“擅入者”劉杰

李少威

在文壇上，劉杰就是個半路出家的擅入者，但甫一進入就鮮花夾道。外人所不知的是，在寫作卡殼、痛苦萬分的時候，劉杰便會陷入癲狂狀態(tài)，幾乎理智崩潰，將電腦砸成碎片。

“品茶玩壺抽煙斗，讀書碼字瞎溜達。”這是劉杰的自況。

結合他的微博名“閑人劉爺”，在見面之前我一直以為他確乎很清閑，想象著他唐裝布鞋，手提鳥籠，哼著小調穿過胡同的“老炮兒”樣。見上面后發(fā)現，打扮上差不離，工作卻是陀螺般忙碌。

7月17日是他的新書《猴票》的首發(fā)式，頭一天簽了1000多本書，晚上覺也沒睡好。朋友們說，也不知道激動什么，發(fā)新書又不是大姑娘上花轎—頭一回，出了七八本書、700多萬字的人，還是這么認真。

劉杰說，凡事就怕個認真。他妻子車馳說，早年經商時，劉杰只是個“賣藥的”，從沒學過醫(yī)，卻自學成了一個能看病的人，以至于走在街上都有人叫他“劉大夫”。

2000年才開始寫作，在文壇上，他就是個半路出家的擅入者，但甫一進入就鮮花夾道。知名作家尤鳳偉說，劉杰這個新書首發(fā)式，壯觀場面是自己第一次見。按照青島書城以往的經驗，作家新書首發(fā)式大概能來30個左右的讀者，劉杰的現場卻來了100多人，把一個小空間擠得水泄不通。

劉杰說，人們看到他現在受歡迎，但又怎么會知道他寫一部書得砸掉多少臺電腦？

人怕出名

熱鬧的意思就是，人一多，又悶熱又吵鬧。書城的空調開著，劉杰卻一直搖著一把折扇。

扇面是“合作”的，正面是劉杰寫的字—“劉爺說事”，背面是一位畫家的山水畫。劉杰先寫好了字，把扇子交給畫家，拿回來后一看，畫了一個撅著屁股的豐滿裸女，頓時有點懵?！敖o我畫了個光腚女人，劉爺說事，說的什么事？這絕對不行。”

于是畫家給他改，硬生生把一個裸女改成山水，題目叫“輕舟已過萬重山”。朋友們搶過去，對著光源仔細打量，還能看到“光腚女人”的輪廓。

若說劉杰現在很有聲名，證據也不是那么明顯。在百度輸入“劉杰”搜索，基本上沒他什么事；輸入“作家劉杰”，首頁也就寥寥幾條；將關鍵字縮小到“青島作家劉杰”，這才準確地找到他。

這給不熟悉他的人一個印象—劉杰只是一個“區(qū)域性作家”。當地官民也都樂見其成，媒體報道總要給他加上“青島作家”、“島城作家”或“本土作家”的頭銜，以便讓這個曾被稱為“文化沙漠”的城市顯得有厚度起來。

青島人對劉杰的熱情是顯而易見的。“青島新聞廣播”的主持人黃河，把劉杰90余萬字的小說《大商埠》拿去節(jié)目上讀，連續(xù)讀了100多天，聽眾像年輕人“追劇”一般追捧，讀完之后又被要求重播。劉杰還被請去做了14期節(jié)目，講述書中的歷史風情。

此行前往青島采訪劉杰，便是緣于讀過他的《大商埠》。那種在宏大歷史視野之下的個體掙扎、人性纏斗和家國情懷，在當代小說中已不多見，這部小說今年還入圍了第九屆茅盾文學獎的評選。令我好奇的是，公眾對劉杰的認知度顯然并不匹配他的作品水準。

見到他之后總算獲得了局部的答案。別人開微博，都盼著“增粉”，甚至花錢購買“僵尸粉”，而劉杰則不停地刪粉，每隔幾天，就把一些粉絲刪掉，實行“總量控制”，似乎生怕自己被人知道。

劉杰說，這個時代作家的責任，主要在于“修復文化”，寫一些好書給人們去讀，只要書的受眾有了，作家沒必要太有名。他的意思大概和錢鐘書說的差不多：假如你吃了一個雞蛋，覺得不錯，何必要認識那只下蛋的母雞呢？

他對大眾不理智的言行很反對，在他看來，偶像崇拜其實也是這種非理性的一種?！耙恍┠贻p作家簽售，一天能簽5000本，底下排隊的都是孩子，抱著書又是流淚又是喊叫，這哪里是要讀書，跟追星沒兩樣。”

潛意識里，他其實是排斥熱鬧的。

電腦無辜

劉杰有一幫很有趣的朋友，律師、藝術家、播音員、金融白領、企業(yè)老板，在首發(fā)式上都自發(fā)地趕來幫忙。中午湊成一桌飯，大家名義上說是來祝賀的，嘴上卻都在拐著彎損人，劉杰不時發(fā)出一句感慨：“你看這都是些什么人！”

在《大商埠》中，形容主人公房事的烈度，劉杰用了一個詞—“拆屋”，這個詞總在線索行進過程中不時出現，讓人印象深刻。于是朋友們見了他，就總要嬉笑著提起“拆屋”。畫家曲寶來尤其愛開玩笑，說著說著又拿“拆屋”來調侃了一遍。

曲寶來最拿手的是畫建筑物，劉杰回擊說，他是除了畫房子啥也不會畫。有人接著說，他畫你拆，畫多少拆多少。

席間除了劉杰，無一是作家。雖然彼此都認識，但劉杰很少和其他作家往來，很大程度上就是因為，劉杰是作家圈子的一名“擅入者”。

“自古說文人相輕，我從來不輕視任何人，因為我知道寫作的艱難。不過，你也改變不了文人圈子，你有了成績，在圈子里有時挺尷尬的?！?/p>

我很有興趣聽一聽他“寫作艱難”的故事，因為他是一個平均“年產”50萬字的作家。我想，如果寫作容易，該是什么景象？

“我的天，你都不知道我寫《大商埠》砸掉了多少臺電腦?！?/p>

《大商埠》是他最早動筆的小說，卻并不是他的第一部作品，大量的考據、調研、采訪，讓這部小說的寫作綿延10年之久，創(chuàng)作常常陷入瓶頸，實在寫不下去時他就新開一題，所以《混子》等后期計劃的作品反而更早問世。

無數次，劉杰都想放棄《大商埠》，不過這部小說寫與不寫，其實并不取決于他的自由意志，而是一個必須兌現的誓言，因為這很大程度上是一部家族史。

在寫作卡殼、痛苦萬分的時候，劉杰便會陷入癲狂狀態(tài)，幾乎理智崩潰，將電腦砸成碎片。10年下來，砸掉了6臺電腦，砸完之后，清醒了，又要老老實實把硬盤從碎片中找出來。最終完成的時候，劉杰抱起電腦，從6樓扔了下去。

“每次砸完我也后悔，因為你終究還得花錢再去買一臺新的?！?h3>安分的男人

青島市作協主席鄭建華說，劉杰是一個不安分的男人，是寫作最終讓他安分了下來。

尤鳳偉則說，自己80年代就認識劉杰，后來他突然不見了，做生意去了，后來又突然出現了，一口氣寫了七八本書出來。

劉杰自嘲，自己是做記者被開了，做生意倒閉了，只能回來寫書。

1983年從復旦大學畢業(yè)后，劉杰做了6年記者，接著下海經商，做的是藥品代理生意，一個眾所周知的密布著潛規(guī)則的行業(yè)。

11年時間里，曾經小有成就，企業(yè)員工達到40多人，后來又急轉直下，最終關門歇業(yè)。“文人經商，總有這毛病，就是沒有‘殺人的心，沒有奸商的氣度?！眲⒔苷f，自己擅長做有明確規(guī)矩的事情，比如對知識的汲取。賣藥幾年，他從一個對醫(yī)學一竅不通的人成為“劉大夫”；無法適應的則是規(guī)則模糊的領域，在比較雜亂的市場環(huán)境下認真做事，效果往往適得其反，因為欠缺“靈活性”，久而久之，工商藥監(jiān)都經常來查他，醫(yī)生慢慢都棄用他的藥。

最終決定關門，跟他的母親有關。

母親是一個觀念上十分保守的女性，出生于資本家家庭，卻堅定地認為商人全是壞人，財富是罪惡的?！澳闶且粋€共產黨培養(yǎng)出來的大學生，應該去做一個對國家有貢獻的知識分子，而不是一個投機倒把的罪犯?！?/p>

“我辭職是有難言之隱的，但又沒辦法解釋，只能咬著牙堅持，為此我母親說要和我斷絕關系，6年不讓我進門，沒跟我說過一句話。”

1999年的某天，劉杰在廣東潮陽采辦藥品，接到了母親的電話，語氣十分冷淡：“你爸爸想你了?！边@是劉杰6年來第一次聽到母親的聲音。“那時眼淚嘩就下來了，我知道其實是她想要我回家了?！?/p>

丟下所有工作，馬上坐車到廣州，買了最早一班機票，劉杰在次日中午回到家中。母親依舊面無表情，說了一句“還沒吃飯吧”就轉身進了廚房。

這是這個資本家的二小姐一生中第一次也是唯一一次進廚房，給兒子做了一頓“十分十分難吃”的飯，劉杰咬著牙將所有飯菜都吃了下去。吃完依舊冷場、尷尬，臨走時，劉杰拿出兩萬元交給母親，母親從中抽出一張，剩下的又還給了她。

從那以后母子關系逐漸緩和，有一天母親說，錢是要賺，但要有度，多少是多呢？還是希望你做文化方面的事情，不辜負黨和國家對你的教育。

“媽，這回我聽您的。”就這樣，劉杰闖入了作家圈子。

作家的誕生

劉杰完全是一個由觀念“正統(tǒng)”的母親逼出來的作家。

他把公司關掉，把家里裝飾出一種書房模樣，開始了他的寫作。

2003年，劉杰的第一本書《混子》正在出版社編輯，母親被宣告病危。10天，老人沒吃沒喝，躺在床上似乎在等待著什么。劉杰不斷地催促出版社編輯送樣書，最后自己趕過去取，回到病房，把書放在老人身上?！八犻_眼看了看，就走了。”

整理母親的遺物時，在貼身的口袋里摸出了一張百元鈔票。

“那個時候藍色的4個領袖頭像的百元鈔票市面上基本沒有了，我一看就知道是她4年前從兩萬元中抽出來的那張?！眲⒔苷f，“那一刻我非常震撼，因為我知道她到死也沒有原諒我，有一種五雷轟頂的感覺，整個人都傻了?！?/p>

之后劉杰便立下誓言，一定要完成《大商埠》，這部書的主角原型就是外祖父，是母親眼中唯一一個不是壞人的商人。他覺得，大概只有寫一本與母親有關的書，才能在陰陽兩界之間冰釋前嫌。

書的規(guī)劃太恢弘，劉杰內心的壓力又太大，于是不斷地砸毀電腦這種瘋狂的舉動，恰恰成了防止他真正發(fā)瘋的唯一辦法。書最終完成，電腦扔出了窗外，劉杰專門手書謄寫出一份手稿，拿到母親墓前焚燒。90多萬字的手稿化為灰燼，內心的痛結方始解開。

7月17日的《猴票》簽售會上，小說主人公的原型也被請到了現場。這是一本針對黑暗人心進行強烈鞭撻的小說，時代背景也就在幾年前，劉杰說，因為對人性的書寫太過灰暗，這本書在出版社足足躺了4年多，最終在劉杰妥協、修改之后才面世。

與《大商埠》一樣，《猴票》有很大比例的非虛構內容，這恰恰是引起我注意的地方，因為當今的作家，最賺錢的一般是純虛構的寫作者，而且有意地遠離現實，歷史穿越、神魔鬼怪、消費主義內容橫行。一個對身邊一草一木、一人一事特別留意，愿意對社會性格進行研究和糾正的作者，往往并不受歡迎。馮小剛在《1942》票房表現不佳后發(fā)表的對電影行業(yè)和電影觀眾的感慨，一樣適用于寫作領域。

我想問劉杰的是，你這樣的作家，能賺錢嗎？

劉杰說，真把賺錢當成追求，就不會做一個作家?！啊洞笊滩骸穼懬鄭u的歷史，我有一種普及的沖動，但我如果在一些正經場合說這話，人家就會認為你不過是想多賣幾本書。我在想，如果有那么多愛讀書而且對青島歷史文化感興趣的人，我完全愿意放棄我的版稅?！?/p>

的確，現在讓人們打開一本書很難。

劉杰送了我一本《猴票》的毛邊書，當晚我打算通宵達旦地閱讀，卻發(fā)現毛邊書是根本打不開的，于是我在第二天買了另一本。