萊斯的光明車隊

菲奧娜·埃勒斯

醫(yī)生將膏藥在病人眼前小心翼翼地揭下的這一刻，是重見光明的一刻，更是令患者永生難忘的一刻。81歲的奧馬爾·巴尼眨著眼睛，迫不及待地張望著眼前這個清晰可見、不再模糊的世界。巴尼是一名羊皮制革工人，偶爾也會作為民俗歌手巡演。猶如先天失聰?shù)膵雰航柚中g(shù)終于能夠初次傾聽這個世界一樣，巴尼喜笑顏開。

“感謝真主！”巴尼喊道。術(shù)后，他恢復(fù)了視力，而此前他險些因為白內(nèi)障而失明。白內(nèi)障手術(shù)并非大型手術(shù)，手術(shù)費用也并不昂貴。然而對于年邁的制革工人巴尼而言，由于家境貧寒且兒孫眾多，這項免費手術(shù)的確令人激動而又感恩戴德。巴尼從病床上跳起來擁抱穿著白大褂的醫(yī)生，將頭靠在醫(yī)生的胸膛上熱淚盈眶地重復(fù)道：“感謝真主！”

一名摩洛哥醫(yī)生每年不辭勞苦地在摩洛哥各地巡診兩次，免費為當(dāng)?shù)爻嘭毴缦吹陌變?nèi)障患者進行手術(shù)，為他們送去光明和希望。這不是童話，而是用愛和責(zé)任譜寫出的成功故事。

每位患者手術(shù)后第一眼看到的都是這位摩洛哥醫(yī)生——阿卜杜勒拉赫曼·萊斯。50歲的萊斯身強體壯，擁有著堅實寬闊的胸膛和像動物爪子一樣強壯有力的雙手，經(jīng)常笑容滿面?！澳憧吹靡娏藛幔俊比R斯詢問這些免費接受白內(nèi)障手術(shù)的窮人。對此，回答總是肯定的。他們有的是羊皮制革工人，有的是編籃工人，有的是陶匠，還有的是建筑工人。除義診外，萊斯還開辦了一家診所謀生。作為一名頗具學(xué)術(shù)權(quán)威的眼科醫(yī)生，他采用“超短脈沖激光”技術(shù)為投保于私人醫(yī)療保險公司的病人進行眼科疾病的微創(chuàng)手術(shù)。

患者從整個非洲來到萊斯位于卡薩布蘭卡的診所：這里有奢華的大理石地面、芳香四溢的花束、高級按摩椅以及10位工作人員。然而，除了極少數(shù)摩洛哥上層社會人士之外，鮮有人能夠負擔(dān)得起這里高昂的醫(yī)療費用。因此，萊斯醫(yī)生每年都會在摩洛哥進行兩次巡診，以便為那些貧寒的摩洛哥人提供援助。5年來，他駕駛著滿載藥品和顯微鏡的野營車跑遍了沿海地區(qū)，探訪過阿特拉斯山脈的瓦爾扎扎特市，來到過撒哈拉沙漠邊緣的綠洲城市扎戈拉，不辭辛勞地進行免費手術(shù)。

巡診車隊

這是一支為病患送去光明的隊伍，其中不乏其他國家的成員。一位來自法國蒙彼利埃市的退休卡車司機正坐在方向盤前專注地駕駛車輛。幾十年來他穿梭于歐洲運輸各種各樣的貨物，小到番茄大到棺材。如今他將數(shù)百公斤重的卡爾·蔡司牌顯微鏡從德國耶拿運往摩洛哥。萊斯及護士所乘的越野車緊跟在卡車后面，車內(nèi)裝載著產(chǎn)自印度孟買的人工晶狀體。

攝影師托馬斯·盧什在手術(shù)前為患者拍攝的肖像照在德國進行出售，所得款項成為巡診隊的醫(yī)療資金。

此次巡診他們要前往馬拉喀什的老城區(qū)麥地那，隨行還帶著一名53歲的攝影師托馬斯·盧什。盧什除了為巡診拍攝照片外，通常還為時裝模特拍攝廣告照片。盧什也是巡診隊伍的一份子，他為萊斯醫(yī)生援助盲人的使命做出了不容忽視的貢獻：通過為飽受白內(nèi)障折磨的病患進行攝影，他制作出了彌足珍貴、感人肺腑的照片并且在德國進行展覽和售賣，每張照片售價460歐元，銷售所得會繼續(xù)為巡診提供資助。

這種方式應(yīng)該成為一種良性循環(huán)模式，以便為更多飽受白內(nèi)障折磨的貧困患者及時提供幫助。盧什及所參與的基金會還相信，世界上許多其他疾病和難題也能夠通過這種方式得以解決。采用這種方式可以無需拘泥于行政機構(gòu)的各種規(guī)定，更為高效、便捷地為礦難受害者、戰(zhàn)爭致殘者以及腭裂患者等急需幫助的貧困人士提供援助。

嚴重的白內(nèi)障治療問題

在馬拉喀什的一間簡陋的手術(shù)廳中，萊斯醫(yī)生正彎著腰為65歲左右的傳統(tǒng)肚皮舞舞者瑪莉卡·本丑丑進行手術(shù)。本丑丑睜大眼睛，她的眼瞼被類似于睫毛鉗的夾子分開，在注射了麻醉劑后，她的左眼漸漸失去了知覺，只能感受到些許引起眩暈的光線。

萊斯的右邊放著手術(shù)器械和一臺能夠以波浪線測繪患者心音的移動監(jiān)控器，此外還放著一臺筆記本電腦，電腦中正播放著維也納愛樂樂團的新年音樂會交響曲。當(dāng)由丹尼爾·巴倫博伊姆擔(dān)任指揮的圓舞曲《藍色多瑙河》奏響時，萊斯用手術(shù)刀嫻熟敏捷地在舞者渾濁的晶狀體上切開3個小口，將其分為4個部分，然后借助抽吸灌注系統(tǒng)用極小的軟管將破碎的晶狀體吸出，之后迅速植入產(chǎn)自印度的人工晶狀體。這種人工晶狀體呈透明色，價格為10歐元。當(dāng)電腦中樂團指揮巴倫博伊姆向觀眾恭賀新禧時，萊斯的額頭上已經(jīng)布滿了密密匝匝的汗珠。這已經(jīng)是今天的第14臺白內(nèi)障手術(shù)了，然而接下來還有11臺手術(shù)等著他。

眼科醫(yī)生萊斯（中）及其傳播光明的隊伍

白內(nèi)障是一種常見疾病。據(jù)世界衛(wèi)生組織估計，全世界約有2000萬人因白內(nèi)障而失明，其中大部分患者生活在發(fā)展中國家。這種疾病往往與年齡相關(guān)，當(dāng)然也包括營養(yǎng)不良或過度日曬等其他誘因。這種疾病是肉眼可見的：患者的眼球上會出現(xiàn)淺灰色的紋影，晶狀體也會變得暗淡、渾濁。白內(nèi)障患者眼中的世界十分模糊，就像隔著一扇沒有擦干凈的窗戶一樣。如果延誤治療，患者將會喪失視力從而無法正常工作養(yǎng)家糊口，這對落后地區(qū)的患者而言無疑是一種巨大的災(zāi)難。然而，這樣的悲劇在貧困地區(qū)卻頻繁發(fā)生，甚至司空見慣。

在德國，白內(nèi)障在大多數(shù)情況下是發(fā)生在老年人群中的常見病，也是人體進行手術(shù)的最常見原因之一。患者可以在門診接受手術(shù)，其手術(shù)費用通常由醫(yī)療保險公司承擔(dān)。一臺常規(guī)的白內(nèi)障手術(shù)耗時10分鐘，手術(shù)方法主要是將衰敗病變的晶狀體替換成人工晶狀體。然而，世界上其他地方對白內(nèi)障的治療情況卻堪憂：據(jù)估計，世界上每隔幾秒鐘就有一人失明，其中每兩人中就有一個由于白內(nèi)障而失明。如果能夠得到及時治療，他們完全具備被治愈的可能性。

每人治愈一只眼睛

因此，萊斯醫(yī)生希望以自己的實際行動使白內(nèi)障的治療問題得到改善。為此，他不惜一年兩次離開他同樣身為眼科醫(yī)生的妻子和3個孩子進行巡診，將位于卡薩布蘭卡海濱的診所交由他們獨自經(jīng)營。為了戰(zhàn)勝白內(nèi)障，摩洛哥的眼科醫(yī)生一年中要為9萬名患者進行手術(shù)。然而，萊斯是唯一一名載著手術(shù)設(shè)備和工作人員探訪巴特、非斯和馬拉喀什等地的貧民窟，并且深入山區(qū)和荒漠中的偏遠村莊進行巡診的醫(yī)生。

當(dāng)萊斯第一次來到綠洲城市扎戈拉時，數(shù)以千計貧困交加的柏柏爾人在他臨時搭建的手術(shù)帳篷外排起了長隊，這其中也包括游牧人，他們都希望有機會得到診治。然而，精力有限的萊斯只能幫助其中的極少數(shù)人。于是，萊斯發(fā)誓一定要重返這里進行巡診，直到所有需要幫助的人都能接受到治療。

萊斯說，工作讓他變得很卑微，然而他也開始變得對生活更為知足，而且還成為了一名實用主義者。他會耐心地向每一位病人解釋，兩個摩洛哥人共用一雙眼睛會比一個摩洛哥人用一雙眼睛看到更為廣闊的世界。因此，他每臺手術(shù)只為病人治療一只眼睛，這樣他就能夠用有限的精力和資源幫助更多的人。

萊斯的巡診隊伍來到了馬拉喀什。在這里，身著波浪般飄逸長袍、開辦了達·柏拉里藝術(shù)中心的馬哈·艾爾瑪?shù)弦矃⑴c了援助隊伍。在參觀位于馬拉喀什老城區(qū)的手工作坊時，艾爾瑪?shù)显谝恍┎每p、織工和銀匠的眼睛中發(fā)現(xiàn)了淺灰色的紋影。于是，她立即聯(lián)系萊斯醫(yī)生的Albassar基金會與德國的Abury基金會。這些基金會一方面資助摩洛哥的手工藝者進行診治，另一方面將其制作的柏柏爾風(fēng)格手袋在柏林栗樹大道進行售賣。

隨后，萊斯醫(yī)生來到了麥地那的手工作坊為患者進行診斷。如果患者確實得了白內(nèi)障，萊斯便會在其病歷上蓋上“必須手術(shù)”的印章。幾個月以后，準(zhǔn)備充分的萊斯隨著他的巡診隊返回這里，他們要用3天時間在手工作坊旁簡陋的醫(yī)院中對90位手工藝者進行治療。艾爾瑪?shù)腺N心地撫慰病人，為他們擦干眼淚，給予他們戰(zhàn)勝病魔的勇氣。艾爾瑪?shù)弦矊儆谶@則博愛的故事，故事中的他們無私地投入了寶貴的時間、精力以及智慧，他們扮演著不同的角色，有的作為醫(yī)生進行手術(shù)，有的作為攝影師拍攝照片，還有的作為普通市民關(guān)心并且與其他市民進行交流溝通。

下午，當(dāng)巡診隊的工作人員專注于工作時，艾爾瑪?shù)像{車穿過市區(qū)。在經(jīng)過黃昏時分悶熱的小巷時，她發(fā)現(xiàn)一位制帽匠在接受了白內(nèi)障手術(shù)后，已經(jīng)再次坐在遮陽傘下編織稻草了，仿佛什么事情都沒有發(fā)生過一樣安詳平靜。

隨后，她驅(qū)車拐進老格爾波爾區(qū)，這里是奧馬爾·巴尼的工作地。男人們站在齊踝深的彩色水坑中，將羊皮制革、染色。60年來，奧馬爾·巴尼每天都赤腳站在這里工作，任憑腐蝕性酸沖刷著他的雙腳。術(shù)后，巴尼每天仍然會經(jīng)過這里并且吼叫著高聲發(fā)布命令。年輕時曾跟隨民俗樂團進行全國巡演的他如今依然聲音渾厚，他的眼睛能夠再次看清這令他迷戀的世界和與他攜手共度62載春秋的妻子。巴尼的妻子是一位身材豐滿且笑容爽朗的摩洛哥女人，他至今仍然親切地稱呼妻子為“我的小羚羊”。這看似平淡的幸福生活離不開萊斯醫(yī)生和他團隊的辛勤付出。

籌集資金的攝影師

在柏林夏洛滕堡的一間客廳里掛著一張奧馬爾·巴尼的照片。照片中的男子戴著刺繡禱告帽，嘴唇豐滿，膚色黝黑，男子的額頭由于常年在清真寺地板上進行禱告而留下了深色的斑痕，臉上卻掠過一絲恬然的微笑。這張照片是托馬斯·盧什在巴尼進行術(shù)前檢查時抓拍的，是他摩洛哥系列照片中最美的肖像照之一。

巡診中，盧什抓拍到了嚴厲的清真寺教長露出的一絲微笑，捕捉到了10歲的菲爾道斯一根眉毛高高揚起的瞬間，還迅速記錄下了50歲的金屬加工工人頑皮的笑容。就這樣，他用小型攝像機拍攝了88張?zhí)貙懻掌?。這些樸實美好、充滿人性化的瞬間與那些演員和政客的照片截然不同，后者經(jīng)過長時間的安排布置，失去了靈動與自然，與前者相比黯然失色。與眼科醫(yī)生并肩奮斗的這項使命令盧什的生活發(fā)生了微妙的改變，他試圖重新設(shè)定人生的重點，改變固有的視角，從而更好地認識和觀察社會。

盧什拍攝的照片曾掛在柏林御林廣場附近的摩洛哥大使館中進行展覽。88張尺寸為40×60厘米的照片一律鑲著莊重的黑色邊框，在燈光的照射下仿佛畫廊一般。令人喜出望外的是，Abury基金會舉辦的這次展覽取得了圓滿的成功，所有的肖像照都銷售一空。盧什及其他巡診隊成員都由衷地為此感到欣慰，因為這樣他們便能夠利用這筆資金繼續(xù)為更多的摩洛哥人提供幫助。

一輪巡診過后，萊斯醫(yī)生回到了卡薩布蘭卡。午休時分，在卡薩布蘭卡哈桑二世清真寺腳下的海濱長廊處，人們一如既往地戴著太陽鏡坐在海邊，從銀質(zhì)的盤子里挑揀著海鮮。一切都顯得那么平靜、祥和。

萊斯沉默地望著翻涌的波浪拍打著岸邊，一言不發(fā)。他每天都會來到這里緘默、沉思。他說，他需要借助廣袤的大西洋來放松他的眼睛，同時在腦海中計劃下一輪巡診。不久的將來，他會再次前往綠洲城市扎戈拉——所有的援助工作都始于這座城市，進一步踐行他為患者無私奉獻的使命。

[譯自德國《明鏡周刊》]