科學(xué)“偽”人

馬修·謝瑞+吉勒·阿赫普提安

人總是愿意相信自己想要看到的東西，那么何苦去做貨真價(jià)實(shí)的科學(xué)發(fā)明呢？所以總有人弄虛作假，欺世盜名。本文便從這一點(diǎn)出發(fā)，帶大家探究歷史上的幾大科學(xué)騙局，以及將這些騙局做得巧妙絕倫、堪比藝術(shù)的幾大科學(xué)“偽”人。

在科學(xué)發(fā)展的先驅(qū)史中，有一類人值得我們特別開篇描述，就是那些本來無法成為大科學(xué)家，卻仍然渴望獲得公眾的認(rèn)可，而選擇走捷徑的人。他們厚顏無恥地操控現(xiàn)實(shí)，而在后世人眼中留下欺詐之名。他們之中有些原本亦是博學(xué)之才，卻誤入歧途，因弄虛作假而遺臭萬年。有些是單純的剽竊者和騙子，也有些只是出于惡作劇的目的?？茖W(xué)類記者吉勒在他4月13日出版的《科學(xué)騙子小史》中描述了這些欺世盜名者。這些人歸根結(jié)底都有一個(gè)共同點(diǎn)——專挑人們?cè)敢庀嘈诺臇|西下手。比如沃爾夫?qū)ゑT·肯佩倫，在18世紀(jì)便制造出第一臺(tái)“人工智能機(jī)器”，算起來它還是“深藍(lán)”的前輩呢。還有喬治·赫爾，親手偽造了一具巨人骸骨。以及奧拓·奧弗貝克，電子青春再生儀之父。這3個(gè)都是科學(xué)行騙史中具有代表性的人物。他們的故事令人發(fā)笑，同時(shí)也引人深思。

奧拓·奧弗貝克的青春再生儀

作為第一個(gè)被大規(guī)模使用的電療設(shè)備，青春再生儀實(shí)際上只是提供了一些心理上的安慰作用。上圖是兩條1930年代青春再生儀的廣告。

1925年，英國東岸的格里姆斯比，在電池廠工作的化學(xué)研究員奧拓·奧弗貝克出版了一本名為《生命新電子原理》的驚人著作。他在書中指出，支撐有機(jī)生物學(xué)，以及人類機(jī)體的基礎(chǔ)，是身體各部分之間的電流互通。正因?yàn)橛须娏?，機(jī)體才能平衡各種生理運(yùn)轉(zhuǎn)并自我修復(fù)，恢復(fù)青春。

這位英國化學(xué)家聲稱要實(shí)現(xiàn)一種醫(yī)學(xué)潛能，而這種潛能需要通過他所謂的“電療設(shè)備”來提供。他闡述了利用電流修復(fù)機(jī)體并恢復(fù)青春的基本原理，并用圖表的方式描述了他發(fā)明的裝置。他做得有模有樣，就像當(dāng)年達(dá)芬奇在筆記本上圖解降落傘和直升機(jī)的原理一樣，看著令人信服。他還給自己這臺(tái)神奇的裝置取好了名字——“奧弗貝克青春再生儀”。

接著，為了給自己的發(fā)明找到買家，奧拓還專門找一些大廣告公司幫忙宣傳。起初只是在英國，接著蔓延到整個(gè)西歐，廣告一度還差點(diǎn)做到澳大利亞。在營銷上，奧拓確實(shí)有超乎其所在時(shí)代局限性的遠(yuǎn)見：他在當(dāng)時(shí)就采取了很多遠(yuǎn)程營銷的手段來推廣自己的儀器;每個(gè)廣告的頁腳都附有下訂單的優(yōu)惠券;在宣傳中專借名醫(yī)的噱頭來美化產(chǎn)品的效用。終于，在他的不懈努力下，這套令人重返青春的設(shè)備獲得了世界專利，它的效果似乎是無庸置疑了。然而事實(shí)上，全都是騙人的。

肯佩倫的行棋傀儡，僅僅為了取悅宮廷的發(fā)明。

不少醫(yī)生和患者購買使用了機(jī)器，卻沒有達(dá)到理想的效果。他們意識(shí)到這是個(gè)騙局，叫苦連連，要討個(gè)說法。英國醫(yī)學(xué)會(huì)在1927年接管了青春再生儀的檔案資料。他們購買了一套儀器，并讓工程師和醫(yī)生對(duì)其進(jìn)行試驗(yàn)。這些專業(yè)人士給出的報(bào)告顯示，使用這臺(tái)儀器對(duì)人體不造成傷害。它只是放射出一些非常小的電流，沒什么有害影響，但當(dāng)然也沒什么恢復(fù)青春的作用。

至此“奧弗貝克青春再生儀”被完全定義為一個(gè)科技騙局，制造者奧弗貝克也背上了騙子的罵名。然而在2014年，英國利茲大學(xué)的醫(yī)學(xué)歷史學(xué)家詹姆斯·史塔克卻發(fā)文為他平反。他說奧拓是個(gè)有才華的騙子，他發(fā)明的這一儀器首先對(duì)人體無害，雖說也沒什么實(shí)質(zhì)性的用處，但至少從心理上給予使用者積極的暗示。因此說這臺(tái)青春再生儀是世界上第一臺(tái)被大規(guī)模使用的電療儀器并無不妥。

所以就奧拓這位科學(xué)制假者來說，他雖然在儀器的宣傳和銷售中做了假，但最終還是通過某種方式獲得了平反。

土耳其行棋傀儡

吉勒·阿爾布提昂《科學(xué)騙子小史》

1769年夏初的維也納，皇家城堡麗泉宮正在慶祝戲劇節(jié)開幕。城堡的主人特雷西亞女皇借此機(jī)會(huì)接見了當(dāng)時(shí)歐洲最負(fù)盛名的魔術(shù)師佛朗索瓦·佩爾提埃。女皇想在魔術(shù)表演中開點(diǎn)無傷大雅的小玩笑來取悅宮廷，便請(qǐng)當(dāng)時(shí)為自己工作的沃爾夫?qū)ゑT·肯佩倫出席觀看魔術(shù)并找機(jī)會(huì)揭穿。但肯佩倫沒能成功看透魔術(shù)師的全部伎倆，于是惱羞成怒，大聲辯解，還向魔術(shù)師挑釁，要求他用其他物件再表演一次同樣的魔術(shù)。女皇對(duì)此表現(xiàn)出不耐煩的情緒，自尊受挫的肯佩倫便信誓旦旦地說：“我有一個(gè)發(fā)明，比這個(gè)街頭賣藝者的市井小伎強(qiáng)上百倍。我只需要用一點(diǎn)點(diǎn)的技巧，就能帶給女皇陛下最大的驚喜?！?/p>

很快到了演示的那一天，肯佩倫推著他發(fā)明的東西出現(xiàn)在眾人面前。這東西就像一個(gè)裝在小輪上的笨重家具。令女皇感到驚訝的是，肯佩倫還特意打扮成土耳其人的樣子，頭纏裹巾，身穿皮毛翻邊帶有東方色彩的紅色長袍。他兩眼緊盯著面前這臺(tái)裝置上的一個(gè)棋盤，似乎很滿意女皇的反應(yīng)，開口說道：“尊敬的女皇陛下，請(qǐng)容我為您介紹我的這個(gè)發(fā)明——自動(dòng)行棋機(jī)器。它能擊敗最有經(jīng)驗(yàn)的棋手，甚至能在一局結(jié)束后和您交流意見。”

肯佩倫沒有騙人，這臺(tái)機(jī)器用了不到30分鐘的時(shí)間就贏了女皇，接著還打敗了在場(chǎng)圍觀的好幾個(gè)貴族。毫無疑問，肯佩倫在這一局中掙足了面子。女皇賞賜了他，并想讓他留下這臺(tái)機(jī)器以供日后消遣。但肯佩倫并未答應(yīng)，他借口機(jī)器易壞，一定得放在自己的工作室里維護(hù)，即使需要使用，也必須有他本人在場(chǎng)。

實(shí)際上根本就不是因?yàn)闄C(jī)器易壞，這臺(tái)機(jī)器的原理也完全不復(fù)雜。它跟魔術(shù)師的障眼法沒有本質(zhì)區(qū)別，都是為了欺騙那些好奇的觀眾?？吓鍌愄匾庠跈C(jī)器上開了很多門，在演示前把門一一打開，請(qǐng)人上來觀察，證明機(jī)器里并沒有人。這正是他的高明之處，這位發(fā)明家玩得一手好障眼法，也善于迎合觀眾的好奇心。實(shí)際上機(jī)器里裝了一個(gè)可滑動(dòng)的座椅，坐著一位象棋大師。他利用座椅配合肯佩倫，在他打開機(jī)器上的門演示時(shí)巧妙地避開人們的視線。

這當(dāng)然又是一個(gè)完完全全的騙局：通過作假的方式讓一臺(tái)笨重的機(jī)器玩象棋，肯佩倫實(shí)際上是在玩弄大眾。這臺(tái)所謂的下棋機(jī)器并不僅僅是創(chuàng)造者靈感的兌現(xiàn)，更是他追逐名利的產(chǎn)物。而對(duì)于名利的追逐，也正是現(xiàn)代科學(xué)騙局中永恒存在的因素。

卡迪夫巨人

工人們發(fā)現(xiàn)了3米長的巨人骨骸化石，在它面前冥思哀悼。然而這一切都是騙局。

1869年10月18日，這個(gè)巨大的發(fā)現(xiàn)被曝光之后僅僅兩日，媒體便蜂擁而至，爭(zhēng)相對(duì)其進(jìn)行報(bào)道。當(dāng)?shù)孛襟w《雪城日?qǐng)?bào)》這樣描述這一事件：“上周六早晨，從寂靜的卡迪夫村莊傳出一條爆炸性的新聞——當(dāng)?shù)鼐用駨幕瘜又型诔鲆桓本扌腿祟惡」恰?/p>

巨人骨骸的發(fā)現(xiàn)者威廉·紐威爾本人也沒想到這一事件能帶來如此大的反響，于是他開始尋思如何以此牟利。此時(shí)他的堂弟喬治·赫爾，一位出色的煙草商人，建議他將巨人骸骨放在臨時(shí)帳篷里展出。威廉馬上接受了這一提議。展覽費(fèi)初期設(shè)定為20美分，接著漲到30美分，甚至50美分！沒有什么能夠阻止人們對(duì)于這類驚世駭俗事件的近乎貪婪的好奇心，不管收多貴的門票，總是有人去看的。

而事實(shí)上，這一事件正由喬治·赫爾一手策劃。

起因要追溯到兩年以前，在距卡迪夫幾百公里的賓漢姆頓，喬治·赫爾參加了一場(chǎng)當(dāng)?shù)孛鞯耐硌?。席間他與一位衛(wèi)理工會(huì)的神甫發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，話題涉及《圣經(jīng)》故事的真實(shí)性。虔誠的神甫自然相信圣經(jīng)中所寫的一切，但喬治·赫爾并不以為然。尤其對(duì)于創(chuàng)世紀(jì)篇中提到的上古巨人，赫爾認(rèn)為這完全就是胡編亂造。但他的觀點(diǎn)并沒有人認(rèn)同，甚至遭到了當(dāng)?shù)孛鞯呐懦狻：諣枤獠贿^，便想到了一個(gè)惡作劇：既然他們非要相信巨人的存在，我干脆順著這點(diǎn)來捉弄他們。他決定親自“創(chuàng)造奇跡”，他要自己造一個(gè)巨人，讓這些教會(huì)里的井底之蛙目瞪口呆，反正他們也沒少被人戲弄。

為了讓自己的這一“發(fā)現(xiàn)”看起來更加真實(shí)，赫爾對(duì)巨人骸骨的大致輪廓雕刻完成后，還做了些“巴洛克式”的處理——通過硫酸處理做舊，讓骸骨看起來更有年代感。至于一些殘留的皮膚組織，也是他親自用手柄和縫衣針組裝起來的打孔工具制造出的效果。

等巨人完工，他便將它運(yùn)到堂兄的農(nóng)場(chǎng)，故意埋入深深的地下，并等人發(fā)現(xiàn)。終于，工人們打井時(shí)發(fā)現(xiàn)了這具“骸骨”，而它所帶來的反響也完全超乎制作者本人的想象。喬治·赫爾做這個(gè)玩意兒一共花了2600 美金，約等于如今的40000歐。但身為商人的他總歸不會(huì)吃虧，將錯(cuò)就錯(cuò)利用這個(gè)大新聞賺的錢，遠(yuǎn)比當(dāng)初的成本多了好幾倍。

[譯自法國《快報(bào)》]