《老炮兒》： 對(duì)立視角下的悲情英雄

何穎利

[摘要] 電影《老炮兒》中，六爺和小飛之間的糾葛起源于六爺救子和一輛法拉利恩佐的賠償問(wèn)題，圍繞著這個(gè)線索，六爺和小飛在社會(huì)階層、時(shí)代氣氛、文化背景等方面的對(duì)立逐次展開(kāi)，同時(shí)也就矛盾的合理解決提出了思考。六爺一代人在沖突面前的盡心和無(wú)力，他所代表的階層、時(shí)代、文化所面臨的尷尬處境和出路，是故事情節(jié)所展示和試圖探討的主要內(nèi)容?！独吓趦骸返娘L(fēng)格記載著一代人無(wú)法釋?xiě)训那啻河洃洠哂幸环N難以擺脫的悲壯情懷。

[關(guān)鍵詞]對(duì)立；階層；時(shí)代；文化；悲情

“老炮兒”是一種江湖身份。在北京，這個(gè)稱謂多少帶著一點(diǎn)貴胄氣息，帶著一種精氣神兒。這點(diǎn)貴胄氣息不是市民人家的狡黠，不是市井流氓的無(wú)賴，反倒帶著一些行俠仗義的氣概。在法制社會(huì)中，規(guī)矩方圓各有所指，人情社會(huì)似乎就短了一些俠義之氣，而“老炮兒”的橫空出世，帶著鮮明的地方色彩和似曾相識(shí)的歷史的傳承，喚起了時(shí)代潛藏多年的深層記憶。在這種記憶中，年少輕狂的張揚(yáng)、叱咤江湖的榮耀、大浪淘沙的無(wú)奈、隨波逐流的平靜，都令人百味雜陳。尤其是游走于階層、時(shí)代、文化之間的，體會(huì)過(guò)城市的深層底蘊(yùn)和表層現(xiàn)象，經(jīng)歷過(guò)轟轟烈烈且波瀾壯闊的時(shí)代變遷的“老炮兒”們，在現(xiàn)有的江湖、規(guī)則面前的盡心和無(wú)力，都無(wú)一不使這部作品充斥著強(qiáng)烈的悲情色彩。這種悲情色彩從“老炮兒”在不同階層、時(shí)代、文化等的對(duì)立中得以體現(xiàn)。

第一種是存在于階層之間的對(duì)立?！袄吓趦骸笔潜本┧渍Z(yǔ)，這個(gè)稱謂本身就凸顯著一個(gè)人的社會(huì)屬性。影片中的“老炮兒”江湖身份叫做六爺。能叫做“爺”，多少是帶著一定的江湖地位的，尤其是老北京這地界，“爺”的身份就是一種威信。六爺生活的后海胡同，是皇城根，是老北京祖祖輩輩生活的地方。六爺?shù)膬r(jià)值觀，多少帶著北京市井階層的豪俠態(tài)度：他對(duì)道義的主持、對(duì)秩序的維護(hù)、對(duì)倫理的講求等，都從第一印象彰顯著這個(gè)人物所應(yīng)當(dāng)具備的”老炮兒”氣派。從稱謂上、形象上和氣質(zhì)上看，“六爺”都是土生土長(zhǎng)的老北京市民階層。

再看小飛們，考究的衣飾，精致的面容，美女、金錢(qián)、跑車(chē)……夜半風(fēng)馳電掣地飆車(chē)、前呼后擁地出行，這種做派，既不屬于工薪階層，也不屬于市民階層，在物欲橫流的社會(huì)，小飛們的風(fēng)格是典型的官二代或者富二代。影片給的定義是“非富即貴”。而代表人物小飛，則是南方某省重要人物家的公子。在此，六爺和小飛身處社會(huì)兩極的身份可見(jiàn)一斑。

張曉波被拘事件，六爺前因后果了然于胸，對(duì)是非判斷果斷，順利找到了小飛們，并取得了聯(lián)系，一切看起來(lái)都是胸有成竹和掌控之中的。悲情的一幕發(fā)生在他掏出2000元錢(qián)去賠償法拉利恩佐的劃痕時(shí)。平心而論，在小飛并沒(méi)有胡攪蠻纏，僅僅是對(duì)劃痕提出賠償要求的問(wèn)題上，六爺所處社會(huì)階層的局限性一下凸顯出來(lái)，從而使劇情出現(xiàn)了悲劇性。在接下來(lái)的三天時(shí)間，六爺為了十萬(wàn)元錢(qián)尋遍了身邊的朋友?？吹贸鰜?lái)，他已經(jīng)被階層所拘囿。張開(kāi)嘴的那些人，3000、5000，沒(méi)有排他心理，有還是沒(méi)有，多還是少，都不吝嗇的。張不開(kāi)嘴的，不管一起走過(guò)多少日子，曾經(jīng)的感情多么深厚，不得不說(shuō)，階層所造成的生分已經(jīng)不言而喻，六爺始終沒(méi)能跟洋火兒說(shuō)出自己的困窘。六爺不僅和小飛在不同的階層，甚至和自己昔日的同伴也從同一個(gè)階層分離開(kāi)來(lái)。

還錢(qián)情節(jié)，紅色的法拉利恩佐被燈罩兒醒目地涂上了“上好的”白漆，一條劃痕況且十萬(wàn)，一個(gè)車(chē)門(mén)的白漆，讓即將平息下來(lái)的事件又起波瀾。六爺所在的社會(huì)階層所不能消費(fèi)的那些數(shù)字在影片中并沒(méi)有提及，但是能確定的是那種令人哭笑不得的黑色幽默，讓燈罩兒一本正經(jīng)地演繹出了悲喜情懷?；食歉碌拇笫烂?，不動(dòng)聲色地被一輛法拉利奪去了風(fēng)頭。

跑車(chē)、巨款是兩個(gè)階層矛盾的物化形態(tài)。社會(huì)存在不同階層本是正?，F(xiàn)象，但是不明對(duì)賬單的出現(xiàn)就引出階層生存方式合理與否的爭(zhēng)議，也為六爺們謀求社會(huì)公平做了鋪墊。馬克思在關(guān)于歷史唯物主義的論述中，把解決階級(jí)矛盾的手段歸結(jié)為革命，而在和諧社會(huì)的大環(huán)境下，以革命手段解決階層矛盾顯然是不合時(shí)宜的。在矛盾的對(duì)立統(tǒng)一中，存在著一種公平叫做變革。在和諧社會(huì)中不可能讓“茬架”發(fā)生的情況下，中紀(jì)委的介入就很微妙了，顯然是給了一個(gè)階層平等下去的信心。六爺對(duì)小飛不明巨款的舉報(bào)行為既迎合了人物追求正義的特征，又滿足了社會(huì)對(duì)于公平的訴求。六爺和小飛的恩怨在現(xiàn)實(shí)生活中可能會(huì)有無(wú)數(shù)種方式解決，不排除茬架定輸贏的可能性，但在影片傳播社會(huì)正能量的宣傳口徑要求下，無(wú)一例外會(huì)以遵章守紀(jì)而結(jié)尾。因此，遵從法制、彰顯正義的結(jié)尾一點(diǎn)都不突兀，至少影片沒(méi)有否認(rèn)矛盾的存在，沒(méi)有從階層的窘迫上踏過(guò)去，而是試圖對(duì)此進(jìn)行更深層次的思考，中紀(jì)委的介入是時(shí)代氛圍下兩個(gè)階層矛盾的合理解決方式。

影片展現(xiàn)的第二種對(duì)立存在于六爺和小飛兩個(gè)時(shí)代之間。后海的冰場(chǎng)、頤和園的野湖，承載著北京幾代人的青春記憶。而將校呢大衣、日本軍刀，代表著一個(gè)時(shí)代的榮耀。類(lèi)似的場(chǎng)面，我們還可以在諸如《血色浪漫》《陽(yáng)光燦爛的日子》等作品中看到，老六其實(shí)“不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”，他所屬的青春的時(shí)代跨度可以從20世紀(jì)60年代一直到影片中所提及的90年代，老六的年齡也不能準(zhǔn)確按照影片中所提及的五十出頭來(lái)計(jì)算，血?dú)夥絼偟牟缂芸梢园l(fā)生在80年代“嚴(yán)打”之前甚至更早的時(shí)候，或者說(shuō)再往前追溯十年的“文革”期間，那種無(wú)拘無(wú)束、野性豪邁的青春氣息只能在那個(gè)年代得以完全爆發(fā)。所以老六代表著一代人甚至幾代人的歷史回憶。他將沐浴更衣，穿上將校呢大衣，背上日本軍刀的過(guò)程演繹成了一個(gè)虔誠(chéng)的儀式，可以理解為一個(gè)時(shí)代對(duì)另一個(gè)時(shí)代的祭奠。

如果說(shuō)六爺?shù)那啻簩儆谶^(guò)去時(shí)態(tài)，那么小飛們的青春則屬于現(xiàn)在時(shí)態(tài)。兩個(gè)時(shí)代，兩個(gè)江湖，新崛起的江湖勢(shì)力是一種玩世不恭的體驗(yàn)。不能說(shuō)他們沒(méi)有文化也不能說(shuō)他們沒(méi)有規(guī)則，他們的文化和規(guī)則是一種建立在錢(qián)、權(quán)交易基礎(chǔ)上人際關(guān)系的重新洗牌。在這個(gè)前提下才能看到小飛性格的復(fù)雜性：說(shuō)他是流氓并不準(zhǔn)確，事實(shí)上他和手下“跟班甲”掌摑老六的行為有著本質(zhì)的不同。他對(duì)老六一直使用尊稱“您”，對(duì)曉波劃車(chē)的應(yīng)對(duì)不是訛詐也不是暴打，而是扣押（管吃管住）。從曉波的再次出場(chǎng)和最后成功逃離可以看出來(lái)，曉波并沒(méi)有受皮肉之苦，還順帶著拿出了十萬(wàn)元賠償金。看來(lái)小飛既不在乎車(chē)，也不在乎錢(qián)，更不在乎女人，或許小飛要的只是個(gè)說(shuō)法，或者說(shuō)是一種百無(wú)聊賴之后的空虛使然；他看《小李飛刀》，也有一種江湖崇拜的意味在其中；在被安排飛赴加拿大的時(shí)候，冒出來(lái)一句“再這么下去真的被廢了”，可見(jiàn)他對(duì)于未來(lái)有著想象，也存在著困惑。小飛被關(guān)在房中，向六爺討要對(duì)賬單，憔悴的臉，無(wú)辜的眼神，竟然讓人不忍心責(zé)怪，就像一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子一般楚楚可憐。不得不承認(rèn)，這個(gè)人物不太惹人恨。他既沒(méi)有“于和偉”身上政客打手的兇狠無(wú)恥，也沒(méi)有“跟班甲”身上地痞無(wú)賴的無(wú)法無(wú)天。倒讓人認(rèn)為錯(cuò)的不是他，他只是一個(gè)無(wú)辜的、被寵壞的孩子，真正骯臟的是他身后的那股勢(shì)力，在支撐著他的為所欲為，讓他在公平和正義的情節(jié)中糾結(jié)和迷失。在這個(gè)前提下，六爺和小飛之間就存在了談判的基礎(chǔ)——他們有著同樣值得祭奠的青春，他們是平等的。

且不去探究市民老六和權(quán)貴小飛的生存狀態(tài)，也不去思考十萬(wàn)元的賠償是不是包含著貓捉鼠的戲弄，泡了人家的“馬子”，劃了人家的車(chē)，父償子債是應(yīng)該的，按江湖規(guī)矩辦事，成了兩代“流氓”心照不宣的約定，也是兩個(gè)時(shí)代在矛盾面前不約而同選擇的契約。

我們都知道，其實(shí)老六的茬架是打不成的，故事情節(jié)使然，社會(huì)環(huán)境使然，宣傳口徑使然。老六在冰面上掙扎著跑過(guò)來(lái)的鏡頭說(shuō)到底是一代人對(duì)于青春追求和緬懷的態(tài)度。老六倒在半途是這個(gè)人物的必然結(jié)局。面對(duì)老六孤身一人赴約，在野湖上悲壯地奔跑，小飛的眼睛里竟然流下了眼淚。這是一次生動(dòng)的社會(huì)實(shí)踐教程，仿佛此刻的他只可意會(huì)不可言傳地懂得了這個(gè)江湖的運(yùn)行規(guī)則。他不是一個(gè)十惡不赦的流氓，這里的眼淚能否理解為一種江湖交替的承諾？一個(gè)江湖精神的傳承？一種對(duì)前輩的敬畏和折服？

六爺面前的第三種對(duì)立是存在于傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化之間的對(duì)立。故事發(fā)生在北京，可六爺?shù)谋本┖托★w的北京卻不是同一個(gè)文化氛圍。以眼前的矛盾為原點(diǎn)，向后追溯能找到六爺曾擁有的北京，泛黃的記憶中彌漫著溫情的氣息，向前追溯可以看到小飛生活的環(huán)境，節(jié)奏鮮明、千變?nèi)f化甚至還有些急功近利。就這樣一座迷幻城市，讓身在其中的不同人表現(xiàn)出不同的文化背景。

六爺?shù)奈幕尘埃呛蠛＿吳锔哒乃暮显?，是綿長(zhǎng)清脆的鴿哨，是噓寒問(wèn)暖的鄰里親情，是提籠架鳥(niǎo)的悠然……六爺?shù)奈幕瘜傩裕腔食歉碌睦习傩?，五色雜陳又充滿了溫情，這種傳統(tǒng)文化背景是他豪俠仗義處事風(fēng)格的基礎(chǔ)。正是在這樣的基礎(chǔ)上，他才摒棄法治而尋求人治：他相信人與人之間是存在約定俗成的規(guī)矩的，在處理曉波被拘事件時(shí)，他首先想到的不是報(bào)官，而是用自己的方式解決，靠人際關(guān)系或者江湖規(guī)則。他甚至已經(jīng)給這個(gè)事件做出了初步判斷：賠禮、修車(chē)、換兒子。至于兒子被非法拘禁則只字未提。

小飛的文化背景，是燈紅酒綠的街道、鱗次櫛比的大廈、風(fēng)馳電掣的跑車(chē)，是時(shí)裝，是酒吧，是女人。建構(gòu)在老北京基礎(chǔ)上的現(xiàn)代化的城市掩蓋了傳統(tǒng)文化氛圍，霓虹燈、高樓、女人、金發(fā)……哪樣也不是京派文化的特殊味道，這些東西在任何城市都會(huì)如此存在。小飛自己，也并非傳統(tǒng)土著，他的身份更多的是一個(gè)現(xiàn)代人，他在任何一個(gè)城市都會(huì)如此存在：北京、南方某省、加拿大……小飛的生活環(huán)境和生存方式適用于任何城市，而六爺，則帶著鮮明的地域標(biāo)簽。

不同文化氛圍中，對(duì)事情的認(rèn)識(shí)和處理方式是有著天壤之別的。六爺?shù)慕?，是倫理的、道德的、傳統(tǒng)的，有約定俗成的規(guī)矩，有人情世故下的情誼；小飛的江湖，是錢(qián)，是權(quán)，是利，是目空一切的世態(tài)炎涼，是弱肉強(qiáng)食的叢林法則。在兩種文化背景的映襯下，情節(jié)所帶來(lái)的矛盾就顯得鮮明而刺目。

六爺在跑車(chē)后座嘔吐的畫(huà)面把對(duì)比如此鮮明的兩個(gè)世界表達(dá)得淋漓盡致：騎慣自行車(chē)的六爺坐在不屬于自己的跑車(chē)上，體驗(yàn)著風(fēng)馳電掣的那種不屬于自己的青春，人和環(huán)境才產(chǎn)生出這么強(qiáng)烈的違和感，所有的努力才顯得如此笨拙和不合時(shí)宜。就好像大街上奔跑的鴕鳥(niǎo)，與環(huán)境如此格格不入，卻也在盡力向前飛奔。鏡頭傳遞給我們的信息似乎有些搞笑的意圖，而那種沉重的心理反差又讓人笑不出來(lái)。去哪里？不知道。怎么去？不知道。而我們卻在盡力奔跑。出路，向左還是向右，影片沒(méi)有表現(xiàn)。文化選擇的態(tài)度，也是影片無(wú)法排遣的迷茫。影片傳遞著一種濃厚的懷舊色彩和悲情氣氛。

六爺?shù)镍B(niǎo)兒具有一定的象征意義。提籠、架鳥(niǎo)、斗雞、走狗是典型的旗人的生活方式。六爺?shù)镍B(niǎo)兒代表著一種京派文化，而恰恰是六爺最在乎的這個(gè)象征物被龔叔摔死了；為了這只鳥(niǎo)，六爺甚至要去尋仇。它的生存，它的死亡，某種意義上代表著一個(gè)時(shí)代的沒(méi)落。

奔赴沙場(chǎng)的悲壯，孤身赴約的悲哀漸次彌漫在街道和頤和園后的野湖上。老炮兒六爺躑躅前行又悲壯倒下，不管他甘心還是不甘心，影片都需要讓他離去。因?yàn)閷儆谒哪莻€(gè)時(shí)代過(guò)去了，他即便是一個(gè)英雄，也終將是一個(gè)悲情英雄。

由于馮小剛的加盟，使得貫穿影片的線索變得撲朔迷離。觀眾對(duì)于影片主題的關(guān)注相當(dāng)一部分轉(zhuǎn)移到了馮小剛身上。馮小剛具有六爺氣質(zhì)或者說(shuō)六爺被馮小剛化了，這是導(dǎo)演和觀眾比較一致的看法。甚或有人對(duì)馮小剛的成長(zhǎng)史和影片中六爺?shù)那啻簳r(shí)代進(jìn)行了比對(duì)。不得不承認(rèn)的是，見(jiàn)證了一代又一代“六爺”的離去在一定程度上是馮小剛事業(yè)得以成功的文化積淀?！袄吓趦骸绷鶢?shù)谋楣适潞婉T小剛的成長(zhǎng)經(jīng)歷重合在一起，使得馮小剛對(duì)六爺?shù)难堇[完美地詮釋了他們這代人對(duì)于青春的追憶和感傷。而影片的懷舊主題，則潛藏著深刻的歷史人文情懷，仿佛是在冽冽寒風(fēng)中向漸已逝去的文化致敬，向繁花落盡的城市致敬，向曾經(jīng)激昂澎湃的青春致敬！