友誼商店不“友誼”

馬未都

許多人都對(duì)特供感興趣。這個(gè)詞在我小時(shí)候就有了。中國(guó)特供的形成是在1964年。那一年政府成立了一個(gè)大商店，專門(mén)賣特供物資，起了一個(gè)特美妙的名字，叫“友誼商店”。別說(shuō)買東西，年輕時(shí)能進(jìn)到友誼商店看一圈就特別滿足。那里頭的好多東西是市面上沒(méi)有的。

1964年時(shí)，新中國(guó)成立已經(jīng)十五年了，政權(quán)逐漸趨于穩(wěn)定。那時(shí)，三年大饑荒剛剛過(guò)去，經(jīng)濟(jì)有所復(fù)蘇，但要完全保證國(guó)民需求是不大可能的。為了滿足來(lái)中國(guó)的外國(guó)人的生活需要，設(shè)立了特供制度。不是每個(gè)人都能進(jìn)友誼商店，也不是有錢就能去那里買東西。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，友誼商店是中國(guó)特供制度的一個(gè)標(biāo)本。

我們對(duì)特供和友誼商店的記憶是什么呢？商店不讓隨便進(jìn)，但越不讓進(jìn)就越想進(jìn)，想看看里頭究竟有些什么。改革開(kāi)放后，外國(guó)人明顯增加，友誼商店變得非常熱鬧，卻不讓中國(guó)人進(jìn)，門(mén)口站兩人看著，沒(méi)護(hù)照不讓進(jìn)。那時(shí)候，有個(gè)日本人跟我學(xué)中文，有一次我想跟他一塊兒進(jìn)友誼商店去看看，到門(mén)口，日本人進(jìn)去了，把我給擱外頭了。過(guò)了倆禮拜，他說(shuō)你想不想進(jìn)那個(gè)友誼商店看看？我說(shuō)想，但沒(méi)護(hù)照進(jìn)不去啊。他說(shuō)，這么著，咱倆換一身衣服，你就能進(jìn)去。他不知從哪兒弄來(lái)一頂破草帽扣腦袋上，衣服也不講究。他跟我說(shuō)，你衣服穿講究點(diǎn)。我就穿得講究點(diǎn)。再到門(mén)口，看門(mén)的果然先攔他：你證件呢？我一閃身就進(jìn)去了。日本人磨蹭半天，最后才把護(hù)照拿出來(lái)，也讓進(jìn)了。

進(jìn)去第一感覺(jué)就是友誼商店夠大，大概是四層，什么都有賣的。但東西太貴，而且專門(mén)賣給外國(guó)人，要收人民幣的外匯券。這個(gè)外匯券有點(diǎn)意思，上面有一排字，寫(xiě)得很奇怪，叫“本券與人民幣等值”。我認(rèn)為，凡是專門(mén)寫(xiě)上這類話的票據(jù)都是不等值的，等值就不用寫(xiě)了；凡是不等值的，都得特別強(qiáng)調(diào)等值。

中國(guó)人很有意思，都是對(duì)外人好。這是中國(guó)的一種文化，稱之為面子。那時(shí)候，外國(guó)人到中國(guó)來(lái)可以享受各種便利條件。我們當(dāng)時(shí)最愛(ài)說(shuō)的一句話就是，做事要注意國(guó)際影響。人都沒(méi)出過(guò)國(guó)，還得注意國(guó)際影響，就是別給外國(guó)人造成一個(gè)不好的印象。

20世紀(jì)80年代，還發(fā)生了一個(gè)事件，現(xiàn)在都快成笑話了。北京現(xiàn)在到處都是大高樓，但三十多年前的北京沒(méi)什么高樓，五層就算高樓了。過(guò)去蓋樓，先搭一個(gè)龐大的腳手架，顯得特壯觀，工地也雜亂，各種建筑材料堆得亂七八糟。有倆孩子在旁邊談戀愛(ài)，沒(méi)地兒去，就找到工地了。這倆正談戀愛(ài)呢，來(lái)了一個(gè)第三世界的朋友，個(gè)大膘肥的老外上去就把那男的給摁住了，拿繩一捆，嘴里塞上東西，當(dāng)面就把那女的給強(qiáng)奸了。待他揚(yáng)長(zhǎng)而去，這女孩子才把男朋友身上的繩子解開(kāi)，把嘴里的布掏出來(lái)。男的氣得不行，抄塊磚頭追那個(gè)第三世界兄弟去了。女的怕出人命，在后面喊了一句：“注意國(guó)際影響！”這成了當(dāng)年的笑話。我們當(dāng)時(shí)有這種極強(qiáng)的印象，就是中國(guó)人做什么事，都要注意在國(guó)際上的影響，所以我們就把最好的東西賣給了外國(guó)人，這就是友誼商店的由來(lái)。這個(gè)名字也是強(qiáng)調(diào)“友誼”，但只是對(duì)外人“友誼”，對(duì)自個(gè)兒一點(diǎn)都不“友誼”。

（摘自《都嘟·第二季》新星出版社 圖/王建峰）