希望與重生

房麗穎

《馬語者》是根據(jù)英國作家尼古拉斯·埃文斯的同名小說改編，由羅伯特·雷德福執(zhí)導(dǎo)并主演的一部劇情片。小說一經(jīng)問世，便位居《紐約時報》暢銷書榜首，且熱銷全球千萬余冊，儼然成為圖書出版的一大奇跡。而同名電影的拍攝更使《馬語者》在全球形成了轟動效應(yīng)。好萊塢著名電影導(dǎo)演羅伯特·雷德福歷盡10年心血，將《馬語者》打造成了一部充滿濃郁詩情、具有無限精神內(nèi)涵的電影佳作。影片由一次意外重創(chuàng)而展開敘述，以一場尋求療傷的旅途而漸入主題，主人公于城市文明之外的蒙大拿牧場重新認(rèn)識自我，在回歸自然中實現(xiàn)了精神的重構(gòu)。精妙、溫情、詩意的電影語言以及舒緩、自然的電影敘事，傳達(dá)出影片清新高雅的格調(diào)，賦予影片深邃而豐富的意味。影片從始至終都以個體生命的生存意義、精神救贖、愛的覺醒與克制為關(guān)注點，肯定了人的美好情感以及對情感的勇敢面對和理性選擇。整部電影沒有緊張的故事情節(jié)、激烈的矛盾沖突，更沒有激動人心、轟轟烈烈的情感表達(dá)，有的只是于平和中蘊(yùn)藏的無限深情，于愛與救贖中深藏的無限溫暖。在電影越發(fā)游戲化、技術(shù)化、噱頭化的現(xiàn)狀下，重溫這部溫和派影片，會讓我們產(chǎn)生別樣的感悟。

一、 毀滅與重生

每部電影都有其最基礎(chǔ)的物質(zhì)支持和技術(shù)支撐，但最核心的要素則是故事敘述、影像表達(dá)、表演發(fā)揮、結(jié)構(gòu)設(shè)置等等?！恶R語者》之所以獲得了極高的贊譽(yù)，成為一部廣受好評的藝術(shù)電影，就在于這部影片將故事敘述、場景展現(xiàn)與攝影、剪輯、聲音等之間的建構(gòu)達(dá)到了完美、和諧的統(tǒng)一。電影的主線是一個毀滅—療傷—重生的故事。14歲少女格蕾斯與朋友外出騎馬遭遇意外，好友不幸身亡，格蕾斯右腿被截肢，她的愛馬“朝圣者”也遭受重傷。由此，格蕾斯無論從身體（被截肢）還是精神（消沉、絕望）上都陷入了無限的痛苦中，而她的馬也因為這次意外對格蕾斯充滿了恐懼甚至仇恨。為了挽救女兒和“朝圣者”，母親安妮毅然決然放下手頭繁忙的工作，駕車前往蒙大拿尋找馬語者——湯姆·布克。而湯姆對于格蕾斯和“朝圣者”的治療就在那連綿高山、廣袤草原、清澈溪流構(gòu)成的純美的西部自然間展開了。湯姆以他的智慧引導(dǎo)著“朝圣者”一步步走出了暴躁、恐懼、敵視的低俗，也讓格蕾斯慢慢地走出了身心陰影，重拾信心，并重新讓她騎上了“朝圣者”的馬背。在這個救治、療傷的過程中，安妮與湯姆在互相欣賞中產(chǎn)生了愛意，但鑒于彼此的責(zé)任與道德，他們也理性地克制了自我情感，選擇回歸各自的世界。

整部電影中，創(chuàng)作者以其高明而獨到的敘事節(jié)奏和技巧表達(dá)，將“毀滅”而至“重生”的主題完整地進(jìn)行了張弛有度的勾勒。影片開端是一組蒙太奇鏡頭的組合——女兒格蕾斯早晨醒來偷偷跑出家門去騎馬；爸爸一個人在房中睡覺；媽媽安妮通宵忙于工作，一家人的生活狀態(tài)在不停切換的鏡頭中得到全面呈現(xiàn)的同時，一種緊張不安的氣氛也在搖晃的鏡頭間鋪衍開來，預(yù)示著不幸的事情即將發(fā)生——格蕾斯在野外騎馬時遭遇意外而被截肢，突如其來的災(zāi)難讓這個家驟然陷入了無助與痛苦中。這一場“毀滅”的起因，電影鋪墊了足足有將近40分鐘，舒緩的節(jié)奏與搖晃的鏡頭在形成情緒壓抑的同時，也悄然聲息地為后續(xù)故事的開展造設(shè)了大量的暗示，一切似乎毫無征兆，毫無理由，正如安妮所說：“為什么會發(fā)生這樣的事情？”但一切似乎又像一場精心設(shè)計的預(yù)謀，這讓我們隨著安妮一起陷入深重的矛盾中，從而一同走上“療傷”“重生”的尋找之路。這一尋找，在電影中是從一場萬里跋涉開始的——安妮帶著格蕾斯和“朝圣者”驅(qū)車行駛在通往蒙大拿的路上。創(chuàng)作者以航拍、跟拍、空鏡頭等影像手段展現(xiàn)了這一旅途的漫長、曲折，但是蜿蜒的西部公路、高聳的山峰、遠(yuǎn)方的教堂、生機(jī)勃勃的綠色田野、成群結(jié)隊的牛馬，與現(xiàn)代都市截然不同的野性、純凈、粗獷、自由，讓安妮母女感到陌生又興奮。與鏡頭語言同步，音樂也一改嘈雜的音效，變?yōu)榫哂袧庥羿l(xiāng)土氣息的柔和而有活力的鄉(xiāng)土音樂。由此，漫長的旅途在大遠(yuǎn)景鏡頭不停切換的西部自然風(fēng)光中和畫外鄉(xiāng)土音樂的渲染下，具有了一種象征意味。

一場旅途完成了空間位置的轉(zhuǎn)化——從都市到自然，但影片所傳達(dá)的并不僅僅是這種淺層次的故事背景的置換，更強(qiáng)調(diào)的是一種精神意義的超越，由毀滅而至重生的一座心理之橋的搭建。母親安妮不遠(yuǎn)萬里來到西部牧場，是希望湯姆能夠為“朝圣者”療傷，幫助人解決馬的問題，但湯姆發(fā)現(xiàn)，人的問題更為嚴(yán)重，他要在療傷馬的過程中解決人的問題。隨著療傷的一步步進(jìn)行，影片開頭留下的大量暗示也一步步得到了回應(yīng)，讓觀眾看到了在那場突如其來的災(zāi)難背后的“真相”——這個貌似完整、富裕、安樂的家，其實早已傷痕累累，夫妻之間、母女之間、父女之間的隔閡、疏離、冷漠早已為悲劇的發(fā)生埋下了種子，災(zāi)難的驟降才使他們開始反思自我內(nèi)心的缺失和生命的意義。于是，被療傷者不再是單純的“朝圣者”，還有安妮和格蕾斯母女間的親情。最后，在湯姆的幫助下，格蕾斯和“朝圣者”都獲得了新生，安妮母女之間的親情關(guān)系也不再隔閡與冷漠，安妮和湯姆也在療傷中完善了自我。曾經(jīng)毀滅的一切最終都涅槃重生。

二、 愛的復(fù)蘇與人格的重構(gòu)

《馬語者》的表層敘述是一個生命的毀滅與重生的故事，但影片的意蘊(yùn)表達(dá)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，它更向人們傳遞了一個愛的復(fù)蘇與人格重構(gòu)的故事，即安妮的轉(zhuǎn)變。

首先是安妮母愛的復(fù)蘇。影片中安妮的最初形象是一個雷厲風(fēng)行的成功的職業(yè)女性，但她與女兒之間的關(guān)系卻有隔閡，她咄咄逼人的姿態(tài)使母女之間沒有了溫和的親情交流。當(dāng)意外發(fā)生，安妮才幡然醒悟，發(fā)現(xiàn)自己與女兒的關(guān)系已經(jīng)到了幾乎無話可說甚至相互對立的地步，她充滿了對于女兒的愧疚，但她們之間關(guān)系卻并未因此而改善。從影片中我們也可以看到，母女之間的交流是以命令式的詢問和抗議式的回答來進(jìn)行的，可見她們之間存在著巨大的鴻溝。之后母女之間的沖突并未停歇，而是一步步升級，但同時，安妮也開始了對自己的反省和反思，她意識到了自身存在的問題，在與女兒的沖突中她不斷改變著自己。母女之間也由最初的對立而走向合作，走向默契，這一過程正是安妮母愛復(fù)蘇以及自我情感重構(gòu)的過程。

其次是安妮愛情觀的升華。小說中呈現(xiàn)出兩種愛情觀，一是才貌相當(dāng)?shù)氖浪讗矍?，一種是超越世俗的精神愛情。安妮與丈夫之間的婚姻愛情屬于前者，緣于對穩(wěn)定、安全的渴望；而她與湯姆之間則屬于后者，是一種純粹的精神戀愛，是靈魂的終極伴侶。對于安妮與湯姆的愛情，影片處理得非常含蓄，兩人輕易地在人群中搜索到對方的目光，在別人歡笑時，默默相互注視。湯姆從安妮的眼神中讀懂了她堅強(qiáng)的外表下其實是無助的軟弱、疲倦，而安妮讀到的是他強(qiáng)壯的身體里那顆溫柔而不失淳樸的心。但是在責(zé)任、道德面前，安妮和湯姆都理性地選擇了分離，各自回歸原來的生活。愛情是生命中的一部分，安妮明白，生活中還有許多事情、很多責(zé)任需要她來肩負(fù)和完成，人不能為了愛情而放棄責(zé)任。

再次安妮人格的重構(gòu)。一直以來，安妮始終是以女強(qiáng)人的形象出現(xiàn)在工作中、家庭中，漸漸忽略了社會角色之外的性別角色，即女性角色。對于角色的定位和選擇是一個人對于生命和生活認(rèn)知的集中表現(xiàn)，安妮選擇的正是其社會角色，而迷失了自己作為女性的性別角色。安妮是一個工作狂，事業(yè)上她曾是一個知名記者，后改任某雜志主編，國內(nèi)大雜志都企圖將她挖走，可以說，安妮的事業(yè)非常成功，成功使得她根本無暇停下來給自己的心靈一個安寧的休息空間，去體味自然的優(yōu)美，去享受生活的美好，去品味親情的溫暖。為了事業(yè)，她在家庭中喪失了很多，尤其是與女兒格蕾斯之間的親情。在編輯與母親這兩種角色的沖突之下，人性的可悲與扭曲才充分地突顯了出來。一個女人，一生會身負(fù)多重角色，在頻繁的轉(zhuǎn)換中，有時會迷失、會麻木、會不知所措，直到了牧場，安妮才真正明白了生命的意義，認(rèn)識到了自己曾經(jīng)的迷失。靜穆的大自然、廣闊的牧場讓她擁有了一種久違的輕松，感受到了來自生命的最質(zhì)樸的情感。她開始反思自我，對自我身份進(jìn)行重新確認(rèn)，她意識到了自己作為一個母親的職責(zé)，作為一個女人的柔情，最終實現(xiàn)了人格的重構(gòu)、精神的蛻變。

三、 回歸自我與精神重建

《馬語者》的精神蘊(yùn)涵是多層次的，但多層次的內(nèi)蘊(yùn)都共同指向一個主題，即回歸自我、回歸自然，進(jìn)而進(jìn)行精神家園的重構(gòu)。影片的主線是療傷，空間是由城市向牧場的置換。在這里，無論是被意外重創(chuàng)的格蕾斯和她的“朝圣者”，還是在幫助女兒的過程中獲得人格重建的安妮，都在湯姆的引導(dǎo)下，在與自然的交流中，于遠(yuǎn)離城市的喧囂之外，尋找到了精神存在的意義。

電影中，母親安妮與女兒格蕾斯的關(guān)系貫穿始終，但實際上反映出的是人內(nèi)心的不安與焦慮，這正是現(xiàn)代文明高度發(fā)達(dá)所帶來的顯而易見的問題?，F(xiàn)代社會，經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展，科技突飛猛進(jìn)，在極大地改善了人們的物質(zhì)生活條件的同時，也給人類帶來了驅(qū)之不散的壓抑與困惑，自我在高樓林立、物欲橫流、爾虞我詐的現(xiàn)實世界中漸漸迷失。人們喪失了側(cè)耳傾聽與耐心交流的能力，人與人之間的關(guān)系變得冷漠不堪，即使是親情，也在鋼筋水泥的隔離中顯得不再那么親密。于是，人的情感、感情逐漸被理智、理性壓抑，人的精神也日趨走向分裂，內(nèi)心失衡感加劇。而與城市文明相對應(yīng)的，則是遙遠(yuǎn)的蒙大拿牧場，這里安寧平靜，人與人的關(guān)系單純而和諧，人與自然更是親密無間，人是自然的一部分，與自然之間有著平等的交流，相互尊重。這種溫情脈脈的流露正與城市的冷膜隔閡形成了鮮明的對比，正體現(xiàn)了創(chuàng)作者對于城市文明的批判及對于鄉(xiāng)村文明的渴望。電影中，安妮剛剛來到蒙大拿時，并不十分適應(yīng)這里舒緩的生活節(jié)奏和牧歌式的生活環(huán)境，甚至對靜靜的安坐都產(chǎn)生了極大的恐懼感，這正是城市快節(jié)奏、強(qiáng)壓力的生活帶給她的焦慮慣性，因為在紐約，一時的走神都隨時可能被 “淘汰”。但是，漸漸地，蒙大拿優(yōu)美的自然風(fēng)光和淳真質(zhì)樸的人情關(guān)系卻給了她無限安全感，讓她開始放慢節(jié)奏，開始釋放焦慮的情緒，在這個無間的自然環(huán)境中，安妮找尋到了迷失的自我，找到了“心靈之家”，她認(rèn)識到，有時對于心靈之家的渴望更甚于現(xiàn)實的家庭，因為在這里才能真正體味到真實的人生和精神存在的意義。在回歸自然中，安妮和格蕾斯的關(guān)系也由最初的沖突走向默契，在相互理解和尊重中獲得了情感的深度交流。

《馬語者》中，格蕾斯愛馬的名字“朝圣者”具有雙關(guān)意義，既作為馬的名字貫穿電影，更作為人的一次心靈朝圣之旅而伏筆全劇，主人公在這場旅途中實現(xiàn)了對生命存在、精神意義的追尋。一場意外讓人發(fā)現(xiàn)了自我生命的缺失，然后便努力去挽救和彌補(bǔ)時，焦慮冷漠的生活就會變幻出光彩來。電影的主題《安歇之地》更是準(zhǔn)確地傳達(dá)了人類對于心靈棲息地的渴望，人類的自由空間在塵世的羈絆中越來越狹窄，越來越逼仄，如何獲得誠如黑格爾所說的“完全的自由”，就要擺脫世俗的“有限事物”，與自然親近，在山水花月、泥土清流中獲得身心的自在，從失去中獲得希望，從毀滅中獲得重生，勇敢面對困境，坦然接受厄運(yùn)，積極面對人生考驗，如此才能明白什么叫作成長?？梢哉f，羅伯特·雷德福以優(yōu)雅的影像語言和舒緩的故事節(jié)奏將其所透析到的現(xiàn)代人脆弱的內(nèi)心很好地展現(xiàn)了出來，并告訴人們在命運(yùn)的一切饋贈面前——無論好壞，我們?nèi)绾巫屪约旱男撵`獲得成長，讓精神家園獲得重建。