醫(yī)門多疾 人間有愛

楊秋+倪祥保

由上海廣播電視臺新聞綜合頻道和上海市衛(wèi)計(jì)委聯(lián)合策劃拍攝的10集醫(yī)療紀(jì)錄片《人間世》，近期在上海電視臺播出，引起不小轟動(dòng)?！叭碎g世”這個(gè)標(biāo)題源于《莊子》，可以理解為人間之事的世世變異，也可以理解為人間社會的各有所宜。[1]該紀(jì)錄片通過觀察醫(yī)院這個(gè)社會矛盾集聚的場所，展現(xiàn)了當(dāng)代社會“醫(yī)門多疾”的紛爭糾結(jié)，反映社會變革期構(gòu)建和諧醫(yī)患關(guān)系的艱難前行。短短10集的篇幅中，內(nèi)容涉及醫(yī)院重癥搶救、120急救體系、公民器官捐獻(xiàn)、生殖醫(yī)學(xué)等各個(gè)方面，還涉及抗癌與生活質(zhì)量選擇、醫(yī)療與臨終關(guān)懷等等。無論是救命還是團(tuán)圓、堅(jiān)持還是告別，紀(jì)錄片創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)從不忌言死亡，也不避談失敗，努力在醫(yī)患者之間尋找平衡的“中位”，努力通過換位思考和善意表達(dá)，展現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的醫(yī)療人間世態(tài)，讓觀眾理性審視醫(yī)療與生命的辨正關(guān)系。

一年多來，紀(jì)錄片攝制團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持日日夜夜在上海各大醫(yī)院蹲守采訪拍攝，終于制作完成了這部影響力很大的深度紀(jì)實(shí)的醫(yī)療紀(jì)錄片。與以往被稱為醫(yī)療題材紀(jì)實(shí)節(jié)目或真人秀節(jié)目不同[2]，《人間世》有很多拍攝內(nèi)容既沒有刻意選取急危重、疑難、曲折的案例，也沒有蓄意展現(xiàn)患者及家屬情緒激烈的畫面，更沒有費(fèi)心制作花哨的后期，而是盡可能地非?？陀^地走進(jìn)醫(yī)患之間，以專業(yè)體驗(yàn)加冷靜旁觀的“沉浸式拍攝”，全景化記錄醫(yī)患雙方在面臨生死考驗(yàn)時(shí)對醫(yī)療行為的不同理解，既從微觀角度捕捉到了醫(yī)生和患者面臨疾病時(shí)流露出的真情實(shí)感，又努力保持一種宏觀層面上的“平衡與中立”，通過對一次次生老病死的“電視白描”，客觀呈現(xiàn)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的可為與不可為。

一、 呈現(xiàn)微觀視角中的醫(yī)門“人間世”

對于普通百姓來說，醫(yī)院就是救命的地方，所以紀(jì)錄片《人間世》的第一集就命名為《救命》。這一集在醫(yī)療水平很高的上海瑞金醫(yī)院拍攝，其中近切而真實(shí)地記錄了一群以“救命”為己任、卻常常不得不“直面死亡”的醫(yī)生的真實(shí)故事。32歲的急性心衰病人、24歲的海鮮中毒病人，兩個(gè)都是很年輕的生命，但是都沒有能挽救回來。紀(jì)錄片在拍攝這相關(guān)內(nèi)容的時(shí)候，攝影師用鏡頭捕捉醫(yī)生們額頭沁出的大滴汗珠、帶著醫(yī)護(hù)人員體溫的血袋、疲累時(shí)依墻而坐的特殊睡姿、搶救失敗后黯然離去的背影和迎接新病人的樂觀態(tài)度。醫(yī)院如戰(zhàn)場，血液、管子、手術(shù)刀填滿了一線搶救醫(yī)生的工作，還有令人窒息的疲乏、焦慮、恐懼以及生與死的抉擇。跟病魔作斗爭的不只是病人，還有醫(yī)生，但醫(yī)學(xué)總充滿風(fēng)險(xiǎn)和未知，結(jié)果未必是大獲全勝。因此，紀(jì)錄片以下的畫外音解說，就是非常耐人尋味的：“面對失敗，我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了避而不談，因?yàn)槭〉谋澈螅坪蹩倳A雜著醫(yī)患雙方的矛盾、糾紛，甚至是沖突，很多醫(yī)生因此也不再愿意選擇重癥醫(yī)學(xué)、選擇手術(shù)臺了。那么留下來的是誰，他們愿意留下來的理由是——他們沒有忘記，選擇醫(yī)生這個(gè)職業(yè)時(shí)內(nèi)心最初的想法，那就是——救命。”

在醫(yī)療工作中，與救命密切相關(guān)的一個(gè)醫(yī)療環(huán)節(jié)就是醫(yī)療急救，直觀地說，就是與救護(hù)車密切相關(guān)。為了搶救生命，救護(hù)車穿梭在各個(gè)街區(qū)、街道、家庭。急救車本來應(yīng)該是快去快回的，但片中卻真實(shí)展現(xiàn)了它的種種慢。有些病人家屬不愿就近送醫(yī)，冒著病危的風(fēng)險(xiǎn)，堅(jiān)持要去更遠(yuǎn)的三甲醫(yī)院，他們更相信名醫(yī)專家；每輛急救車只有一個(gè)擔(dān)架床，如果醫(yī)院滿員，病人需要在擔(dān)架上接受治療，這樣急救車就走不了，后面有需求的患者只能等待；在120急救中心，并不是很急的電話占據(jù)了大多數(shù)，救護(hù)車和人員就這么多，這就會耽誤那些真正需要急救的病人……很多人抱怨急救車太慢，但急救人員的無奈更與誰說。為此，紀(jì)錄片攝制組特地跟隨急救車上的醫(yī)生吳慧瓊、司機(jī)王敏祥、擔(dān)架員徐曉明走進(jìn)他們自己的家庭和日常生活。他們本身都是普通人，每天除了要面對工作中遇到的誤解，還要處理各自家庭生活中的瑣碎。他們的工作生活并不輕松，經(jīng)常非常困難，有時(shí)甚至自己都在否定自己……

通過醫(yī)療救命的辦法很多，但是需求更大，兩者總是沒辦法平衡，其中器官移植的矛盾也許最為突出，尤其是供體的提供。在《團(tuán)圓》一集中，24歲的焦俞患有腦腫瘤，轉(zhuǎn)院不久便被宣告腦死亡，他的父母決定捐獻(xiàn)他身上所有可用器官，但是作出這個(gè)決定的過程并不容易。其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，捐獻(xiàn)器官的家屬必須在同意書上簽署“放棄治療”四個(gè)字，這對于焦俞的父親而言幾乎無異于親手同意終止自己兒子的生命，因此遲遲無法下筆。“將心比心，我們希望別的家庭不要承受我們的痛苦！”最終，他們的善意善舉救助了六位病人，攝影機(jī)記錄下了華山醫(yī)院OPO團(tuán)隊(duì)為焦俞完成捐獻(xiàn)肝臟、肺臟、兩個(gè)腎臟和兩個(gè)角膜的整個(gè)過程。由于器官捐獻(xiàn)嚴(yán)格實(shí)行供體和受體“雙盲”制度，所以片中獲救家庭并不知道誰救了他們，只能對著鏡頭，和醫(yī)護(hù)人員對供體提供者一樣深深鞠躬，表示感謝，他們有人等待腎源7年，等待肝源5年，現(xiàn)在，他們獲救了，有了明天……在紀(jì)錄片如此一個(gè)個(gè)微觀的鏡頭里，病人及其家屬和醫(yī)生的真情實(shí)感匯聚成融合，構(gòu)成了一個(gè)充滿真實(shí)情感的“人間世”。

二、 保持宏觀視野上的平衡與理性

醫(yī)療總是難圓滿，醫(yī)患溝通也不能非常理想，因此，紀(jì)錄片如何講述醫(yī)療故事方面，特別注重平衡好各種關(guān)系和保持客觀理性態(tài)度方面，確實(shí)很不容易。

目前，很多觀眾都比較習(xí)慣接受“病人命懸一線、手術(shù)驚心動(dòng)魄、最后大獲成功”這樣的故事套路。所以，當(dāng)《人間世》第一集《救命》中醫(yī)生們在說“才三十幾歲啊”，“幫幫忙，兄弟，才24歲啊”的時(shí)候，很多觀眾會習(xí)慣性地等待情節(jié)反轉(zhuǎn)，故事完滿結(jié)局?？墒窃谶@短短的45分鐘里，《救命》卻先后描述了3個(gè)失敗的手術(shù)案例，將人們最不愿意面對的失敗過程及結(jié)局接二連三地加以呈現(xiàn)。紀(jì)錄片就是這樣再清楚不過地告訴觀眾，這就醫(yī)療真實(shí)，這個(gè)不美好的真實(shí)是醫(yī)生、尤其是重癥和急救科醫(yī)生每天都可能面對的現(xiàn)實(shí)。這一集紀(jì)錄片總共呈現(xiàn)了5場手術(shù)，失敗率高達(dá)60%。通過不完美的現(xiàn)實(shí)讓觀眾看到了醫(yī)生們直面失敗的不易和信念。醫(yī)學(xué)充滿變數(shù)，病患或生或死。如何看待醫(yī)院、如何看待生死，值得每一個(gè)人深思。編導(dǎo)們一而再、再而三地打破以往慣例的大團(tuán)圓結(jié)局，讓觀眾直面醫(yī)療真實(shí)。但是，在這第一集的結(jié)尾，有一系列的字幕數(shù)據(jù)告訴觀眾，醫(yī)療在救死扶傷方面還是卓有成效的：“2015年，瑞金醫(yī)院心臟外科收治了1803名病人，其中70%為危重病人，死亡率為1.5%。急診室收治病人7412人，死亡474人。急診搶救室入院人數(shù)266人，231人搶救成功?！?

這些年國內(nèi)醫(yī)患關(guān)系顯得比較緊張，醫(yī)生與病人之間缺乏信任和理解。紀(jì)錄片深入醫(yī)患之間，客觀呈現(xiàn)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的“可為”和“不可為”，展現(xiàn)醫(yī)患雙方對醫(yī)療行為的不同理解，直面由此產(chǎn)生的信任危機(jī)和探討比較好的解決之道。第一集《救命》中，瑞金醫(yī)院急診科的車在前醫(yī)生和他的同事奮斗了數(shù)十個(gè)小時(shí)，依然沒能救下海鮮中毒的年輕人，在鏡頭前留下了黯然離去的背影。紀(jì)錄片并沒有滿足于展現(xiàn)這樣一個(gè)單薄的背影，而是通過旁白告訴觀眾——“他48小時(shí)沒合眼，做了三臺手術(shù)，救回了1名80多歲的男性和1名70多歲的女性，兩人都活了下來”，唯獨(dú)沒能救回24歲的年輕男孩。如此一來，車醫(yī)生痛苦的背影變得更加厚重。中秋節(jié)的時(shí)候，車醫(yī)生收到了年輕男孩父母發(fā)來的祝福短信，病人搶救失敗，卻收到了感謝信，這讓他感動(dòng)萬分。要知道，同樣是這位車醫(yī)生，曾經(jīng)在不久前搶救病人的過程中被病人家屬掐過脖子。所以，紀(jì)錄片的相關(guān)解說詞確實(shí)體現(xiàn)了非常深刻的理解：“醫(yī)生，最困難的不是面對失敗，最困難的是，面對失敗帶來的種種挫折、卻不丟失最初的那份熱情。”記者從多個(gè)角度展示了一位奮斗在急診一線的普通醫(yī)生，個(gè)人乃至整個(gè)醫(yī)生群體的全面認(rèn)知，從而引導(dǎo)受眾更加理性和寬容地看待醫(yī)患關(guān)系。第四集《告別》的主要內(nèi)容在上海市第一家臨終關(guān)懷社區(qū)醫(yī)院里進(jìn)行的采訪拍攝。紀(jì)錄片將鏡頭對準(zhǔn)那些即將離世的生命與感動(dòng)，直面死亡，學(xué)著告別。在人生的盡頭，面對又一位病友的離世，已在這里度過5個(gè)年頭的王學(xué)文說：“你們體會不到病人的痛苦，他們最后階段，是活在非常、最痛苦的階段。如果你讓他多活過一天，他其實(shí)在忍受世界上最痛苦煎熬的一天?！迸R終關(guān)懷，并不是醫(yī)療的無能，而是更多表達(dá)一種人文情懷。向死而生，鏡頭直擊生命的脆弱，讓觀眾理性審視醫(yī)學(xué)，反省生命。紀(jì)錄片《人間世》就是如此表達(dá)了包含醫(yī)生在內(nèi)的普通百姓的現(xiàn)實(shí)生活和真實(shí)心境。

三、 堅(jiān)守“直接電影”的客觀與真實(shí)

紀(jì)錄片《人間世》從策劃到蹲守拍攝，再到制作完成，耗時(shí)近兩年。為了很好地完成這部紀(jì)錄片，攝制組成員參加了醫(yī)院組織的醫(yī)療規(guī)范培訓(xùn)，并給拍攝器材量身定制了符合手術(shù)室要求的防菌服，以此來確保紀(jì)錄片以第一人稱“我”的視角進(jìn)入醫(yī)院，給人提供非常真切的直觀感受。除此之外，紀(jì)錄片以第一人稱進(jìn)行的觀察講述也為紀(jì)錄片增色不少：“外科醫(yī)生的手會有多快呢？我的幾個(gè)同事看到這段視頻的時(shí)候，都以為是快進(jìn)了?！鳖愃婆园讓ⅰ拔摇痹谑中g(shù)室體驗(yàn)到的一般人無法感受到的各種真實(shí)場景一一呈現(xiàn)。比如在醫(yī)生搶救危重病人之時(shí)，“我”受病人家屬委托，親手將一盆代表希望的“綠植”擺放在病人的床頭。然而，病人卻沒有能夠醒來，傷心的不只是患者家屬和醫(yī)生，還有意識到生命無常的“我”和“我”身后的觀眾。第一人稱的善意參與，耐心的詢問與傾聽，富有親和力的旁白，沉浸式的體驗(yàn)與拍攝，引發(fā)觀眾對醫(yī)生的理解和認(rèn)同。

當(dāng)然，作為紀(jì)錄片，除了有對“我”的主觀感受表達(dá)，更多還是“電視白描”的客觀記錄手法。紀(jì)錄片開篇，攝像機(jī)從病區(qū)外推移進(jìn)入病房，以搖鏡頭方式全景展現(xiàn)瑞金醫(yī)院心外科和搶救室，再以中近景鏡頭展現(xiàn)在各種搶救儀器的包圍中，躺著的一個(gè)個(gè)飽受病痛折磨的病人。該片沒有像現(xiàn)在多數(shù)節(jié)目流行的做法那樣，依靠設(shè)置層層疑問和懸念來吸引觀眾的注意，也沒有制作花哨炫目的后期特效刺激觀眾的視聽快感，只是客觀地記錄醫(yī)生和病患及其家屬共同經(jīng)歷完整治病過程本身的發(fā)展節(jié)奏。如拯救心臟移植病人王建輝的過程中，為了贏取心臟移植黃金時(shí)間，瑞金醫(yī)院的醫(yī)生親自開車前往常州第一人民醫(yī)院迎取捐贈心臟。19：49心臟在常州第一人民醫(yī)院成功取出；20：06心臟距離王建輝還有223公里；21：00心臟距離王建輝還有125公里；22：05心臟距離王建輝還有40公里……心臟距離王建輝還有不到100米；心臟距離王建輝不到2米；1：40 心臟距離王建輝還有最為關(guān)鍵的幾毫米。同樣是爭分奪秒的生死時(shí)速，這里沒有商業(yè)電影的跌宕起伏、驚心動(dòng)魄，卻因?yàn)閷ι淖鹬睾蛯ξ床访\(yùn)的敬畏而更加扣人心弦。

另外值得肯定的一點(diǎn)是，本片不僅在手術(shù)室、會診室、醫(yī)生休息室、救護(hù)車等醫(yī)院核心區(qū)域全程拍攝記錄手術(shù)、急救、會診等常規(guī)情況下患者不了解的情景，同時(shí)還制作了一些三維動(dòng)畫，模擬演示人體內(nèi)部的復(fù)雜結(jié)構(gòu)及病理發(fā)展情況。在計(jì)算機(jī)技術(shù)的幫助下，艱澀難懂的醫(yī)學(xué)術(shù)語和復(fù)雜多變的疾病癥狀，變成了通俗直觀的模擬影像。譬如，心臟主動(dòng)脈關(guān)閉不全的病人在受到病毒感染之后引發(fā)的感染性心內(nèi)膜炎；又如，為了防止腫瘤轉(zhuǎn)移和擴(kuò)散，沒有預(yù)留連接供體心臟的主動(dòng)脈和下腔靜脈等接口的特殊心臟移植手術(shù)等。盡管關(guān)于全部由動(dòng)畫制作的紀(jì)錄片學(xué)界多有爭議，但是紀(jì)錄片不排除部分運(yùn)用動(dòng)畫強(qiáng)化表達(dá)卻由來已久。[3]在醫(yī)療紀(jì)錄片中，部分內(nèi)容使用動(dòng)畫技術(shù)表達(dá)的選擇是值得首肯的，從某種程度上而言，它不僅增強(qiáng)了紀(jì)錄片的表現(xiàn)力，也可以使紀(jì)錄片顯得更加真實(shí)可信。

近年來醫(yī)療題材紀(jì)實(shí)類節(jié)目不少，《人間世》特別自覺秉承上海紀(jì)錄片關(guān)注民生現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)，在醫(yī)患關(guān)還相對敏感的今天，8個(gè)攝制組，近2年“蹲坑把守”，聚焦醫(yī)患雙方面臨病痛、生死考驗(yàn)時(shí)的重大選擇，還原真實(shí)的醫(yī)患生態(tài)，人性化展現(xiàn)醫(yī)患關(guān)系。這種對“醫(yī)門多病”的客觀記錄，以超乎尋常的冷靜跳出了追求噱頭和懸念的情節(jié)模式，逃離了對商業(yè)化敘事技巧的盲從，從而增強(qiáng)了紀(jì)錄片的審美價(jià)值、文化意涵和一定的社會批判精神。

參考文獻(xiàn)：

[1]莊子.莊子[M].任志紅，校注.長沙：岳麓書社，2011：36.

[2]傅錦秀，史楠，劉新民.醫(yī)療題材電視節(jié)目對行業(yè)形象的塑造——以紀(jì)錄片《生命緣》與真人秀《因?yàn)槭轻t(yī)生》[J].中國醫(yī)學(xué)人文，2015（2）：24-27.

[3]劉震.多元化的奧斯卡獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片研究[D].武漢：武漢大學(xué)，2013.