論《篡改的命》中改命悲劇犧牲品

⊙姚剛［廣西師范大學文學院；廣西 桂林 541006］

論《篡改的命》中改命悲劇犧牲品

⊙姚剛［廣西師范大學文學院；廣西 桂林 541006］

廣西作家東西的長篇新作一經(jīng)面世即受到評論界的廣泛評議，他們或聚焦于汪氏父子的人生境遇，或著力于作品中一連串的“篡改命運”情節(jié)，卻對作品中的重要女性人物——賀小文，缺乏足夠關(guān)注。賀小文抱著嫁入汪家繼而進城，從而改變命運的初衷，在飽嘗城市生活的艱辛后選擇沉淪，再一次改變自己的命運；最終，她的默許成為造成其子被送予仇人的強大助推力量。她既是社會底層女性生存狀況的縮影，也是家庭悲劇、社會悲劇中的犧牲品。

《篡改的命》；賀小文；悲?。粻奚?/p>

作為廣西“三劍客”之一的作家東西，今年推出一部長篇新作《篡改的命》。該作一經(jīng)面世，隨即受到諸多評論家的青睞。他們或是以汪長尺為人物核心，鐘情于對作品中四個故事的解讀，揭示出當代人行至路之盡頭的絕望和無力境遇［1］；或是以汪氏父子近乎重演的“被篡改——抗爭——主動篡改”經(jīng)歷為主線，直指群體性的人性異化和精神扭曲現(xiàn)狀［2］137；等等。統(tǒng)而論之，上述評論文章的著眼點大體集中在小說的故事情節(jié)及主要人物上，而對個別能夠推動主情節(jié)進一步發(fā)展、具有樞紐作用的人物有所忽視。這個角色就是汪家兒媳、汪長尺的妻子賀小文。

賀小文固然是整部小說中的次要人物無疑，但這是相對于汪長尺在作品中的地位而言的，倘若將賀小文與汪長尺的對手戲部分抽離出來看，不難發(fā)現(xiàn)，賀小文在某種程度上也是居于主體地位的，甚至在某些環(huán)節(jié)上還對汪長尺這個人物的發(fā)展起到推動催化作用。既然如此，賀小文這個角色也就具有探討的價值和意義了。

一、初入汪家

當汪長尺高考二戰(zhàn)落榜后，他選擇進城務工，在瞞著家人在看守所里替人蹲監(jiān)時，為了求得一點心理平衡，他想象著林家柏女友王燕萍的歌聲，“想象她豐滿的胸和雪白的腿，想象他們睡在一張床上”［3］59。也就是在這樣胡思亂想的時間里，賀小文隨著劉雙菊的妹妹來到汪家。賀小文長得高挑美麗，也十分勤快，一進門便“接過劉雙菊肩上的水桶，去水井邊挑水”［3］59。如果說汪家是個完全意義上的安于現(xiàn)狀的農(nóng)村家庭，這樣的一個女孩子理應是他們兒媳的理想人選。但汪家不是，他們有著進城的愿望，所以汪槐覺得賀小文文化水平低，沒辦法和汪長尺在城里生活，又覺得汪長尺有了本事沒必要娶農(nóng)村姑娘——總之一句話，汪槐篤定汪家現(xiàn)在是準城里人，與賀小文門不當戶不對。而賀小文來到汪家其實也有著自己的目的，甚至帶有賭徒的心態(tài)，她對此毫不隱諱，就是要“嫁個像長尺哥這樣的，離開農(nóng)村”［3］61。嫁的人具體是誰倒不非常重要，只要是在城里便就行了，而這，似乎也為賀小文改嫁劉建平埋下了伏筆。

這是一個非常戲劇化的場面，當汪長尺的所有利益相關(guān)者都在憧憬著他的飛黃騰達時，他卻在出賣苦力，甚至觸犯法律。類似的例子還有賀小文墮胎與汪長尺墜樓同時發(fā)生，更巧合的是居然進了同一家醫(yī)院。毫無疑問，這樣的悖論或戲劇性激化了人物間的矛盾沖突。對于賀小文而言，她通過自己對汪長尺受傷期間無微不至的照顧獲得他的認可，也更堅定了要進城的決心。但汪長尺粉飾的成功被拆穿時，汪槐以一句“我都舉起雙手了，你還吹什么沖鋒號”表示自己的絕望和妥協(xié)［3］81?；蚴怯捎诂F(xiàn)實，或是考慮到汪長尺的身體尚未痊愈，汪家人最終妥協(xié)，選擇回到鄉(xiāng)下，暫時放棄了進城改變命運的宏大藍圖。

在這一階段中，作家東西對賀小文的著墨并沒有多少，但并不意味著能夠不加關(guān)注。從她抱著依附于想象中有所成就的汪長尺并借以實現(xiàn)進城愿望的初衷來到汪家開始，到被汪家人接納，成為汪家“改變命運群體”的一員之后，她才成為真正意義上的能夠把握自己命運的人，才可能成為改變自己命運的主力軍。不言而喻，這是東西對生活在社會底層的年輕女性生存狀態(tài)的一種呈現(xiàn)和展示，同時，他也試圖探討賀小文這樣一類女性如何擺脫困境、改變底層命運的正當?shù)姆绞椒椒?。之所以言及正當，是因為其中存在諸多不正當甚至與法律相背的行徑，譬如張五之妹張惠。

二、懷孕進城

除了圍堵警察造成的短時間內(nèi)的恐慌，汪長尺和賀小文婚后的農(nóng)村生活過得并不太過艱難，甚至還處處洋溢著農(nóng)村特有的新人新婚之喜慶。也就是在這樣一種并不富裕卻很溫馨的生活環(huán)境下，賀小文也漸漸地將進城的念頭暫時打消。在汪家人對進城都產(chǎn)生一種倦怠情緒時，興澤一家與張惠的返鄉(xiāng)則像一針強心劑，誘撩著汪氏父子和賀小文進城的心。但意外發(fā)生了——賀小文懷孕了。之所以稱其為意外，其原因不外乎這個結(jié)果并不在汪家人當下改變命運的計劃中，或者說，這個孩子的到來甚至為汪家命運的改變徒添諸多阻礙。如果以現(xiàn)代農(nóng)村的觀念來看，新娶的兒媳懷孕無疑是這個家庭最重要的一件事。而在汪槐眼中，自己和兒子汪長尺失敗也就失敗了，倒也可以認命，但唯獨不能再讓自己的孫子重蹈覆轍——不能讓他在農(nóng)村出生。

對于懷有身孕的賀小文而言，她本身有所顧慮，也似乎認識到了現(xiàn)實的困境所在，她認為汪長尺進城后“一雙手喂不飽兩張嘴，準確地說應該是三張嘴了”［3］109?？梢哉f，這是賀小文抱有的為數(shù)不多的對進城的消極、非狂熱態(tài)度，但不容否認的是，這也是當時汪家老少人物中唯一的最為理性的態(tài)度。

進城后，汪長尺和賀小文的生活確實十分不易。生計的壓力，以及由此帶來的想象與現(xiàn)實的差距讓賀小文一度打起退堂鼓，甚至提出等孩子到了入學年齡再進城的折中辦法，提議毫無懸念的被汪長尺否決。其后夫妻二人繼續(xù)在城市中苦苦掙扎，賀小文在巨大的經(jīng)濟壓力和張惠的教唆下終究沒能抵御得住金錢的誘惑，走上沉淪的道路，甚至能夠?qū)㈡慰图{入自己與丈夫汪長尺的談話內(nèi)容中。

從某種意義上說，賀小文最終的蛻變有其自身的原因，是她不能堅守住人格與尊嚴的底線，為了金錢出賣自己的身體。此外，也有正如評論家指出的那樣，是這個不合理社會現(xiàn)實所施加于底層人物的迫害，雖說并未兇惡到如同魯迅筆下的“吃人的社會”，卻也能把普通人逼到走投無路的境地。

可是要考究造成賀小文這一悲劇命運產(chǎn)生的原因，似乎還應該從汪家這一系統(tǒng)說起。恰如李敬澤所指出的，我們或許也能夠從人物內(nèi)部，或者其自身的表意系統(tǒng)和內(nèi)在性方面來對此加以詮釋”［4］40-41。如同現(xiàn)代社會常常提及的，父母總會將自己未能實現(xiàn)的愿望和理想強加于孩子身上——汪槐如此，汪長尺亦是如此。在汪長尺這一代人已宣告完全沒有希望進城扎根之后，汪大志這一代人便會成為眾之所望，但苦于汪大志尚未出生，懷有身孕的賀小文自然成為系統(tǒng)內(nèi)的唯一可替代者。如前所述，賀小文從來到汪家之后直到懷有身孕，她內(nèi)心對于進城這個想法其實也經(jīng)歷了“篤定到延宕”的過程。與其說賀小文懷孕后的進城是契合其初衷的選擇，倒不如說是被汪氏父子近乎瘋狂的自私心理所挾持，終究在進城后因其貧困難容于社會而被迫做出的屈從選擇。

三、送子改嫁

當汪槐與汪長尺父子的命運相繼被篡改之后，他們選擇了抗爭；在抗爭無果后，他們將希望寄托在第三代人身上，汪長尺甚至已經(jīng)主動打好將兒子送給城里富人的腹稿。盡管汪長尺在油漆工工作上有所發(fā)展，生活水平也在提高，但并不能應對戶口與擇校費的問題，同時，汪氏父子所追求的進城方式是讀大學當干部，這又與現(xiàn)實的務工狀況相去甚遠。在這雙重壓力下，汪長尺的“送子”決定完全可以看做是一種在被動強壓上升到人所能承受的極限后做出的主動性妥協(xié)。因為是汪長尺最先提出將汪大志送人的想法，同時他也是最終的操作者和執(zhí)行者，所以很多評論的焦點都聚集在汪長尺送子前后的故事發(fā)展上。但若是僅僅以此為著眼點，或許又有些著力過度。

在汪長尺初次提出送走汪大志后，賀小文反應激烈，甚至翹班看護孩子。但是當汪長尺描述林家柏的家庭狀況后，賀小文也似乎動了心，甚至質(zhì)問汪長尺為什么不在她上夜班的時候悄悄送走汪大志。通過對小說中上述情節(jié)的分析，可以很清晰地了解到，汪長尺在被賀小文痛罵之后已經(jīng)打消送走汪大志的想法；也正是因為賀小文在送子問題上的妥協(xié)、默認態(tài)度，才給予汪長尺送走汪大志的最后決心和勇氣。如果說要探究賀小文在小說情節(jié)發(fā)展上的重要作用，毫無疑問，這是一個值得重視的樞紐環(huán)節(jié)——因為它，“送子”計劃得以落實，汪大志的命運開始改變，同時，這也是賀小文在汪家三代人改變命運的行動中做出的最為關(guān)鍵的作用。

賀小文的最后離去與改嫁似乎也在意料之中。她是汪大志的生身母親，盡管她的職業(yè)游離于道德邊界之外，但她所在的家庭與所從事的職業(yè)都是以改變汪大志的命運為核心的。而現(xiàn)在，他是她和這個世界之間的唯一紐帶，他在，她就在，無論如何卑微。他若走了，她對這個世界再無留戀［5］108-224。

改嫁后的賀小文表面上過得好像還不錯，也似乎實現(xiàn)了自己當初來到汪家的初衷，進了城，有了一雙兒女，屋內(nèi)還陳設(shè)著冰箱、洗衣機，也用上了名牌醬油，但東西在描述她的丈夫——劉建平時似乎又在暗示著什么：劉建平說“誰要給我這么多錢，我都叫他爸”［3］299。無需多言，擱置劉建平是否是一個理想丈夫人選的話題暫且不議，至少，這句話已經(jīng)能夠透露出劉建平在性格上的瑕疵和尊嚴上的缺失。當然，劉建平一直貫穿小說始終的負面形象，既有其自身因素影響，也不能忽視社會環(huán)境的塑造作用。

四、結(jié)論

有評論指出，東西在小說中給汪槐汪長尺父子對命運的篡改行動貼上了失敗的標簽。確實，從整體上看，汪槐夫妻遺失汪大志的全部照片、汪大志對自己命運的主動篡改、汪長尺死后的投胎，以及賀小文的改嫁，其實都是在慢慢抹去汪家的痕跡，這一切篡改命運的努力“注定了只是一個充滿悲壯色彩的虛幻儀式，根本無法拯救他的家族和鄉(xiāng)村”［6］102。

賀小文原本與汪家無關(guān)，她的介入不過是因為她也是一個抱有進城渴望的個體，于是二者為了共同的目標像水流匯聚一樣結(jié)成一個整體。賀小文首先是一個生活在社會底層的農(nóng)村女性，她似乎只有依附于男性才能夠擺脫生存困境；張惠與賀小文后來的沉淪似乎又是在對依附男性規(guī)則的掙脫，但很明顯這是一種失敗的、不值得提倡的生存試驗，而這些，都是東西在作品中所展示出來的底層女性生存群像。其次，賀小文是汪家改變命運行動中的重要一員，她在一定程度上推動了汪長尺對自己命運的改變與抗爭，甚至決定了汪長尺對汪大志命運的篡改，在這一系列被篡改和抗爭中，賀小文本人也被汪氏父子的極端偏執(zhí)所裹挾，成為汪家改變命運這一悲劇性行動的犧牲品。

［1］金理.路的盡頭：《篡改的命》中的四個故事［N］.文學報. 2015.12.03.

［2］王春林.社會現(xiàn)實批判與精神超越［J］.長城.2015（06）：137.

［3］東西.篡改的命［M］.上海：上海文藝出版社.2015.8：59-299.

［4］李敬澤.致理想讀者［M］.北京：中國人民大學出版社.2014：40-41.

［5］張翎.流年物語［J］.中國作家.2015（08）.108-224.

［6］吳義勤.絕望的反抗［J］.南方文壇.2015（06）：102.

作者：姚剛（1992-），男，安徽全椒人；廣西師范大學2015級寫作學碩士研究生；研究方向：秘書寫作、寫作理論。

編輯：水涓E-mail:shuijuan3936@163.com