受訪:章焜華 采訪:黃新炎
上海電視紀(jì)錄片30年縱橫談
受訪:章焜華采訪:黃新炎
黃新炎:章導(dǎo)好。您是上海電視臺“紀(jì)錄片編輯室”欄目創(chuàng)辦人之一,退休前是該欄目主編。作為著名的紀(jì)錄片編導(dǎo),你拍過不少很有影響的紀(jì)錄片,像《大動遷》《半個世紀(jì)的鄉(xiāng)戀》《魂歸何處》《回到祖先的土地》和《難言黑土情》等,所以我非常高興,懷著期待的心情向您請教,談?wù)勀H歷的上海電視紀(jì)錄片發(fā)展歷史。1986年上海創(chuàng)辦國際電視節(jié),您也在這一年調(diào)到了上海電視臺國際部,專門從事紀(jì)錄片創(chuàng)作。您對電視節(jié)有什么感受?
章焜華:感謝您關(guān)注并研究上海電視紀(jì)錄片的發(fā)展歷史。從專業(yè)的角度來說,我認(rèn)為上海電視節(jié)最大的功績是為我們打開了眼界,讓我們有機(jī)會比較集中地看到國門之外的電視紀(jì)錄片的許多優(yōu)秀作品,體驗(yàn)到了紀(jì)錄片創(chuàng)作許多新的理念,意義重大。我和我的同事都有目不暇接的感覺,沒想到紀(jì)錄片還可以這樣拍。而此前我們拍專題片留有當(dāng)時的歷史局限,改革開放之后,編導(dǎo)們開始自覺地反思:紀(jì)錄片要走真實(shí)紀(jì)錄的道路,紀(jì)錄片必須回歸它的紀(jì)實(shí)品格。
黃新炎:我認(rèn)為這與我國改革開放的大背景很有關(guān)系,之前多數(shù)是從上往下的宣傳。
章焜華:您是指紀(jì)錄片的拍攝對象吧?也不盡然。1986年之前的紀(jì)錄片也不是完全不拍老百姓,比如當(dāng)時我在文藝專題科,拍農(nóng)民畫家阮四娣,她就是金山農(nóng)村一位普普通通的老太太,張新英則是紡織廠一個普通的退休工人。蘇州畫家劉振夏當(dāng)時更是一個剛剛走出“牛棚”的小人物。據(jù)我所知我的同事大體也是這種情況,總之,把鏡頭對準(zhǔn)普通老百姓,早已有之。
黃新炎:這種民本思想難道一直有嗎?是否隨著國門打開發(fā)生變化,編導(dǎo)的價值取向也在發(fā)生變化?
章焜華:當(dāng)然,把一個欄目的方針聚焦于表現(xiàn)普通老百姓,這是《紀(jì)錄片編輯室》的一個重要創(chuàng)舉,當(dāng)時全國尚無先例。印象中,圍繞“平民欄目”這個定位,我們欄目曾使用過好幾個標(biāo)版用語,但真正叫響的是后來的“追蹤變革大時代,講述人生小故事”。我個人非常欣賞欄目的這個方針定位,它很大氣,很準(zhǔn)確,講清楚了個人命運(yùn)與時代變遷的關(guān)系。這個欄目的誕生,以及一批深刻表現(xiàn)百姓生活的紀(jì)錄片力作的播出,在當(dāng)時,不僅轟動上海,而且引領(lǐng)全國?!都o(jì)錄片編輯室》是1993年2月1日開播的,當(dāng)年夏天,央視陳虻專程到上海參加《紀(jì)錄片編輯室》研討會,也就在當(dāng)年的10月8日,經(jīng)過改版的央視《生活空間》推出,其欄目標(biāo)版語是“講述老百姓自己的故事”,他們追求“在飛速變化的社會背景下,實(shí)現(xiàn)人文關(guān)懷,為未來留下一部由小人物構(gòu)成的歷史”。兩個平民欄目,一南一北,交相呼應(yīng),在觀眾和業(yè)內(nèi)都產(chǎn)生很大影響。此后全國有40多家省市級電視臺先后開辦了紀(jì)錄片欄目。如果說,《話說長江》和《望長城》的播出,是電視紀(jì)錄片重要而精彩的亮相,那么《紀(jì)錄片編輯室》和《生活時空》的出現(xiàn),讓“紀(jì)錄片”這個長期“坐冷板凳”的片種,一下子活了,火了。
黃新炎:是的,當(dāng)年的紀(jì)錄片在電視熒屏上是非?;鸨?。在這個過程中,上海紀(jì)錄片人功不可沒,而這一切,都可以歸功到1986年上海國際友好城市電視節(jié)。當(dāng)年,您作為上海電視臺文藝部的編導(dǎo),您是參與籌備、觀摩影片還是參加經(jīng)驗(yàn)交流會?
章焜華:我是一個小人物,上海電視節(jié)的籌備工作輪不上我,我只是一名觀眾。上海電視節(jié)一路走來,我最大的收獲就是有機(jī)會集中地看到來自全世界的不同國家不同風(fēng)格的精品紀(jì)錄片。眼界大開,實(shí)在過癮。
黃新炎:是看電視公開播出還是內(nèi)部看片?
章焜華:兩種渠道都有。像歐美的《巴卡——叢林中的人們》《信守諾言》和日本的《小鴨子的故事》《父親從戰(zhàn)場上來信》《大地之心》以及《五平太流轉(zhuǎn)》,那都是公開播出的,我們內(nèi)部則有機(jī)會反復(fù)觀摩。那段時間,面對八面來風(fēng),我們每個人求知的欲望特別旺盛,大家始終保持一種類似深呼吸的狀態(tài)。這其中,《五平太流轉(zhuǎn)》對我們的影響尤深。
黃新炎:這個片子現(xiàn)在看不到,能詳細(xì)介紹嗎?
章焜華:《五平太流轉(zhuǎn)》是日本九州朝日放送拍攝的紀(jì)錄片,1988年,該片在第二屆上海電視節(jié)獲最佳紀(jì)錄片獎。它說的是日本一個老煤礦倒閉前后工人的生活狀態(tài),拍得很深刻,很精彩,很好看。當(dāng)時,《五平太流轉(zhuǎn)》的制片人園田健一先生正好也來參加上海電視節(jié),于是我們邀請他來介紹這部片子的拍攝情況,講述他的紀(jì)錄片創(chuàng)作理念。這是我迄今為止所聽到的有關(guān)跟蹤紀(jì)實(shí)手法最全面、最實(shí)際,也是最有說服力的理論與實(shí)踐的闡述。這個闡述,至少在如下幾點(diǎn)給了我有益的啟示:
1. 關(guān)于真實(shí)是紀(jì)錄片生命的觀點(diǎn);
2. 關(guān)于應(yīng)該與事件發(fā)展同步進(jìn)行拍攝的觀點(diǎn);
3. 關(guān)于把同期聲看作與畫面、解說詞同等重要的觀點(diǎn);
4. 關(guān)于跟蹤拍攝與事物發(fā)展的結(jié)局不可預(yù)見的觀點(diǎn)。
這些理念,今天看來也許不算什么,但在當(dāng)時的確是振聾發(fā)聵的。因?yàn)檫@些難題都曾困惑我們多年,即便在實(shí)踐中有過思考,也進(jìn)行過一些別樣的嘗試,但沒有進(jìn)一步梳理提升為理念,因此帶有相當(dāng)?shù)拿つ啃?。比如說,過去我們拍片中常常會遇到一個難點(diǎn),就是事情已經(jīng)過去了,再也拍攝不到了,怎么辦?于是組織拍攝和請當(dāng)事人或演員重新表演,就成了不得已而為之的招數(shù)。這種做法的直接后果,就像有的觀眾所批評的:人是真的,事情也是真的,但是被你們“拍”假了。日本同行采取的辦法是提前介入,在事件發(fā)展的過程中進(jìn)行同步拍攝,因此呈現(xiàn)在觀眾面前的影像,不是“組織”,不是“表演”,不是“補(bǔ)拍”,也不是“模擬”,而是真人真事當(dāng)時當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)情景,是進(jìn)行式的真實(shí)記錄。而這正是跟蹤紀(jì)實(shí)魅力之所在。在我看來,1988年對于我們上海電視臺的紀(jì)錄片人來說,是一個重要的年份,這一年舉辦的第二屆上海電視節(jié),是上海紀(jì)錄片得以迅速崛起的重要契機(jī),而跟蹤紀(jì)實(shí)的手法,則是我們這些人經(jīng)過長時間的上下求索和反復(fù)比較之后,在這一年做出的共同的選擇。水到渠成,上海電視臺許多引人注目的優(yōu)秀的紀(jì)錄片,正是在這之后陸續(xù)攝制出來的。
黃新炎:我還注意到有一種說法,認(rèn)為上海紀(jì)錄片是借助外宣崛起的,當(dāng)時紀(jì)錄片的初衷是外宣,主要報道中國改革開放的新成就,拍攝小人物也旨在以小見大,向國外展現(xiàn)中國百姓生活。對此你怎么看?
章焜華:我認(rèn)可這一說法。這點(diǎn)從我們機(jī)構(gòu)名稱的幾經(jīng)變化也可以看得很清楚,從紀(jì)錄片科,到外宣科,到對外部,到國際部,到海外中心,其基本任務(wù)就是外宣,在相當(dāng)長的時間里,上海臺的紀(jì)錄片制作是和外宣緊緊捆綁在一起的。有關(guān)這方面的頂層設(shè)計與方針制定,我無緣參與,了解的情況也不多,談不好。我可以作為一線操作工的身份,談?wù)勛约旱捏w驗(yàn)。
不管是內(nèi)宣還是外宣,都要堅持正確的輿論導(dǎo)向,都要宣傳社會主義核心價值觀,這點(diǎn)是一樣的。但是如何體現(xiàn)導(dǎo)向和核心價值觀,則各有特色。外宣則更加重視題材本身的感染力、親和力和說服力。它不能居高臨下,強(qiáng)加于人,有時甚至還故意把我們的觀點(diǎn)和主張,深深地藏匿于故事的客觀敘述當(dāng)中,讓觀眾有所動,有所感,并據(jù)此做出自己的思考和判斷。外宣摒棄生硬說教與灌輸,追求心靈的深度共鳴,這其實(shí)是一門藝術(shù),而這點(diǎn),我認(rèn)為恰恰是紀(jì)錄片所要求和所擅長的。這一藝術(shù)其實(shí)并不是我們的發(fā)明,任何國家,一切有效的宣傳其實(shí)都是這樣做的。你看那些美國大片,不管故事如何驚心動魄,情節(jié)如何曲折感人,其實(shí)它們都有一個重要的內(nèi)核,愛國主義、英雄主義和價值理念的內(nèi)核。1993年,我拍《大動遷》,說的是上海市一項(xiàng)重要的市政工程——成都路高架道路建設(shè)前期居民動遷的故事?!洞髣舆w》和內(nèi)宣的視角是很不相同的,如果是內(nèi)宣,也許它會更傾向把它作為市政建設(shè)成就來宣傳,但我拍《大動遷》有一個明確的指導(dǎo)思想,我希望把它拍成一部上海城市建設(shè)的檔案,拍成一部上海市民在特定歷史階段心路歷程的檔案。片子從1993年8月開機(jī)拍攝,一直拍到1994年1月30日延安路一座大樓定向爆破成功,工程開始打樁才停機(jī)。歷時半年多(不包括后期制作),我們來回穿梭在上海南北高架道路的動遷現(xiàn)場,我們不回避矛盾,跟蹤拍攝,把鏡頭對準(zhǔn)即將離開故土的普通百姓,拍他們的喜怒哀樂,拍他們的憤懣與糾結(jié),拍他們的要求與呼吁,拍時代巨變的大環(huán)境下普通百姓心目中的小局與大局,得失與取舍。我想,這樣的視角,這樣的拍法,如果不是外宣,是難以做到的。這部作品受到各方面的好評,收視率高達(dá)18.92%,在上海和全國的評獎中獲得六個一等獎,其中包括中國電視紀(jì)錄片學(xué)術(shù)獎的長篇特等獎。還入選“中國紀(jì)錄片20年”回顧展,并被選送意大利參加波波利電影節(jié)。在此14年后,這部片子還在中國文聯(lián)、中國電視藝術(shù)家協(xié)會等多家機(jī)構(gòu)聯(lián)合主辦的“改革開放30年優(yōu)秀電視紀(jì)錄片推選活動”中,被推選為長篇精品獎。
黃新炎:印象最深的是有位老伯伯指著記者鼻子罵,轟你們走的那一段。
章焜華:這位老人叫單玉山。他住在棚戶區(qū)的一個草棚棚里,家里人口多,房子不夠住,他只好一層又一層地向上搭閣樓,朝地下挖空間。動遷可以改變他的住房條件,我們原本是想把他作為擁護(hù)動遷的典型來拍的,沒想到他居然對著我們破口大罵,以致罵到連假牙也掉了下來??墒浅龊跻饬系氖?,沒過幾天他卻又第一個搬走了。反?,F(xiàn)象內(nèi)中必有蹊蹺,于是在第一次采訪之后,我們堅持二訪、三訪,直到第四次采訪,才弄明白事情的原委,原來老人患有絕癥,他怕自己還來不及住進(jìn)正式的動遷新房,就死了,他是對必須住一年過渡房有意見,但是他又不愿意因?yàn)樽约旱呐e動影響動遷大局,所以發(fā)了一通火之后,便立刻主動搬走了,他說要為高架道路建設(shè)帶頭讓路。多么有個性的老人,多么顧全大局的老人。這樣的人物,我們過去從沒碰到過,即使碰到了也不一定會這樣拍,就是拍到他的破口大罵,也未必會做進(jìn)片子里去。但是我們現(xiàn)在就是用進(jìn)去了,表明高架道路工程,本質(zhì)上乃是一項(xiàng)民心工程。單玉山成為全片子最為出彩、非常說明問題的一個段落。意料之外,情理之中,現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比想象精彩。紀(jì)錄片人不能讓事先的設(shè)想或腳本捆住手腳,他必須跟著真實(shí)的過程轉(zhuǎn);他不能導(dǎo)演生活,而必須帶著自己的思考去追蹤生活的精彩,發(fā)掘深刻的內(nèi)涵。這就是跟蹤紀(jì)實(shí)的魅力,紀(jì)錄片的魅力。值得一提的是,在我們這個部門,大多數(shù)編導(dǎo)早已施行不帶事先寫好的稿本拍片了。編導(dǎo)經(jīng)過前期采訪制定選題計劃,計劃一經(jīng)通過,攝制組就可以投入拍攝了,而稿本則往往是在后期完成粗剪之后才形成的。我覺得這樣做起碼有兩大好處:第一,讓拍攝更加符合事件發(fā)展的實(shí)際,保持與真實(shí)同步,而不受稿本的約束;第二,解說可以更加符合畫面的實(shí)際,體現(xiàn)畫面為先,避免廢話。表面上看這樣做只不過是編導(dǎo)個人的習(xí)慣性的方法,實(shí)際上它體現(xiàn)的是跟蹤紀(jì)實(shí)的創(chuàng)作理念。
黃新炎:章老師,1986年至1993年這段時間幾年當(dāng)中,也就是在開辦《紀(jì)錄片編輯室》之前,紀(jì)錄片是怎樣播出的?
章焜華:當(dāng)時因?yàn)闆]有固定的欄目,我們的片子只能是由總編室臨時安排時間播出,而因?yàn)槭桥R時安排,播出的時段不可能很好,經(jīng)常是晚上11點(diǎn),甚至更晚。同時由于時間不固定,觀眾收看不方便,難以形成相對穩(wěn)定的收視群體,所以在很長時間,我們拍了不少好片子,但觀眾并不知道,當(dāng)然也就談不上發(fā)揮多大影響了。有一次,我們把上任不太久的臺長請到部里來,讓他集中看了幾部片子,看后他非常吃驚,說沒想到國際部居然能拍出這么好的片子來。這就是節(jié)目沒有自己固定播出平臺的尷尬。
對于這種無家可歸流浪式的播出狀態(tài),我們這些具體做片子的編導(dǎo)和攝像當(dāng)然是很不滿意的,我們希望有個自己的家,有自己的平臺,大家對紀(jì)錄片欄目化的呼聲很高,這種高漲的積極性,對部門領(lǐng)導(dǎo)形成了一種“倒逼”的勢頭,這就直接促成了《紀(jì)錄片編輯室》這個紀(jì)錄片欄目的誕生。說個有趣的插曲:當(dāng)時為了給這個欄目起個好名字,我們專題科科長宣布“重賞之下必有勇夫”,誰出的名字好可得到500元獎金。于是“勇夫”云集,一時多少豪杰。我給欄目起的名字是《紀(jì)錄片編輯部》,被采納了,但覺得“部”太大了,還是叫“室”好,于是欄目的名稱《紀(jì)錄片編輯室》就這么確定下來了。但命名獎金卻沒有兌現(xiàn),科長耍賴,說是科里沒錢,只能打了一張白條。大家開玩笑地說,白條不要兌現(xiàn)了,將來作為文物沒準(zhǔn)還更值錢。播出平臺解決了,演播室還沒有著落,只好在辦公室里劃出一小塊地方,布置成一個異常簡陋的演播區(qū)域。也就是說當(dāng)時演播和辦公是同在一個房間里的。這一無奈的舉措,倒反而強(qiáng)化了欄目播出畫面的現(xiàn)場感,與欄目的紀(jì)實(shí)風(fēng)格非常協(xié)調(diào)。當(dāng)時我們編導(dǎo)都是直接參與欄目主持的,通過與主持人交談的形式介紹自己片子,說片子以外的故事,講拍攝過程的花絮。這其實(shí)也是拉近欄目與觀眾距離的一種方式,是培育紀(jì)錄片觀眾的一種努力。那是一個激情燃燒的歲月,很苦,很累,但是很充實(shí),很快樂。
黃新炎:我想再了解一下工作機(jī)制的情況。1986年至1993年有漫長的7年時間,你們沒有固定的欄目,你們的工作怎樣考核?
章焜華:記得當(dāng)時工作還是有指標(biāo)的
黃新炎:是不是三個月完成一部片子?
章焜華:好像是吧,記不太清了。當(dāng)時片子的跟拍的時間一般都比較長,考核是有一定難度的。那時獎金很低,一個片子拍半個月、一個月,和拍半年、一年,獎金是一樣的,對此大家從不計較。另外,當(dāng)時對收視率也不像今天這樣強(qiáng)調(diào)得如此過分,如此病態(tài)。從這個角度來說,這種氛圍反而有利于紀(jì)錄片的創(chuàng)作。
黃新炎:在這樣相對寬松的環(huán)境下,當(dāng)時還確實(shí)出了不少好片子的。
章焜華:不錯,正是由于片子有了相當(dāng)?shù)膬?,開設(shè)固定欄目才成為可能。
黃新炎:在1988年第一屆上海國際電視節(jié)上,宋繼昌和余永錦拍攝的紀(jì)錄片《摩梭人》獲“上海城市獎”,對此您怎么看?有不同看法嗎?
章焜華:我認(rèn)為《摩梭人》是一部好片子,對于我們上海電視臺的紀(jì)錄片創(chuàng)作來說,它是一部有特別意義的片子,第一個在國際電視節(jié)上拿到獎,這本身就是它的價值,這是一,第二,這部片子是我們上視紀(jì)錄片人運(yùn)用跟蹤紀(jì)實(shí)手法的一次重要嘗試,它的成功和不足是我們大家的共同財富,有一才有二,有二才有更多,這就是它的意義。我認(rèn)為這樣評價才是公道的。
黃新炎:上海紀(jì)錄片堅持扎根普通平民百姓,我覺得這是一個很好的理念。不過據(jù)說現(xiàn)在因?yàn)榕臄z對象的自我保護(hù)意識加強(qiáng)了,操作越來越難了,是這么個情況嗎?
章焜華:也許有這個因素吧,時代在前進(jìn),人們的想法也在變化嘛。不過你說的這種情況,其實(shí)一直存在,關(guān)鍵還是要看我們怎么做工作。以我的《半個世紀(jì)的鄉(xiāng)戀》為例,知道在皖北農(nóng)村有一位韓國婦女李天英在二戰(zhàn)中曾被強(qiáng)征為日軍慰安婦這個線索之后,我曾分別寫過三封信。一封寫給安徽太和縣委宣傳部,一封寫給三塔鎮(zhèn)政府,還有一封則直接寫給李天英本人。前兩封信當(dāng)然是想得到當(dāng)?shù)卣闹С郑撬麄兌紱]有回音。在寫給李天英的信里,對她不幸遭遇表示了深切同情,同時告訴她我們拍攝紀(jì)錄片的打算。李天英很快就回信了,她表示歡迎我們前去采訪,沒提任何其他條件。所以我覺得要爭取對方的支持,把我們的意圖主動向?qū)Ψ秸f清楚是至關(guān)重要的,坦誠可以贏得支持,坦誠幫助我們贏得了機(jī)會。當(dāng)然我的確也遇到過不肯接受我們采訪的對象。那就是我的另一部紀(jì)錄片《魂歸何處》中的遠(yuǎn)藤勇,遠(yuǎn)藤勇是日本“開拓民”的遺孤,1945年日本戰(zhàn)敗,他的父母死于逃亡途中,奄奄一息的遠(yuǎn)藤勇當(dāng)時只有5歲,有幸被黑龍江方正縣呂桂云夫婦收養(yǎng)了,這對好心的中國農(nóng)民視遠(yuǎn)藤勇為己出,緊衣縮食把他培養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)?!拔母铩逼陂g,遠(yuǎn)藤勇夫婦返回日本。這是一個重要的采訪對象,赴日采訪之前,我曾多次通過國際長途和寫信向他表示采訪的意愿,但他始終不肯松口。后來我到日本采訪其他人員,仍安排專人與他保持聯(lián)系,也許是他從我們在日期間的活動中,感受到了“文革”后的中國,確實(shí)與過去大不一樣了,也許是我們的尊重與耐心終于感動了他,回國的前一天,當(dāng)我在電話里向他告別時,出乎意料,他忽然同意接受我們的采訪。在日本橫濱家里,遠(yuǎn)藤勇夫妻流著眼淚傾訴對中國養(yǎng)父母的感激之情,表達(dá)他們反對戰(zhàn)爭珍視中日世代友好的強(qiáng)烈愿望。這次采訪經(jīng)歷諸多曲折終于得以實(shí)現(xiàn),證明誠懇與耐心是很重要的。當(dāng)然,每一個采訪對象都是一個獨(dú)立的個體,個體之間存在極大的差異,關(guān)鍵是一把鑰匙開一把鎖,把工作做到位。
黃新炎:據(jù)了解,當(dāng)時《紀(jì)錄片編輯室》收視率曾經(jīng)有過高達(dá)36%的記錄。
章焜華:你說的是王文黎拍的《毛毛告狀》,的確創(chuàng)造了紀(jì)錄片收視率的天量。這是紀(jì)錄片收視率特殊的個案,就當(dāng)時而言,收視率保持在百分之六、七、八是常態(tài),當(dāng)然這個常態(tài)在今天仍然是難以達(dá)到的。因?yàn)楫?dāng)下可供人們選擇的東西實(shí)在太多了,除了電視,還有網(wǎng)絡(luò),還有其他,觀眾大規(guī)模分流勢所必然。
黃新炎:欄目收視率和影響的下滑,有沒有欄目本身的原因呢?
章焜華:當(dāng)然有?!都o(jì)錄片編輯室》是我國第一個以“紀(jì)錄片”命名的周播欄目?,F(xiàn)在回過頭來想,電視紀(jì)錄片的欄目化生存,這個方向沒有錯,但它確實(shí)又是一把雙刃劍。從好的方面來說,紀(jì)錄片有了自己的播出平臺,影響擴(kuò)大了,來自各方面的好評如潮,它被評為全國的名牌欄目,我們這個部門還是上海市的勞模集體。但是問題也隨之而來,其中最主要的矛盾是,紀(jì)錄片的制作滿足不了播出的需要,當(dāng)時全科20來號人,編導(dǎo)僅占其半,實(shí)在難以對付每周40分鐘這一個巨大的播出胃口。這個矛盾在欄目初創(chuàng)時期,因?yàn)橛幸欢ǖ墓?jié)目儲備,矛盾尚不明顯,播出一段時間以后,矛盾便日漸突出了。紀(jì)錄片的生產(chǎn)是需要時間積淀的,它是一個急不出來的片種,于是,日子總是過得緊巴巴的,危機(jī)也就出現(xiàn)了。當(dāng)然,最好的辦法是增加人員,這種可能性也不是沒有,《紀(jì)錄片編輯室》之后,電視臺其他部門拍攝紀(jì)錄片的攤頭不少,能人甚多,如能在全臺范圍進(jìn)行整合,潛力應(yīng)該是相當(dāng)可觀的,可惜臺里沒采取什么措施。我們部門對于這個問題,顯然也認(rèn)識不足,在《紀(jì)錄片編輯室》人力告急之時,部里非但沒有給它增加人手,反而分散兵力,增辦新的紀(jì)錄片欄目:先是《紀(jì)錄片20’》(1996年4月21日開播,1997年改版為《記錄上?!?,一年后停播。每周5次),而后是《看見》(2002.8.12——2005.12,每周5次),對于這樣明顯的失策,我至今莫明高深。直到2002年紀(jì)實(shí)頻道開辦,《紀(jì)錄片編輯室》力量不僅仍然得不到加強(qiáng),反而進(jìn)一步削弱。2008年5月5日一個新的同質(zhì)化欄目《眼界》大張旗鼓閃亮登場,《紀(jì)錄片編輯室》幾位有抱負(fù)的同行雖然盡心盡力苦苦堅守了一段時日,終于人去樓空,僅留幾人守攤,昔日風(fēng)光不再,令人不禁唏噓。但值得欣喜的是,在國際部后期和紀(jì)實(shí)頻道成立之后,仍有幾部精品紀(jì)錄片問世,它們以別樣的光彩,令人眼睛為之一亮,像王小龍的《一個叫做家的地方》;吳海鷹的《婆婆媽媽》;郭靜和柯丁丁的《馬戲?qū)W校》《盛夏的果實(shí)》;干超的《紅跑道》等。郭靜、柯丁丁和干超這幾位年輕人不僅片子拍得好,而且在國際合作方面也是成功的,這是我們這些老人從未涉及的十分陌生的領(lǐng)域,深感后生之可敬。這些都表明,這個部門依然藏龍臥虎,實(shí)力雄厚,也說明《紀(jì)錄片編輯室》之式微是完全沒有道理的。轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2014年,借紀(jì)實(shí)頻道上星的契機(jī),新班子重視名牌效應(yīng),毅然關(guān)?!堆劢纭返葍蓚€欄目,讓經(jīng)過充實(shí)的《紀(jì)錄片編輯室》重新上路,任重道遠(yuǎn),我們祝愿它能再造輝煌。
黃新炎:1993年《紀(jì)錄片編輯室》成立,到2002年紀(jì)實(shí)頻道成立,這段時間上海紀(jì)錄片經(jīng)歷著從高峰到迅速衰落過程,《紀(jì)錄片編輯室》雖然還存在,但內(nèi)部成員都更換了,變成一個播出平臺。它的分界點(diǎn)在哪一年?期間有無什么標(biāo)志性的事件?
章焜華:我不認(rèn)為有什么明顯的分界點(diǎn),這其實(shí)是一個過程。紀(jì)錄片實(shí)現(xiàn)欄目化播出是必須的,問題在于對此后出現(xiàn)的新問題,沒有得到及時和妥善的解決。比如像人力不足的問題,如果臺、部(頻道)兩級及時對全臺有志于紀(jì)錄片創(chuàng)作的能人加以整合、并且采取措施不使原有的紀(jì)錄片中生代人才流失,情況一定會好得多??上У氖?,中生代的缺失至今依然。還有一個重要問題,就是關(guān)于紀(jì)錄片的收視率的問題。紀(jì)實(shí)頻道上星之后,新的班子采取了一個很有膽識,甚至稱得上是英明的舉措:宣布《大師》欄目不再按照收視率考核,而是以節(jié)目數(shù)量和品質(zhì)作為新的考核指標(biāo)。鑒于紀(jì)錄片跟蹤紀(jì)實(shí)的獨(dú)特性,這個舉措對于歷經(jīng)滄桑重新組建的《紀(jì)錄片編輯室》,應(yīng)該也是有其參照價值的。
黃新炎:新民晚報記者俞亮鑫當(dāng)時在報紙上批評說上海紀(jì)錄片是“城市悲情片”,算不算是一個轉(zhuǎn)折性的事件?
章焜華:這個批評在當(dāng)時是產(chǎn)生了一些影響,但說它是轉(zhuǎn)折性事件,恐怕還夠不上。俞的批評意見發(fā)表不久,我對《紀(jì)錄片編輯室》100期的150部紀(jì)錄片逐個進(jìn)行分析,發(fā)現(xiàn)所謂的“城市悲情片”其實(shí)只有四五部。150與5之比,無論如何不能說是過多過濫吧?當(dāng)然,當(dāng)時在版面編排上是有缺陷的,就是把為數(shù)不多的這幾部所謂“悲情片”,編排得過于集中了,這就造成了所謂“悲情”印象。來自媒體和觀眾的批評,說明當(dāng)時我們紀(jì)錄片題材的確比較狹窄,我們還比較缺少深刻大氣之作,對于重大題材的表現(xiàn)還缺乏力度,我們的表現(xiàn)手法還比較單一,我們對跟蹤紀(jì)實(shí)的理解還有待進(jìn)一步深化。 記得1998年初,我曾寫過一篇文章《也談<紀(jì)錄片編輯室>》,談的就是這些想法。
黃新炎:為了提高收視率,也因?yàn)槟承┪覀儧]有辦法拍攝到的場景,不少紀(jì)錄片人使用了“情景再現(xiàn)”。您如何評價“情景再現(xiàn)”的手法?我感覺這與早期的上海紀(jì)錄片不搭,而現(xiàn)今,可以說沒有一部紀(jì)錄片不使用“情景再現(xiàn)”。
章焜華:這是一個爭論久遠(yuǎn)的問題,從1914年開始,弗拉哈迪花了6年時間拍成《北方的納努克》,這個爭論也就開始了,弗拉哈迪的學(xué)生、著名的紀(jì)錄片大師格里爾遜就曾對自己老師采用的“情景模擬”手法進(jìn)行過調(diào)侃。這個爭論此后似乎就從未消停過,真正的“百年辯題”。
我認(rèn)為時下流行的什么“真實(shí)再現(xiàn)”“情景再現(xiàn)”的提法,極不科學(xué),業(yè)已成為過去式的事件過程和人類行為,如果當(dāng)時沒有留下影像,那它的真實(shí)情景就永遠(yuǎn)也無法再現(xiàn)。事后采用諸如組織拍攝、演員或當(dāng)事本人重新扮演所獲得的影像,只能是對當(dāng)時真實(shí)情景的一種事后模擬。因此我主張,但凡采取非紀(jì)實(shí)手段獲得的影像,不要再沿用“真實(shí)再現(xiàn)”和“情景再現(xiàn)”這類似是而非的稱謂,而應(yīng)如實(shí)地稱之為“情景模擬”。使用這些畫面時,應(yīng)該都要有明確標(biāo)示,尤其不要故意“做舊”,以免和真正的歷史影像資料混淆。誠實(shí),我認(rèn)為這是紀(jì)錄片人應(yīng)有的職業(yè)道德。
黃新炎:您認(rèn)為紀(jì)錄片需要具備哪些要素?
章焜華:兩大要素:內(nèi)容真實(shí)與畫面的真實(shí)。從內(nèi)容來說,它必須是真人、真事和真實(shí)情感;從畫面來說,它必須是事件發(fā)生當(dāng)時當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)影像。也就是說,我認(rèn)為紀(jì)錄片從內(nèi)容到畫面都要有檔案意義上的真實(shí),“記錄當(dāng)下,存檔歷史”,這樣的紀(jì)錄片才是有價值的。有些人認(rèn)為,紀(jì)錄片只要做到內(nèi)容真實(shí)就可以了,而畫面是可以表演的。如果這樣的理由可以成立,那么試問,許鞍華導(dǎo)演的由30多位明星出演的《黃金時代》,也是紀(jì)錄片嗎?影片的故事是真實(shí)的,人物也是真實(shí)的,它的主角是我國著名的女作家蕭紅,片中出現(xiàn)的人物魯迅、蕭軍、端木蕻良、丁玲、駱賓基等也都實(shí)有其人,就連人物的對白和臺詞也都有出處有根據(jù)。盡管這部片子幾乎無一處不符合有些人對于紀(jì)錄片的定義,然而它畢竟不是紀(jì)錄片,而是一部公認(rèn)的故事影片,為什么呢?理由種種,在我看來,其中它的畫面不具備紀(jì)錄片意義上的真實(shí),恐怕是最為要害的。許多中外經(jīng)典傳記片,之所以是故事片,而不是紀(jì)錄片,原因也許正在于此。
黃新炎:運(yùn)用“情景模擬”,有時也許是出于萬不得已。
章焜華:是的,我自己曾經(jīng)也是這么走過來的,深知其中的苦衷。拍紀(jì)錄片,拍過去式,是很難拍的。以前我也曾用過組織拍攝和扮演的辦法來解決畫面的問題,但自從接觸了跟蹤紀(jì)實(shí),我就徹底地跟那些辦法拜拜了。
黃新炎:那碰到過去式的題材怎么處理呢?
章焜華:這沒有什么標(biāo)準(zhǔn)答案,選題不同,辦法各異,即便是同一個編導(dǎo),解決的途徑也不會完全一樣。舉兩個例子吧:1994年我拍攝《半個世紀(jì)的鄉(xiāng)戀》,它講的是二戰(zhàn)時期一位韓國少女被迫淪為日本“慰安婦”的故事。乍一看,這是一個歷史題材的片子,典型的過去式。深入采訪以后,我發(fā)現(xiàn)這位歷經(jīng)苦難的韓國婦女,半個世紀(jì)來從未停止她對故土的思念,她一直在尋找當(dāng)年在乞討途中失蹤的親弟弟。在她的身上交織著兩根線,當(dāng)“慰安婦”的屈辱是“歷史”的,尋找親人則是“當(dāng)下”正在進(jìn)行的,抓住“當(dāng)下”就能帶出“歷史”,“當(dāng)下”與“歷史”交織,這就形成了《半個世紀(jì)的鄉(xiāng)戀》的整體框架,難題也就不難了。
兩年后我拍攝另一部反映二戰(zhàn)的片子《魂歸何處》,也是采用同步拍攝當(dāng)下正在進(jìn)行的故事的方式,去關(guān)照早已遠(yuǎn)去的歷史,使片子既有新聞的鮮活,又有歷史的厚重。
兩部紀(jì)錄片沒有使用一個“情景模擬”鏡頭,而是采取跟蹤紀(jì)實(shí),照樣成功地完成了講述歷史的任務(wù)。觀眾與業(yè)界對此也是認(rèn)可的:《半個世紀(jì)的鄉(xiāng)戀》在上海電視節(jié)入圍,并獲得第二屆華語電視周最佳紀(jì)錄片金龍獎和首屆中國電視紀(jì)錄片學(xué)術(shù)獎特別榮譽(yù)獎,入選意大利波利電影節(jié)中國紀(jì)錄片回顧展?!痘隁w何處》則在上海電視節(jié)獲得三個獎項(xiàng):評委特別獎、記者獎和觀眾獎。
盡管如此,我仍然認(rèn)為它們絕非最完美的案例。它只是說明,表現(xiàn)過去式并不是非要一定要“情景模擬”不可。
黃新炎:您反對“情景模擬”嗎?
章焜華:不,盡管我不用,不等于我反對?!扒榫澳M”作為紀(jì)錄片一種另有苦衷的輔助性的語言手段,在萬不得已的情況下有節(jié)制地使用,也不是絕對不可以。但請一定要如實(shí)地告訴觀眾,它們僅僅只是“模擬”,絕不要以“模擬”亂真。在這方面,央視《故宮》的總導(dǎo)演說得很中肯,他在片子里使用了不少“情景模擬”。為什么要用呢?他很誠實(shí):“情景再現(xiàn)也好,電腦特技也好,目的無非是讓家里普遍的好看一點(diǎn)?!钡逍训闹馈澳M”畫面與“紀(jì)實(shí)”畫面的價值是根本無法相提并論的:“如果若干年以后這部片子還有什么可以留下來,那只有一個鏡頭,就是十九世紀(jì)末一個外國攝影師拍的那個故宮全景。”肺腑之言,何其難得。
忽然想起前幾年讀過的一本專門推崇“情景模擬”的專著,書里說,“真實(shí)再現(xiàn)”是在“進(jìn)行一次在中國熒屏上拯救紀(jì)錄片的艱苦戰(zhàn)斗”。嗚呼,中國的紀(jì)錄片如若真靠“情景模擬”來拯救,那中國還會有真正的紀(jì)錄片嗎?
黃新炎:可否談?wù)剬E杉o(jì)錄片未來的想法?
章焜華:這個題目太大,我談不好。作為紀(jì)錄片曾經(jīng)的一線操作工,我深信一個紀(jì)錄片人,一個紀(jì)錄片團(tuán)隊只要好學(xué)成風(fēng),敬業(yè)成風(fēng),具備紀(jì)錄片人的精神與情懷,再造上海紀(jì)錄片的輝煌應(yīng)該是指日可待的。
章焜華,男,福建龍巖人,上海電視臺紀(jì)錄片編導(dǎo),高級編輯,主要從事紀(jì)錄片創(chuàng)作研究;黃新炎,男,江蘇南通人,上海外語教育出版社副編審,蘇州大學(xué)文學(xué)院博士生,主要從事文藝學(xué),外語教育學(xué),社會學(xué)等方向研究。