探訪『連小孩子都知道的技藝』

在延川，我每天和馮奮一起騎著自行車去參觀窯洞，他擔(dān)任我的方言翻譯，也是我的“窯洞導(dǎo)航地圖”，哪家新修了窯洞他都知道。20世紀(jì)90年代正是延川建造窯洞的高峰期，我經(jīng)常有機(jī)會(huì)實(shí)地參觀窯洞建造的工地，很多東西都令我驚嘆，比如窯洞的選址、建筑方式、窗戶的結(jié)構(gòu)、木匠和石匠的手藝，都讓我大開(kāi)眼界。

窯洞作為黃土高原上古老的民居形式，周朝時(shí)就已廣泛分布。陜北以靠崖式窯洞為主，其工藝和下沉式、獨(dú)立式窯洞有所區(qū)別。世界上其他地方也有窯居，最知名的如土耳其烏奇沙，它們大多洞口較小，形狀不規(guī)律，有一種遁入阿里巴巴奇幻世界之感，但在陜北的窯洞能看到一種規(guī)矩，一種令人著迷的空間關(guān)系，這就是營(yíng)造法式。

我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)貛缀鯖](méi)有人重視窯洞的營(yíng)造技藝，因?yàn)榻ㄔ旄G洞“太簡(jiǎn)單了，連小孩都知道！”其實(shí)這種技藝還是挺復(fù)雜的，最難的地方在于拱形頂?shù)闹?、墻面的?jì)算和石頭的鐫刻技藝，需要嚴(yán)密的測(cè)量，否則窯洞很容易變形或倒塌；石頭的紋路鐫刻不對(duì)稱，也會(huì)破壞窯洞的整體美感。工匠的技藝如何，高低立判。

修建窯洞的整體流程包括：選地，挖界溝，整窯臉，畫(huà)窯券，挖窯，修窯，上窯間子，裝修。

挖界溝前先要確定窯洞的類型，這根據(jù)地形和宅基地的面積決定，有些人家也請(qǐng)風(fēng)水先生按照易經(jīng)八卦決定修建哪種形式的院落。挖地基是個(gè)力氣活，不用機(jī)械的話，要一擔(dān)一擔(dān)地挑土，十分辛苦。整窯臉，當(dāng)?shù)厝私小肮窝旅孀印?，刮者的眼力、技藝、手勁和力氣好的話，能在黃土上刮出美妙的圖案。最難的是計(jì)算拱形頂?shù)闹?，石窯的拱圈大多是三心圓弧，這是個(gè)數(shù)學(xué)題：用相同半徑、不同圓心的兩個(gè)四分之一圓弧相交，再以內(nèi)切小圓計(jì)算測(cè)量。圓心距也叫“交口”，交口長(zhǎng)，則拱圈提高。單孔窯洞，匠人們有默記的參數(shù)，大概是“高和寬相同，進(jìn)深翻倍?！?一個(gè)高3米、寬3米的窯洞，大概進(jìn)深6到8米。

等窯洞晾干后，接著用黃土和鍘碎的麥草和泥，用來(lái)泥窯，至少要泥兩層，粗泥一層，細(xì)泥一層。

做石窯，據(jù)說(shuō)最好的工匠在綏德。關(guān)于他們的傳說(shuō)很多，比如陜北信天游里唱“米脂婆姨綏德漢”“南方的才子北方的將，陜北出的好石匠”，他們工藝精湛，延川一帶還用小石子壘窯腿時(shí)，綏德已有切割精準(zhǔn)的大塊石料了。

窯洞即將完成，需要合龍口時(shí)，要唱一段唱詞。合龍口類似上梁，封頂，是一個(gè)重要儀式。

窯洞的建造要延續(xù)1—2年，在這個(gè)過(guò)程中我會(huì)與匠人交流、討論、做筆記、拍攝照片，同時(shí)我也采訪窯洞住戶，詢問(wèn)他們的感受。

開(kāi)鑿窯洞，是一家人最幸福也最勞累的時(shí)候。在忙碌的施工現(xiàn)場(chǎng)，我常能看到充滿農(nóng)家氣息的圖景：院落里的老槐樹(shù)，散落的石碾子、磨盤(pán)、糧食架子、牲畜圈，反映出陜北農(nóng)民生活的外延，也展現(xiàn)著人與自然共生的樸素的人居觀念。