手工作坊的黃昏

朱善杰

他想不明白的是：自己種的稻米和蔬菜，也不打農(nóng)藥，還施有機(jī)肥，怎么就不是有機(jī)的呢？無法賣到大公司生產(chǎn)的那個至少20元一斤的價格，而只能賣個一兩元一斤的價格呢？

這次我對上海崇明島在人口結(jié)構(gòu)和婚配狀況等方面所做的社會文化生態(tài)調(diào)查，部分內(nèi)容已發(fā)在2016年第14期的《南風(fēng)窗》。在這篇文章中，我想呈現(xiàn)崇明島手工作坊正在發(fā)生著的一些“此消彼長”的變化。

一直以來，伴隨著崇明島優(yōu)良農(nóng)業(yè)的是繁榮的手工業(yè)，如崇明糕、米酒、鐵器、竹器、木器等的制作，它們大多都是有手工作坊為依托的。而這些手工作坊，承載著的是一種手工文化和工匠精神。

這次的調(diào)查區(qū)域，主要是在豎新和中興二鎮(zhèn)。因為它們地處崇明島腹部，一南一北，都有著悠久的歷史與文化，其手工業(yè)都有著一定的歷史傳承，作坊也比較多，這一情況與有農(nóng)場的地區(qū)的狀況大不相同。因此，它們比較能代表崇明島的傳統(tǒng)文化方面。

崇明糕與竹編業(yè)

崇明島富饒，特產(chǎn)很多，最出名的就有崇明糕、米酒、黃金瓜、山羊等。這里主要談一下崇明糕。崇明人有個傳統(tǒng)，春節(jié)期間，家家都要做糕，配料是白米、糯米、赤豆、核桃仁、糖等。糕的大小不同，有5斤食材的和20斤的不等。有的人自家不做，就帶著食材，到鎮(zhèn)上找手工作坊加工。

以前，作坊的數(shù)量不多，一般每個鎮(zhèn)上也就一家，主要業(yè)務(wù)就是“來料加工”，稍做一些糕用來賣。它的生意具有季節(jié)性，春節(jié)過后一段時間，往往就很蕭條了。

但2009年上海長江隧橋正式通車后，來崇明島旅游的人數(shù)量猛增，且呈逐年增加之勢。而游客最鐘情的崇明土特產(chǎn)就是崇明糕了，這就促進(jìn)了手工作坊在近幾年內(nèi)數(shù)量的增加。目前，有的鎮(zhèn)上有三四家，還不算農(nóng)家樂式的作坊在內(nèi)。

這些作坊生產(chǎn)的崇明糕，主要是賣給一些商店和土特產(chǎn)銷售點(diǎn)，再由他們賣給游客。現(xiàn)在，一些鎮(zhèn)上的作坊一年四季都在大量地生產(chǎn)著崇明糕，而不像過去那樣具有鮮明的時令性了。另外，還出現(xiàn)了第三個變化，一些不斷變大的手工作坊已在呈現(xiàn)出發(fā)展成工廠的跡象。

與崇明糕的“熱鬧”不同的是竹編業(yè)的“冷清”。以前，在生產(chǎn)和生活中，人們對竹器的依賴性很強(qiáng)。在種田、捕魚蝦、淘米、洗菜、洗衣服、趕集、上店、走親戚等活動中，人們都會用到竹編的器具。可以說，竹子是離人的身體最近的材料之一。這樣，從事竹編業(yè)的手工作坊比較多。

1990年代中期以后，塑料和鋁合金在人們的生產(chǎn)和生活中，逐漸替代了竹子。過去用竹子做的器物，現(xiàn)在要么是塑料的，要么是鋁合金的了，它們都是在崇明島以外的工廠里生產(chǎn)出來的。

于是，近20多年來，從事竹編的手工作坊變得越來越少了，編織的器物種類也變得單一了，目前主要是編制竹籃，但它與生產(chǎn)已基本沒有什么關(guān)系，而與生活的關(guān)系，大部分是作為葬禮儀式上的器物來使用。

不難發(fā)現(xiàn)，崇明人生產(chǎn)和生活方式的改變以及他們與外部關(guān)系的變化，對本地一些傳統(tǒng)的手工作坊產(chǎn)生了很大的影響。

木匠與石匠

與人們的生產(chǎn)活動和日常生活有緊密關(guān)聯(lián)的，除了上述的糕點(diǎn)作坊和竹編作坊以外，還有木匠房、鐵匠鋪等。下面，就分別來描述一下后者的一些情況。

在崇明島的歷史上，木匠坊應(yīng)該是在所有手工作坊中數(shù)量最多的之一了，因為在島上，木頭與人的身體距離似乎比竹子還更近一些，比如房屋的很多材料、門、農(nóng)具、家具等與人的生產(chǎn)和生活息息相關(guān)的用品或用具，都是用木頭制成的。只是，到了現(xiàn)在，曾經(jīng)在島上存在了幾百年的木匠坊已消失了，但木匠還有。

呂師傅今年63歲，是一位老木匠了。他17歲拜師學(xué)藝，人聰明、好學(xué)又勤奮，只用了3年半的時間，就學(xué)會了所有的木匠活，鋸、拉、砍、劈、削、刮、鑿、雕、刻、繪等百般手藝是樣樣精通。他有鉆、鋸、刨子、鑿子、刀等各種各樣的木工用具。他的拿手絕活是雕花，也就是在床和衣柜等家具上雕刻各種圖案。這些圖案，都是采用的傳統(tǒng)文化樣式，內(nèi)容有人物、花鳥、馬、草和各種花紋等。

他有一把鋒利的雕刻刀，在木板上雕刻起圖案來，像飛一樣，令人目不暇接，等反應(yīng)過來時，一個漂亮的圖案已經(jīng)成形了。他當(dāng)年最常用的一把“飛刀”，現(xiàn)在還保存著，只是不大完好了，上面已是銹跡斑斑，大概已有20年沒有使用了。他說這是他這輩子做木匠最喜歡的工具，年輕的時候，正是用它做出了遠(yuǎn)近聞名的絕活，因此保留它，就好像保留了自己的青年時代，也保留了個人的輝煌，還保留了自己作為一個木匠的最高技藝水平。

年輕的時候，他有一個木匠坊，就在自家的院子里。方圓十幾里，做婚床的都來找他，因為他的雕花很出名，而整個1980年代及之前，青年人的婚床上都喜歡雕花，這是那個年代的普遍的審美狀況。除了婚床，他還做櫥子、柜子、椅子、桌子和門等各種木器。

他做到了“干一行愛一行”，覺得自己這輩子與木頭結(jié)下了不解之緣，與木頭的感情太深了，他最不能容忍的就是浪費(fèi)木料的行為，當(dāng)然這除了職業(yè)關(guān)系，也與崇明不盛產(chǎn)木材有關(guān)。長久以來，崇明島所使用的木材基本都靠從外地運(yùn)來的，因此在1980年代及之前就顯得非常緊缺。因為崇明島是典型的泥沙沖擊島，土質(zhì)松軟，海風(fēng)天天吹，夏季還多臺風(fēng)，再加上常年熱天較多，所以不適宜木材尤其是好木材的存活和生長。

1997年前后，他的木匠坊拆了。當(dāng)時，村里的青壯年勞動力都紛紛扔下手里正在干著的活，一窩蜂似地進(jìn)城開出租去了。而他由于對木頭有著一種獨(dú)特的感情，并沒有選擇從眾和轉(zhuǎn)行。但是，隨著人們?nèi)諠u習(xí)慣了使用塑料和鋁合金生產(chǎn)的生活用品以及復(fù)合板和纖維板制造的家具以后，他的生意就開始變得冷清。其實，這個變化，從1990年代初就開始了，而到1990年代末，凸顯出來。其直接導(dǎo)致的，就是他的木匠坊的倒閉。

這時年輕人結(jié)婚用的婚床，不再是木匠坊里手工做的父輩使用的那種雕花大木床，而是由大的甚至名牌的家具廠生產(chǎn)的帶席夢思式床墊的更大的床。此外，柜子、衣櫥、桌椅等，年輕一代也不再像父輩那樣去木匠坊加工或買，而是到大型的家具商場買現(xiàn)成的，甚至還要挑名牌產(chǎn)品買，這些家具的原料有的是實木的，但更多是復(fù)合板或纖維板的。至于門窗，人們也喜歡使用鋁合金做的，看起來更干凈、整潔、明亮，而且容易清掃。人們生活中使用的篩子、籃子、盆盆罐罐等，要么是塑料做的，要么是鋁合金做的。

唯獨(dú)沒有發(fā)生根本變化的，是造房子時，內(nèi)門和屋頂?shù)忍帲藗冞€是喜歡和習(xí)慣用木頭來做。但是，這些東西，用戶無法把木料送到木匠坊里來做，而是要請木匠到其家里去做。因此，當(dāng)呂師傅拆了自己的木匠房時，也一并拆了主屋，然后在原址上蓋起了兩層樓房，全部用來居住。

接著，他就打理了院落，把一些不用的木材收起來或賣給正需要用的人。清理了多年以來置備的木工用具，一些不用的，像刻刀，就收起來了；一些在幫人家建房子時要用的，就放在移動工具箱里。

接下來的日子，他帶著這個工具箱四處游走，在村里、鄰村、鎮(zhèn)上或外鎮(zhèn)打工，主要是到正在蓋房子的人家里當(dāng)木工。每日的工錢從1990年代末的20元一天，漲到2005年前后的50元一天，再發(fā)展到現(xiàn)在的180元一天，不斷變化著。

現(xiàn)在，與他一起干活的木匠，年齡最小的是52歲，最大有73歲的，他在這些人中還算是“壯年”。而村里真正的壯年—青年人，都進(jìn)市區(qū)工作了，沒有人愿意留在島上做木匠，連一個都沒有。

他又說，自己現(xiàn)在越來越有一個強(qiáng)烈的愿望，就是等他死了，入一個木棺，然后，在墳上種一棵大樹?？粗矍斑@位滿臉刀刻一般的老木匠，聽著他的這些話，我呆若木雞一般。難道，他的經(jīng)歷和身上所傳達(dá)出來的一種能量，就是傳說中的那種“工匠精神”？

這次對手工作坊的調(diào)查，我本來的計劃是包括調(diào)查石匠的，因為此前我在山東、湖北、福建等地的農(nóng)村做調(diào)查時，遇到過不少石匠。但超出我調(diào)查預(yù)設(shè)的是，現(xiàn)在的崇明島上已找不到石匠。

對此，我只能找村里的一些老人來了解一下情況，一圈下來，我才明白，在過去，島上是有石匠的，只是現(xiàn)在沒有罷了。老人們說，建國后，島上年年圍墾，興修水利，因此要建防波堤、圍堰等，所以石匠很多。有時，一個村里有五六十個。一直到1980年代中期，還有石匠。大約也就是在這個時期，整個島的外圍，已鑲好了一圈用石頭和水泥做的堅固的“邊”。此后，石匠已無用武之地，也就迅速轉(zhuǎn)行做泥瓦工和水泥工，比如從事修路和蓋房子等的工作?，F(xiàn)在，無論在島上居住還是來游玩的人，所享受到的一種“岸”的安全，都是當(dāng)年的石匠們用汗水和生命所換來的。

最后一個鐵匠鋪

在2016年第14期《南風(fēng)窗》上《崇明島的社會文化生態(tài)調(diào)查：“光棍危機(jī)”》一文中，我曾提到，當(dāng)下的崇明島面臨著一個“娶妻難”和“挑著嫁”的一種“一體兩面”的矛盾性存在。既然如此，那么就不得不讓人焦慮：崇明未來的文化尤其是工匠文化，將由誰來繼承？

這次我在做手工作坊的調(diào)查時，這種焦慮感就更加強(qiáng)烈。因為工匠文化，對任何一方百姓的生產(chǎn)和生活，都是相當(dāng)重要的，而這種文化是要通過人的代代相傳才能得以保存并發(fā)揚(yáng)光大的。

毫無疑問，崇明文化是由一代代的崇明人所創(chuàng)造的?？烧漳壳斑@個樣子下去，以后在這個島上，崇明人只會越來越少。因為，一方面已在城里買房結(jié)婚生子的年輕人是不會再回來，且不說現(xiàn)在崇明的戶口政策是“出易進(jìn)難”，接下來應(yīng)是繼續(xù)堅持收緊，以后即使想回也回不來；另一方面那么多的“剩男”怎么有機(jī)會去繁衍下一代崇明人呢？即使繁衍了，按照現(xiàn)在這趨勢，孩子長大以后還是要進(jìn)城打工的。

現(xiàn)在，生活在這個島上的本地人的孩子數(shù)量已越來越少，以后應(yīng)更是如此。我在對木匠做調(diào)查時，他們告訴我，最近島上老百姓中流行的一種普遍的說法就是“以后是外地人占領(lǐng)崇明島”。據(jù)他們說，現(xiàn)在崇明縣的長興島上，大約有13萬人，其中本地人只有3萬。而崇明島上，本地人占2/3的樣子，只是這個數(shù)字未來一些年中還會呈加速度式的縮小的。

人是一切社會關(guān)系的總和。如果目前的趨勢在未來不發(fā)生較大改變的話，那么崇明文化的未來當(dāng)然也就無法繼續(xù)由崇明本地人來繼承、發(fā)展和創(chuàng)造。這樣可能導(dǎo)致的，不僅是各類手工作坊的消失，而且是工匠文化在本土的失傳。

這個困惑，在我偶然遇到一個鐵匠鋪時，似乎得到了一個初步的回答。

鐵匠鋪的師傅皮膚黝黑，個頭中等，長得敦實。第一次見到他時，是在一個下午，他當(dāng)時正忙著給一個村民打鐵撬。爐火紅紅的，打完以后，他把鐵撬放進(jìn)水里一淬，“吱”的一聲，就麻利地完工了。

這個鐵匠鋪有20平米大小，房頂已經(jīng)有很多條亮光射進(jìn)來，屋里空氣錘、砂輪車床、砧子、銃子等工具一應(yīng)俱全。能看出，這是一個非常成熟的老式手工作坊。

送走村民后，他關(guān)了電閘，點(diǎn)燃一根香煙，與我們一見如故地聊了起來。他格外健談，笑聲很爽朗。

他生于1956年，今年正好60歲。小學(xué)畢業(yè)后，就開始干農(nóng)活。干了幾年，覺得要學(xué)門手藝，吃飯才有保障，就于1974年拜了本村的老鐵匠為師，開始學(xué)藝。學(xué)了三四年，手藝就很不錯，于是就與他的師傅一起干。

他現(xiàn)在是典型的“崇明留守老人”，妻子到市里給女兒看孩子去了，就他一個人在家，除了打鐵，就是看看電視新聞，但不看連續(xù)劇，再就是與鄰居聊聊天，日子過得很平淡。

只是有些無聊和孤獨(dú)，因為生意已大不如從前，有時一天能有兩三個小活干干，就很不錯。我們聊天的那個下午，就那一個生意。所以，他大部分時間是很清閑的，為了打發(fā)時間，就沒把自家的兩畝多田流轉(zhuǎn)出去。

他想不明白的是：自己種的稻米和蔬菜，不打農(nóng)藥，還施有機(jī)肥，怎么就不是有機(jī)的呢？無法賣到大公司生產(chǎn)的那個至少20元一斤的價格，而只能賣個一兩元一斤的價格呢？

我問他有關(guān)崇明鐵匠鋪的情況。他說，直到1990年代末，每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)至少還有一家，有的有兩家。鼎盛期在1980年代，那時剛分田到戶，農(nóng)民參加生產(chǎn)勞動的積極性很高，鐵匠鋪也就很多。

2000年前后，隨著年輕人紛紛進(jìn)城打工，參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動的人口就大幅減少。目前村里幾乎看不見什么年輕人。這樣一來，人們對農(nóng)具的使用也就減少。大公司種植，采用的是大型機(jī)械作業(yè)，根本用不著他打制的農(nóng)具。

除了生產(chǎn)中的農(nóng)具，生活中的不少用具，人們也慢慢不大習(xí)慣使用他打制的這種?，F(xiàn)在他還在打砍刀、菜刀等，如過幾年，家家都從超市買不銹鋼的刀具用，他就更沒啥生意可做了，也許不到70歲，就要提前關(guān)門。

到那時，眼前這座已經(jīng)歷三四十年風(fēng)雨的鐵匠鋪，將會徹底地失去打鐵聲，并作為該鎮(zhèn)最后一個鐵匠鋪，而永遠(yuǎn)地告別歷史的舞臺。

他說，現(xiàn)在整個崇明的鐵匠鋪已不到10家，大多數(shù)鐵匠師傅都比他的年齡大，有的已70多歲，最多再干兩三年就要關(guān)門。而一旦關(guān)門，就是永久性的，將無人繼承，也不需繼承?，F(xiàn)有的鐵匠們，門下都沒徒弟。

我在這三個鎮(zhèn)上目前也就只發(fā)現(xiàn)了他這一家。

可見，最近20年來，隨著生產(chǎn)方式的變化，再加上城市生活方式的吸引，導(dǎo)致島上勞動力的大量外流和婚配關(guān)系領(lǐng)域里發(fā)生了巨大變化，這都加劇了崇明人不在本地生活的速度，導(dǎo)致了不僅作為制造生產(chǎn)工具和生活用品，而且作為一種手工文化載體的各種手工作坊的減少、消失或即將消失。

而緊跟出現(xiàn)的，是適應(yīng)這種生產(chǎn)方式和生活方式變化的人的進(jìn)來。那么，這些人是誰呢？對此，只要看看參加“鄉(xiāng)野奇樂會”的鄉(xiāng)村嘉年華活動的人和在陳家鎮(zhèn)、崇明新城等地如雨后春筍般出現(xiàn)的高價商品房和昂貴的別墅，就不難判斷。這造成了崇明糕的手工作坊，隨著外來人口的進(jìn)入增多。只是從整體上看，這是個案或少數(shù)，大多數(shù)的手工作坊已是在減少和消失的路上。

可見，手工作坊的變化，不僅與當(dāng)?shù)厝说纳a(chǎn)方式和生活方式的改變有關(guān)，還與本地與外界關(guān)系的調(diào)整有關(guān)，當(dāng)然也包括改變這種關(guān)系的交通狀況等條件。

眼下，各種資本正在政策的幫助、鼓勵和掩護(hù)下，悄悄地進(jìn)行著一場“調(diào)虎離山”行動。而崇明島與海南島比起來，那是寵物狗與大象之間的區(qū)別，因此，它是很容易被權(quán)力和資本玩于股掌之中的。

至此，也許可以謹(jǐn)慎地對崇明文化的未來進(jìn)行兩點(diǎn)預(yù)判：

一、將來崇明文化的屬性上應(yīng)會被格外鮮明地烙上“鄉(xiāng)野”和“消費(fèi)”印跡。而這里的“鄉(xiāng)村”，已是被城市化后了的“后鄉(xiāng)村”，不會再是原本意義上的農(nóng)村。

二、將來崇明文化的歸屬，也就是屬于誰，涉及到文化主體。隨著崇明本土人數(shù)量的逐漸減少，那么其繼續(xù)作為文化主體尤其是創(chuàng)造主體的可能性就會慢慢減??；同時，隨著小資、中產(chǎn)、新富、新貴和大老板等外來人口數(shù)量的不斷增加，那么，這些人成為文化主體尤其是享受主體的可能性則在日益增大。當(dāng)然，這里的“外來”，應(yīng)包括上海市區(qū)、外地和外國等。