黃惲
2011年雍和嘉誠(chéng)秋拍,有一宗15件俞平伯在“文革”期間的交代材料參拍,其中一頁(yè)是“關(guān)于李辰冬”,這是俞平伯單方面談兩人關(guān)系的材料。俞平伯交代說(shuō):
李辰冬,我本不認(rèn)識(shí),因他亦寫(xiě)了些關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的文章,我并不贊成,卻知道有這么一個(gè)人。他曾到法國(guó)留學(xué)。據(jù)有人告訴我,他把我早年的《紅樓夢(mèng)辨》改頭換面,寫(xiě)成論文,在法國(guó)得了學(xué)位(博士?)。有一次,某日上午(年月都不記得了,總在抗戰(zhàn)以前)我去訪周作人,其書(shū)室已先有客在,周未向我介紹,坐下說(shuō)了一會(huì)兒,我就把李辰冬竊取我寫(xiě)的書(shū)騙外國(guó)人的笑話講了。不記得話怎么說(shuō)的,總是玩笑譏諷。及客去后,周作人才告我,這個(gè)人就是李辰冬!這把我弄得反而很窘。我一向不喜歡奚落人的,更不愿意當(dāng)面罵李辰冬,且有些怕他,因我知這人是個(gè)壞蛋,鬼把戲很多的。但話已說(shuō)出,亦無(wú)可如何了。
抗戰(zhàn)勝利,國(guó)民黨反動(dòng)派回到北平,搞得烏煙瘴氣,李辰冬在那時(shí)很得意、活躍。有一次在酒樓招宴文人,我也被邀而去。請(qǐng)客目的總是約人寫(xiě)文章,正因我心鄙其為人,又不愿意再次得罪他?;叵敕路鹩羞^(guò)這么一回事,印象實(shí)已很模糊了,不能說(shuō)得很明確。
紅藍(lán)書(shū)店,我既無(wú)它的股票,亦未和該店作過(guò)什么交涉,為出版書(shū)籍之類(lèi),我總毫無(wú)所知。
俞平伯1969.4.24
這應(yīng)該是應(yīng)組織上要求,要俞平伯談?wù)労屠畛蕉慕煌匾鈱?xiě)的,全文不過(guò)四百余字,寫(xiě)在“文學(xué)評(píng)論雜志社”稿箋紙上。在文中,俞平伯講了三件事,兩件是和李辰冬的交往,一件是與李辰冬有關(guān)的紅藍(lán)書(shū)店的關(guān)系。總括來(lái)說(shuō):由于李辰冬剿襲了他的《紅樓夢(mèng)辨》,而他與李辰冬關(guān)系一開(kāi)始就僵了。李辰冬后來(lái)又請(qǐng)了一次客,俞平伯去了,但具體記不起來(lái)了。
這是俞平伯單方面的說(shuō)法,可信不可信,是一個(gè)很大的疑問(wèn)。首先,“文革”中的交代,且對(duì)方是臺(tái)灣的所謂敵方人士,撇清關(guān)系保全自己是首要做的。如果夠聰明的話,在無(wú)法對(duì)證的情況下,說(shuō)得過(guò)頭一點(diǎn)也沒(méi)有關(guān)系。這里俞平伯筆下的第一件事,如果是真的,可以看出李辰冬超常的涵養(yǎng),或者真的心虛。面對(duì)俞平伯指責(zé)他的論文抄襲,李辰冬能不發(fā)一言,不為自己辯解一番,忍辱含羞就此告別?退一步說(shuō),即使真的抄襲,就基本人性而言,困獸猶斗,自不會(huì)默默忍受,不置一言。
再說(shuō),李辰冬的《紅樓夢(mèng)研究》一書(shū),在國(guó)內(nèi)中文出版是1942年中正書(shū)局版,在俞平伯見(jiàn)周作人的“某日上午(年月都不記得了,總在抗戰(zhàn)以前)”,只是以法文形式存在的博士論文。據(jù)我所知,俞平伯不識(shí)法文,不知他何以僅僅根據(jù)有人告訴,就得出這樣的結(jié)論:他把我早年的《紅樓夢(mèng)辨》改頭換面,寫(xiě)成論文,在法國(guó)得了學(xué)位(博士?)。
我們?cè)賮?lái)看看這個(gè)交代材料的第一句,更可看出問(wèn)題:“因他亦寫(xiě)了些關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的文章,我并不贊成”,這至少說(shuō)明,李辰冬寫(xiě)有關(guān)“紅學(xué)”的文章,認(rèn)知與看法一開(kāi)始就與俞平伯異趨且異趣,怎么可能到寫(xiě)博士論文時(shí)會(huì)來(lái)用“拿來(lái)主義”把現(xiàn)成的《紅樓夢(mèng)辨》“改頭換面,寫(xiě)成論文”呢?所以,俞平伯的說(shuō)法是前后矛盾,完全站不住腳的。探究俞平伯說(shuō)法的來(lái)源,本來(lái)就是捕風(fēng)捉影,但有一點(diǎn)可以指出,自從上世紀(jì)五十年代批俞平伯和他的《紅樓夢(mèng)》研究后,李辰冬抄襲他的研究成果,成為博士一說(shuō),對(duì)于俞平伯的心理上多少是一種安慰,是值得驕傲的,他寧愿相信這種說(shuō)法,以抵御社會(huì)上對(duì)他急風(fēng)暴雨式的批判——雖然在國(guó)內(nèi)遭遇批判,我的研究卻由他人的剽竊抄襲而被國(guó)際社會(huì)肯定。你們可不要小看了我。
1954年2月28日,俞平伯寫(xiě)信給周作人,也持此說(shuō):“平前作《紅樓夢(mèng)辨》行世以來(lái),殊為寥落,惟聞某君曾以之博取法國(guó)博士功名,尚屬有用”(見(jiàn)《周作人俞平伯往來(lái)通信集》),這也是他在飽受批判之后的一點(diǎn)自我心理安慰。
李辰冬的《紅樓夢(mèng)研究》出版在抗戰(zhàn)中的陪都重慶,俞平伯抗戰(zhàn)期間一直滯留北京(當(dāng)年叫北平),容或未見(jiàn)此書(shū),以致一直有這樣自負(fù)的臆想。其實(shí),兩書(shū)完全不是一回事甚明,令人想起陳源指責(zé)魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》抄襲鹽谷溫的事來(lái)。
再說(shuō)俞平伯筆下的李辰冬,面對(duì)俞平伯的“玩笑譏諷”,一個(gè)鬼把戲很多的壞人(俞平伯語(yǔ)),竟然含默隱忍,過(guò)了很多年還請(qǐng)俞平伯赴宴,請(qǐng)他撰文?世上有這樣的人嗎?也許有,但李辰冬應(yīng)該不是。
在這次所謂的“抄襲”疑案中,李辰冬并無(wú)一言辯白,原因應(yīng)該是他并不在場(chǎng),根本就蒙在鼓里,不知不覺(jué),自然無(wú)從言說(shuō),且也不必多說(shuō)什么。
不過(guò),我覺(jué)得也不能全盤(pán)否認(rèn)俞平伯的這段交代,還是有一點(diǎn)真實(shí)的情節(jié):俞平伯和李辰冬有一定的交往。俞平伯任教燕京大學(xué)、清華大學(xué)、北京大學(xué),而李辰冬在1920年代初是燕京大學(xué)學(xué)生,1930年代中期也同樣任教燕京大學(xué),到盧溝橋事變之后才南下,抗戰(zhàn)后重回北平,兩人做過(guò)同事,雖然俞平伯已刊的1930年代不全的《秋荔亭日記》(一至三),尚未見(jiàn)關(guān)于李辰冬的記載。即使如他所述的第一次會(huì)面,敘述之中,也有問(wèn)題。問(wèn)題可能出在這里,即俞平伯把時(shí)間先后互換了。俞平伯去拜訪周作人,見(jiàn)到一個(gè)人。這人見(jiàn)有人來(lái)訪,就此告辭。俞平伯和周作人談到李辰冬,周作人告訴他剛才告辭的那位,正是李辰冬。這樣才比較近情。