脈象大亂的中國水墨

杜之韋

究竟如何定義中國水墨畫

撿到一個(gè)孩子，有沒有可能找到他的父母？科學(xué)有能力解決這個(gè)問題，每個(gè)人都有獨(dú)特的DNA排序，通過這個(gè)排序與數(shù)據(jù)庫里的數(shù)據(jù)進(jìn)行比對(duì)，就有可能找到他的雙親，甚至可以追蹤到他幾十萬年前的親人?；蚴悄壳把芯咳祟惏l(fā)展的新趨勢(shì)，人類學(xué)、考古學(xué)、社會(huì)學(xué)、犯罪學(xué)、心理學(xué)等等都在利用基因研究的最新成果。

基因的功能是支持生命基本構(gòu)造的形成，儲(chǔ)存生命過程中的全部信息并把它與環(huán)境交流中改良協(xié)調(diào)的信息遺傳下去。一個(gè)民族的基因絕大部分是相同的，這就很容易解釋每個(gè)民族的特性和文化會(huì)有差異，所以從文化基因這個(gè)角度來分析一下中國水墨畫的基因密碼，就必須先建立起現(xiàn)代中國水墨畫和古代中國水墨畫之間的聯(lián)系，按照中國水墨畫的形成、發(fā)展、沒落的軌跡給出一條明晰的路線圖，以看清今天中國水墨畫所處的位置和未來的趨勢(shì)。

中國文人自魏晉以來喜好佛道，關(guān)注生命的終極真相。王羲之和一批文人學(xué)士玩“流觴曲水”是何等浪漫，然而他寫下的“蘭亭序”里最感嘆的一句話卻是“死生亦大矣”， 這種熱愛生活又對(duì)生命真相的追究，自始至終是他們的目標(biāo)。從名山大川，到曲徑通幽，在中國文人的心目中都是與終極宇宙進(jìn)行對(duì)話的途徑，它們顯現(xiàn)出來的美，終于誘使在唐代已經(jīng)十分成熟的書法藝術(shù)，跨出了歷史性一步，從書法領(lǐng)域擴(kuò)張到了繪畫。唐宋時(shí)期大批畫家脫穎而出，掀起了中國歷史上第一波水墨畫高潮，這個(gè)高潮鼎定了中國水墨畫的基因特征：一、中國書法的節(jié)奏性和書寫性描述的線條，干、濕、濃、淡、輕、重、緩、急，是后來一切繪畫筆墨發(fā)展的基礎(chǔ)。二、中國水墨畫題材以表現(xiàn)自然山水的意境為主，寂靜、靈動(dòng)……這些大自然性格化的品質(zhì)被推崇備至，奠定了中國水墨畫的審美基礎(chǔ)。

元朝的外族入侵，本來是極有可能摧毀方興未極的中國水墨畫的，但由于中國文人的消極抵抗，紛紛躲入山泉林間，反而與自然有了更多的接觸，在精神世界上更向往平靜和自由，超然物外之情躍然于紙。元朝的統(tǒng)治反而把中國水墨畫推上了另一個(gè)高潮，風(fēng)格更加多樣，技巧更加成熟。無論是黃公望、王蒙，還是倪云林，他們的個(gè)人風(fēng)格如此強(qiáng)烈，但“水墨基因”依舊一脈相承。

明朝是水墨畫發(fā)展的再一個(gè)高潮，由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，市場(chǎng)對(duì)書畫的要求也水漲船高，官員、富商競相以收藏字畫為雅事，紛紛涉足其中，審美觀和市場(chǎng)的多元化使得明代的水墨畫頗具混亂的趨向。中國水墨畫的基因面對(duì)這種形勢(shì)往何處發(fā)展才是生路呢？明朝畫家董其昌及時(shí)地提出了山水畫“南北宗”論?！澳项D北漸”是禪宗五祖弘忍傳衣缽時(shí)選擇了不識(shí)字的慧能，而不是首座神秀。禪宗是佛祖教外法門，不落文字、以心傳心—由此看來，從禪宗的角度，只傳心法不看人面，你神秀佛學(xué)知識(shí)再好沒有開悟就沒有用。禪沒有妥協(xié)的余地。董其昌的“南北宗”論，是中國水墨畫史上第一提出審美標(biāo)準(zhǔn)，即如“南宗”般直指人心的畫才是中國真正的好水墨畫，強(qiáng)調(diào)技術(shù)元素缺乏內(nèi)在智慧精神充其量也只是畫匠而已。

清朝的入侵使中國水墨畫基因再次面臨一次危機(jī)。游牧民摹仿前朝附庸風(fēng)雅，于是各地官員紛紛就地搜括進(jìn)貢，極大地推動(dòng)了對(duì)字畫市場(chǎng)的需求。清朝“四王”以復(fù)古為己任，凡畫一幅畫必稱仿某某，作品千篇一律，毫無神采可言，這個(gè)由清朝皇室提倡的審美趣味差點(diǎn)就絞殺了中國水墨畫的基因，幸運(yùn)的是明朝亡國，石濤、八大等一批皇族為躲避清朝追殺，遁入空門，潛心書畫，另有“揚(yáng)州八怪”等人在民間“裝瘋賣傻”，中國水墨畫的基因不僅得以深住，而且大放異彩，更上層樓。

清末之前的中國基本上是一個(gè)超穩(wěn)定的皇權(quán)統(tǒng)治社會(huì)，代表中國主流文化價(jià)值觀的文人始終是道、釋、儒的實(shí)踐者和守護(hù)者，在這種形勢(shì)下，作為與中國社會(huì)主流價(jià)值觀一致的水墨畫，一直是如魚得水地成長著、進(jìn)步著，延續(xù)著中國水墨畫的優(yōu)秀文化基因：一、以書法線條為基礎(chǔ)的筆墨；二、意境，與宇宙相合相通為終極目標(biāo)的個(gè)人實(shí)踐，這個(gè)個(gè)人實(shí)踐包括個(gè)人的學(xué)識(shí)修養(yǎng)、生活品位、宗教實(shí)踐。

病急無須亂投醫(yī)

繼承中國水墨畫基因的仍是從傳統(tǒng)出來的老畫家，但他們的形式感在今天的國際視野下已顯得陳舊。當(dāng)下，中國水墨畫可謂前無古人后無來者，行銷機(jī)構(gòu)猖獗，水墨藝術(shù)還有生存和發(fā)展的空間嗎？

中國水墨畫基因在世界上是獨(dú)一無二的，它歷史悠久、技法齊備，與哲學(xué)、宗教、文學(xué)關(guān)系密切，它的基因具備了強(qiáng)大的組織復(fù)蘇能力、開拓性和可延續(xù)性。

佛教的“唯識(shí)宗”曾用“八識(shí)”分析人的一切心理和意識(shí)活動(dòng)：第一眼識(shí)，第二耳識(shí)，第三鼻識(shí)，第四舌識(shí)，第五身識(shí)，此五識(shí)，通稱“前五識(shí)”。第六意識(shí)，義近通常所說的心識(shí)，能緣慮內(nèi)、外諸境。第七識(shí)，末那識(shí)，在不停頓地起思慮作用，第八識(shí)阿賴耶識(shí)既是第七識(shí)的“所依”，又是第七識(shí)的“所緣”。簡單地說，人通過前六識(shí)，從外部世界獲取信息，轉(zhuǎn)變成神經(jīng)信號(hào)輸入到腦相對(duì)應(yīng)的部位，然后由末那識(shí)根據(jù)這些信息，與藏識(shí)中儲(chǔ)存的同類信息進(jìn)行比較，然后做出決定，向前六識(shí)發(fā)出行動(dòng)指領(lǐng)。這其中的第七識(shí)和第八識(shí)是其他宗教和心理學(xué)都沒涉及的領(lǐng)域，第七識(shí)是每個(gè)個(gè)體生命對(duì)自己的執(zhí)著，因?yàn)檫@個(gè)執(zhí)著，他看到的前六識(shí)被他自己的執(zhí)著所扭曲，不是絕對(duì)客觀的。第八識(shí)是藏識(shí)，里面隱藏著你無量世以來的進(jìn)化密碼和運(yùn)作過的信息資料。舉個(gè)例子說，有個(gè)小孩聽到琴聲異常興奮，這說明他的八識(shí)里有潛伏著的音樂經(jīng)驗(yàn)，前世可能是個(gè)音樂家，當(dāng)?shù)谄咦R(shí)把前六識(shí)的信息經(jīng)第七識(shí)與第八識(shí)的種子對(duì)比之后，一個(gè)少年天才音樂家或者從此誕生了。

董其昌說當(dāng)畫家要“行萬里路，讀萬卷書”，用唯識(shí)來解釋的話，你的眼睛要看盡量多的山川大地，作為畫面信息存到你的八識(shí)里去，你要盡可能讀遍天下名著作為語言觀念、見地存到你的八識(shí)里去，這些畫面、抽象的概念通過第七、第八識(shí)的長期運(yùn)作，將來就是你創(chuàng)作靈感的來源。俗話說“熟讀唐詩三百首，不會(huì)作詩也會(huì)吟”就是這個(gè)道理，我們的意識(shí)天生就具備這些功能，唯識(shí)宗的修行方法就是轉(zhuǎn)識(shí)成智，只要把第七識(shí)轉(zhuǎn)成所作智就超凡入圣了。

林風(fēng)眠是不能效法，他的繪畫基因是屬于他個(gè)人。然而，如果不練書法，根本不知道用筆的奧妙；如果不讀經(jīng)典，只能落入庸俗；如果偏執(zhí)一技，靈感永遠(yuǎn)不會(huì)爆發(fā)；再也不要讓眼睛停止搜索美麗的畫面；再也不要讓耳朵錯(cuò)過美妙的音樂，讓美食在舌尖跳舞；再也不要停止繪畫練習(xí)；用最大的好奇心去追求那些永恒的但不知真假的知識(shí)。

讓第七識(shí)長眠，讓六識(shí)與第八識(shí)相遇。不妨抽點(diǎn)時(shí)間靜下來面對(duì)自己，不日或可成為日臻化境的水墨大師。