一部從劇作到影像全面平庸的作品

唐宏峰

主題：一曲吹響鄉(xiāng)村寂落的挽歌

在當(dāng)下，吳天明導(dǎo)演的遺作《百鳥朝鳳》成為一個(gè)前所未有的關(guān)于中國電影產(chǎn)業(yè)的文化現(xiàn)象，有太多的問題和焦慮集中于其身，關(guān)于中國電影產(chǎn)業(yè)化改革的問題、藝術(shù)電影在產(chǎn)業(yè)格局中的出路問題、院線排片與生存問題、第四代乃至第五代導(dǎo)演在當(dāng)代的境遇問題、吳天明導(dǎo)演對(duì)中國電影的貢獻(xiàn)問題等等。本文無法全面討論，只集中于電影本身，不論其余，并且我也認(rèn)為恰恰是太多附加性的東西影響了我們對(duì)這部影片的判斷?？傮w說來，我認(rèn)為《百鳥朝鳳》是一部從劇作到影像全面平庸的作品，影片體現(xiàn)出一種相當(dāng)執(zhí)著的“簡(jiǎn)單”，這種簡(jiǎn)單體現(xiàn)在主題、故事、人物和鏡頭語言的方方面面，實(shí)在乏善可陳。吳天明在這部作品中，無論對(duì)傳統(tǒng)文化、當(dāng)代現(xiàn)實(shí)還是電影藝術(shù)，都沒有貢獻(xiàn)出獨(dú)特的思考。但這個(gè)判斷僅僅針對(duì)這一作品，并不意味著本人否定吳天明導(dǎo)演對(duì)中國當(dāng)代電影發(fā)展所作出的貢獻(xiàn)，也不意味著否認(rèn)方勵(lì)先生對(duì)支持中國地下電影、文藝電影所作出的貢獻(xiàn)，相反我對(duì)他們懷有最大的敬意。

在主題上，《百鳥朝鳳》明顯屬于悲悼鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化與倫理價(jià)值的那一類作品。它通過講述以焦三爺、游天鳴為代表的嗩吶藝人的故事表達(dá)一種對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)與文化在當(dāng)代衰落命運(yùn)的惋惜。不消說，影片在主題上分外簡(jiǎn)單，以傳統(tǒng)/現(xiàn)代、中/西的二元對(duì)立，來奏響一曲鄉(xiāng)村的挽歌。這里黑白分明，沒有絲毫的復(fù)雜度與混雜性。

首先必須指出，這其實(shí)是當(dāng)代一種流行的文化態(tài)度，即對(duì)傳統(tǒng)、鄉(xiāng)村與自然等前現(xiàn)代價(jià)值的鄉(xiāng)愁與烏托邦想象。影片表面上是在講民間嗩吶技藝遭遇到的現(xiàn)代沖擊，但更根本上，當(dāng)然是用嗩吶來連帶整個(gè)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理體系，從師徒關(guān)系、夫妻關(guān)系到婚喪禮儀、典章制度，嗩吶的衰落是整個(gè)傳統(tǒng)文化衰落的象征。影片在主題上沒有跳出從“五四”以來表現(xiàn)這一主題的雙重窠臼，即要么將鄉(xiāng)村表演為美好伊甸園，視其為對(duì)墮落的現(xiàn)代都市文明的拯救；要么將其理解為僵化壓抑的封建鐵屋子，是啟蒙主義演練的對(duì)象。無論哪種態(tài)度，根本上都是一種二元對(duì)立的他者想象，而本片無疑采用了前者，表達(dá)一種鮮明而簡(jiǎn)單的現(xiàn)代性批判。但當(dāng)這種批判沒有建立在一種理性的、復(fù)雜的與有難度的思考之上，就只能發(fā)揮與流行的懷舊文化同等的膚淺的慰藉功能。在全球化現(xiàn)代化的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)中，這種鄉(xiāng)愁可以滿足人們的懷舊心理，民間、民俗、民藝與民儀等成為商品市場(chǎng)上的新寵兒，“懷舊”已是一種流行文化。我不懷疑導(dǎo)演對(duì)民間傳統(tǒng)文化的真誠，但因影片沒有給出哪怕稍微深入一點(diǎn)的思考，其實(shí)質(zhì)效果就只能等同于流行懷舊。

這樣鮮明、毫不猶疑的主題，帶來的就是扁平化的人物，這里沒有人心中有任何矛盾糾結(jié)，固守鄉(xiāng)間嗩吶的焦三爺無法理解都市和洋樂是可以解釋的，而年輕一代的天鳴、藍(lán)玉與秀芝，也只把以都市和洋樂為代表的現(xiàn)代性看作是瓦解、破敗美好鄉(xiāng)村的否定性力量，進(jìn)城打工只不過是不得已的賺錢手段，完全沒有產(chǎn)生對(duì)城市文明的認(rèn)同（一位師兄在工地上被切掉一只手指而不再能吹嗩吶這一情節(jié)是典型的象征）?；閱蕛x式上，人們不再尊敬嗩吶匠，師兄們?yōu)榱诉M(jìn)城打工而無法再組班演奏，這些在焦三爺和游天鳴那里引發(fā)的只是世態(tài)炎涼、人心不古的慨嘆，而沒有對(duì)現(xiàn)代文明不可遏制、古物衰落無法挽回的帶有悲壯色彩的認(rèn)識(shí)。當(dāng)兩人去阻止二師兄進(jìn)城打工的時(shí)候，如果游天鳴能攔住焦三爺暴力的手，那么就是他心中看到了屋內(nèi)窮病的老人，看到了現(xiàn)代性可帶來富足與文明，看到了美好的傳統(tǒng)文化之破滅不可避免，歷史的進(jìn)步與美的喪失二者同時(shí)發(fā)生，這種復(fù)雜的認(rèn)識(shí)與理解更有意義。可惜影片沒有這樣表現(xiàn)。一切就太簡(jiǎn)單，只有孱弱的鄉(xiāng)愁與激烈的道德批判。

劇本：人物敘事的邏輯斷裂

但實(shí)際上，簡(jiǎn)單的主題也可以被表現(xiàn)得很有力量。好的電影同樣可以用平淡的故事、純凈的情感、單純的人物和淺白的道理以產(chǎn)生震人心魄的力量。那么《百鳥朝鳳》為何沒有做到呢？

影片以游天鳴掌領(lǐng)嗩吶班為分界，分成前后兩半部分，前半部分明顯優(yōu)于后半段，這是不少評(píng)論者都感受到的。前半段主要講述天鳴和藍(lán)玉兩個(gè)孩子拜焦三爺學(xué)藝，人物鮮活，許多小細(xì)節(jié)充滿趣味，孩子的單純可愛，師父的嚴(yán)格與慈愛，被比較細(xì)膩地展現(xiàn)出來。同時(shí)，兩個(gè)孩子之間誰會(huì)獲得真?zhèn)?，有小?jìng)爭(zhēng)和小懸念，他們?cè)趲煾感闹械牡匚挥星昂蟮淖兓?，這些都增強(qiáng)了影片的趣味性和戲劇性。這個(gè)前半段在影像上有較多的自然鄉(xiāng)村風(fēng)光，與純真故事相配，有點(diǎn)意境和趣味。如果延續(xù)這一風(fēng)格，在人物關(guān)系和情感上下功夫，兄弟情、師徒情，影片大概會(huì)不失為一部清新動(dòng)人又引人思考的片子。不少類似的片子是成功的，如《城南舊事》《冬冬的假期》與《如父如子》等，要的是純真和趣味。這樣的電影如果要做到更好，僅僅停留于純真和趣味還是不夠，表面平淡，但深層的韻味要厚，前臺(tái)是純真，掩藏著的內(nèi)里也許是殘酷。如果《百鳥朝鳳》在后半段能將傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突內(nèi)化在人物關(guān)系的邏輯上，也許還會(huì)是部不錯(cuò)的片子。

影片到了后半段，放棄了清新與趣味，追求沖突，然而這種沖突只停留在抽象概念的層面上。急切的主題表達(dá)超越了故事的講述和人物的塑造，所有的情節(jié)與沖突幾乎都是概念化的與抽象化的。幾場(chǎng)核心的戲，如游天鳴給同學(xué)婚禮吹嗩吶不受尊重，西洋樂隊(duì)與嗩吶匠打架，焦三爺阻攔嗩吶匠進(jìn)城打工，焦三爺咳血吹嗩吶等，都是主人公在與一個(gè)抽象的都市現(xiàn)代價(jià)值做斗爭(zhēng)，沖突沒有落實(shí)到人物的性格沖突與人物間的關(guān)系轉(zhuǎn)折之上，而只是觀念上的沖突。最奇怪是藍(lán)玉這個(gè)人物，在后半段就那么消失了，即使出現(xiàn)，也完全不承擔(dān)敘事功能，他帶著秀芝進(jìn)城，但情感上依然站在嗩吶匠一邊。我在想，如果藍(lán)玉在被師父放棄后，轉(zhuǎn)而投身學(xué)習(xí)西洋樂器，在后來與游天鳴對(duì)壘，就會(huì)形成兩種藝術(shù)的較量，而非如現(xiàn)有劇情里由于沒有主要人物支撐而使得西洋樂在某種程度上被矮化。同時(shí)，也會(huì)使得概念上的沖突具體化為人物之間的對(duì)照關(guān)系。

《百鳥朝鳳》有著急切的觀念表達(dá)欲求，道理幾乎是在聲嘶力竭中來講述，而故事講述與人物塑造跟不上去，因此至為重要的情緒感染和悲壯氣氛的營(yíng)造就都跟不上去，顯得特別尷尬。如焦三爺泣血演奏《百鳥朝鳳》，是影片的高潮，前面已經(jīng)反復(fù)渲染這首曲子的寶貴，只有德高望重之人才配享用，那么享用此曲的人物就應(yīng)該在影片前面有所鋪墊，并且與焦三爺?shù)葐顓冉持g發(fā)生關(guān)聯(lián)，那么焦三爺?shù)纳崦底嗑透虾踹壿嫞⑶乙哺鼮閯?dòng)人，這首曲子就不再是一個(gè)民間音樂曲調(diào)的單純展示，而是為了另一個(gè)有血肉的生命而吹奏。

視聽語言：觀念的陳舊與缺憾

必須說，與故事敘事的單薄一樣，《百鳥朝鳳》在視聽語言上同樣平淡無奇。這部電影的鏡頭語言絕少有出彩的地方，唯一一個(gè)還算驚艷之處，是焦三爺醉酒吹嗩吶的段落，鏡頭跟隨人物的運(yùn)動(dòng)，極富動(dòng)勢(shì)和節(jié)奏，將人物飛揚(yáng)的神采充分表現(xiàn)出來。而在全片的絕大部分，攝影機(jī)僅僅發(fā)揮著基本的敘事功能，遵從于基本的構(gòu)圖與運(yùn)動(dòng)原則，缺少有意味有風(fēng)格的運(yùn)鏡。這著實(shí)顯示出導(dǎo)演對(duì)影像語言的把握及創(chuàng)造能力是有限的。

當(dāng)然，人們可以說這是一種質(zhì)樸無華的風(fēng)格，影片恰恰摒棄商業(yè)類型片的復(fù)雜的運(yùn)鏡技巧和快速剪輯的節(jié)奏，但質(zhì)樸也是一種有意的技術(shù)效果，而非純粹自然、沒有自覺性的呈現(xiàn)。本文的批評(píng)絕不是要求一種華麗繁復(fù)的鏡頭使用，而是無法滿足于一種電視電影般的影像。在普通的劇情片那里，鏡頭是透明的中介，其本身不表意，隱藏自身，讓觀眾進(jìn)入故事情境。而有藝術(shù)追求的作者則會(huì)有自覺意識(shí)地運(yùn)鏡，讓鏡頭表意，在基本的敘事功能之外，為電影附加意義、推進(jìn)效果，視覺元素對(duì)于電影主題的提升和完善有著極為重要的作用。只要想想在追求最簡(jiǎn)單質(zhì)樸的運(yùn)鏡方式的侯孝賢、賈樟柯那里，即使單純質(zhì)樸如固定長(zhǎng)鏡頭，其鏡頭本身也是意義充盈的，我們就會(huì)明白為何簡(jiǎn)單質(zhì)樸無法成為《百鳥朝鳳》的擋箭牌。根本上，電影是一種視聽技術(shù)，而技術(shù)是可以談進(jìn)步與否的。吳天明的鏡頭語言陳舊，而這種平淡的語言講述的又是一個(gè)極為單薄的故事。

在攝影方面，影片想要展現(xiàn)出親切的鄉(xiāng)村景象——村莊、土路、綠樹與水塘，但一切都太普通了，幾乎沒有能配得上大銀幕的畫面。影片不是取景的問題，而是缺乏有風(fēng)格的注視。影片前半部分有一小段比興手法的運(yùn)用，表現(xiàn)游天鳴吸水成功以后的歡快心情，鏡頭快速切換一組鄉(xiāng)村田園風(fēng)景，水塘里野鴨子撲棱棱地飛，田野里麥浪涌動(dòng)，配樂歡快，有效烘托氣氛，但是這幾個(gè)鏡頭的光線、角度、構(gòu)圖等極少設(shè)計(jì)感，畫面質(zhì)感溫吞，不夠透亮。

影片在聲音形象的建設(shè)上，更是被普遍質(zhì)疑，這部戲必須能夠塑造出驚艷的聲音形象，否則絕難立住，因?yàn)閱顓仁钦嬲闹鹘?，制作團(tuán)隊(duì)必須想盡辦法通過各種敘事的、技術(shù)的手段來豐富和烘托嗩吶的音樂表現(xiàn)力。然而最終的效果并不好，《百鳥朝鳳》這首曲子吊足了觀眾的胃口，初始確實(shí)高亢蒼涼，但總是不能獨(dú)立存在，還是需要引入西洋管樂隊(duì)來幫助推動(dòng)觀眾情緒到最高潮，這確實(shí)比較尷尬。

機(jī)緣巧合之下，《百鳥朝鳳》的價(jià)值被過度放大，但圍繞影片發(fā)生的一系列事件讓公眾傾注更多的目光到當(dāng)下中國的文藝電影身上，當(dāng)然是功德一件。因此，我期待有更多的觀眾看到更多的文藝佳片，比如就在眼前的兩部：《踏血尋梅》——一部全方位優(yōu)秀的作品，《路邊野餐》——一首元?dú)饬芾斓脑娨馔旄琛?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/15/sysj201603sysj20160304-2-l.jpg" style="">