舊居記事

郎麟

居民樓

在城里買房的時(shí)候，我們根本沒聽說過小區(qū)這個(gè)詞。

當(dāng)時(shí)城市還沒有這么大規(guī)模的開發(fā)，沒有商品房。這棟居民樓坐落在城郊結(jié)合部。原是村民的地被占了修成路，后來自發(fā)形成農(nóng)貿(mào)市場。村民成了居民，卻沒有工作沒有保險(xiǎn)，幾萬塊錢開銷不了一家人的一輩子。有錢有膽量的拆了自己的房子建樓房，剩下的賣出。一二樓是老村民，我們成了這里的新住戶。

我們家在四樓，人聲、市聲被濾出層次，反倒近切得像在耳邊。白天吵吵嚷嚷，依在窗口，看見一地高高低低的色彩，青綠，潤紫，金黃的炸豆角，旁邊一大盆舊黃的水里養(yǎng)著白白的豆花，冉冉冒著白汽，暖暖的，像小戶人家的日子。

晚上一切都沒了，露出底子的不可理喻。硬邦邦的水泥臺子，旁邊堆著擺攤子用的籮筐，黑咕隆咚。兀地豎在一邊，蒙著一塊灰油布，是烤鴨子的不銹鋼爐子，不明就里多半給嚇住。市政建設(shè)者想不到夜晚還有人要過路，沒安路燈。

二樓的一家，擔(dān)負(fù)起收電費(fèi)水費(fèi)的職責(zé)，每家給她四塊錢。她家的電線明晃晃地越過門口的電表，直接拉進(jìn)家里。我們有些詫異，偷電的事到處有，但偷得如此光明正大，仍屬少見。

什么事，給你亮底亮面，你倒不好說了。平常碰見，她招呼人很熱絡(luò)。每次收費(fèi)時(shí)，她總要叫苦：這個(gè)月咋回事啊，電費(fèi)多出這么多！……我們沒什么好說，客客氣氣等她走。電表分表進(jìn)戶后，她便再不收電費(fèi)了。

一個(gè)單位的人住在一起，到底會收斂些。居民就不一樣了，用不著顧慮樓上是領(lǐng)導(dǎo)，樓下是同事。

住戶里原先的村民，全都做著小生意。樓下有兩間門面，一家賣雜貨，一家賣面。沒有門面的就到農(nóng)貿(mào)市場擺攤子，賣燒臘，賣饅頭。

賣饅頭的中年婦女是底樓住戶，經(jīng)常能在家里聽到她吆喝吵架的聲音。

一天大早我就聽見她敞亮的嗓音，興奮得沙啞了。我從那種興奮中聽到了吵架對一個(gè)人的積極意義。

一個(gè)菜擔(dān)子擋在她的饅頭攤面前，她攆他，而他竟說臟話。她得了理，連珠炮似地罵過去。圍觀的哄笑聲中只有一支女高音。嗓音帶著歡快的性質(zhì)，讓人覺得仿佛一支曲調(diào)配錯(cuò)了詞。

那男子灰溜溜地挑著擔(dān)子走了，雖然嘴里還罵罵咧咧。——女人也還沒消氣，放低了聲音說，他還要罵人？！這是實(shí)際勝利后的爭取輿論。

要聽吵架的話，女人的仇恨更深。傍晚下雨，底樓的兩個(gè)中年婦女叉著腰在雨中罵了一個(gè)多小時(shí)，不堪入耳。卻跟男女關(guān)系不搭界——為的是過道，賣面的一家占了一半的過道，夾出一間房，租給人出租光碟。一個(gè)說，大家的過道不能一個(gè)人占了；一個(gè)說，我靠著自家的墻壁砌屋子，關(guān)你啥子事？真是公婆各有理。吵到最后，已經(jīng)完全偏離主題，兩個(gè)人夾槍帶棒地辯論二婚是否有失婦道。

農(nóng)民爭一點(diǎn)邊角地界，可以扯到四代以上的祖先。從那窄窄的巷道里側(cè)身而過，道德家要捶胸頓足了。

這里沒有大門，我不必像上夜班的同事那樣準(zhǔn)備一元錢零錢交給門衛(wèi)。這棟樓一共五層，有一道圍墻大約就一人高吧。我也實(shí)在想不明白這墻能起到什么作用，任何方向都可以進(jìn)來，里面還有個(gè)足以再修兩棟樓的荒草壩子，雖說雜草叢生，從這里走過總比翻墻好吧。多么笨的小偷才會從一米長的圍墻翻進(jìn)來？

不久，我就在這一米寬的過道上遭遇了小偷——突然對峙。當(dāng)時(shí)他正趴在圍墻上，準(zhǔn)備翻過來。我拿著電筒照見了他，似乎蒙住了臉——這一束光亮連接著我和他，靜靜地，靜靜地，人像在收縮。

不知道過了多長時(shí)間，聽到咚-咚的兩聲，非常沉悶，我這才覺得頭皮發(fā)麻。他掉下去了！——狹路相逢，持電筒者勝。然而我沒有一絲得勝的喜悅。

實(shí)際上，小偷光顧是常有的事。

有一天半夜，我迷迷糊糊聽有人喊：小偷！逮到！逮到！然后樓道里響起雜沓沉重的腳步聲。稍遠(yuǎn)處，是一只狼狗起勁的狂吠。從呼叫、喝斥聲里分辨出，一群人圍住一個(gè)人，有皮鞋踢在人身上的聲音，鈍鈍的矬得人不好受。直到人聲散去很久，仍睡不著。

城鄉(xiāng)結(jié)合部的生活，讓人心緒不寧。半夜狂奔的腳步聲，能把人吵醒，我甚至聽到過兩次槍聲。

第二天白天，昏昏沉沉起來，樓下的農(nóng)貿(mào)市場依然熙熙攘攘，讓人懷疑昨晚的殘忍不過是一個(gè)噩夢。

一年四季，從我的窗口看出去，永遠(yuǎn)不會有春天的景象——黑青的瓦擱在灰的屋脊，高低的紅磚房，兩幢房子形成一個(gè)讓人極不舒服的銳角，讓人好情緒也要變壞；窗是百年不開的，茶色玻璃里面永遠(yuǎn)掛著窗簾，也許給釘死了。光線不好的時(shí)候看著像一些大而黑的窟窿。

樓頂平臺上斜出一片黑瓦，下面掛著衣服，有些是小人的，有些是大人的，小人的衣服慢慢變大了尺碼。快過年的時(shí)候，又掛上了香腸臘肉——那是空間太局促的緣故，不得已將一些人生的內(nèi)容展示給了不相關(guān)的人；或者因?yàn)榫执?，下面的窗戶甚至窗簾總不見開的時(shí)候——起早貪黑地忙生計(jì)，那窗或窗簾根本派不上用場。

街是不夠?qū)挼?，菜農(nóng)們擺了菜，走路也得側(cè)著身才能過。街口有兩棵樹，樹葉上布滿了灰，看不出新綠或是舊綠——我的窗口是看不見樹的，只有白的灰的，空虛和局促。這樣的景色看久了，難免會有人生逼仄的感覺。

下了夜班，我走著這濕漉漉的路回家，背后大路上的燈光昏黃渺茫。回家的路和大路垂直，因此越走越黑。突然一聲吼叫，一個(gè)龐然大物從黑夜里竄出來，足足高出我一倍。我在這驚恐中出了一身冷汗。定下神來，才看出是一條狼狗。雖有鐵鏈子拴著，無端被這么驚嚇一場，很有報(bào)110的沖動(dòng)。

然而我終于沒有報(bào)——既然人人覺得不安全。后來有一天，狼狗蹲著的地方，窗簾掀開了一個(gè)角，原來是開賭局的。白天碰見狗主人牽著狼狗，他看我不敢過，很友好地說，不要怕，黑虎聽話得很。走嘛，走嘛。他開賭局，兼著晚上守?cái)傋哟尕浀氖?，于是大家都能諒解他養(yǎng)著一條狼狗了。

雖說喜怒哀樂只在各家屋檐下，一幢樓里的人也有共同之處。中央臺放《笑傲江湖》的時(shí)候，每晚兩集。我們趁著中間的廣告時(shí)間去倒垃圾。出門時(shí)劉歡“呀”的那聲，下到三樓，沒斷，二樓還沒斷。倒了垃圾回來，片尾的歌曲竟然可以不錯(cuò)過。

拆遷

我們住著平房的時(shí)候，這個(gè)國家剛剛經(jīng)歷過一場浩劫，但是一切正在慢慢變好，人們總是相信，生活會變得越來越好。我們父輩那一代人曾被理想所迷惑，他們相信努力工作能創(chuàng)造美好未來，他們相信正在走向宏大詞匯描繪的好日子。

那個(gè)時(shí)候的人想都不用想，房子就應(yīng)該比人經(jīng)老，才妥當(dāng)安穩(wěn)。房子都是要住一輩子甚至幾輩子的。

慢慢地，大詞消失了，或者它還在說著，卻再沒人理會了；各種新詞語冒了出來，比如打造，比如拆遷。

一個(gè)片區(qū)攤上了拆遷，那簡直就是一場動(dòng)蕩，甚至一場浩劫。但愿你不要碰上。

現(xiàn)在，我們住了不到十年、修好也不過才十來年的居民樓就要拆了。

聽說要拆遷之后——不知道鄰居們從哪里聽來的，人們總有辦法打聽到許多事。這一點(diǎn)總讓我們搞新聞的人慚愧。當(dāng)我從網(wǎng)站上了解到發(fā)生在我家門口的事情，覺得這個(gè)世界真是奇怪——某一天開始，荒草壩子里以深圳速度建起幾間平房，一個(gè)偏棚，讓我下班回來時(shí)以為走錯(cuò)了地方。

樓上的兩套房是一家人買的。那家男人特別熱心拆遷的事，他開始一家一家地游說，要提前去打聽，想辦法。找了幾回，我爸爸不在家。有一次，碰到我在家，堵在門口對著我數(shù)落我爸爸的不是：“他就是這樣，從來不操心這些事，只好找你了！”然后硬要我到對門去商量。

對門的鄰居知道我在報(bào)社，我剛走進(jìn)，她就說：“對，她在報(bào)社呢?！毕氩坏竭@男子精明得很，說：“她們報(bào)社都是臨時(shí)工，管不到用?！?/p>

他的愛人說話柔和許多，拐彎抹角交待了一些意思：老頭子去跑，還不是大家都有益，總要搞清楚咋回事。并且還聲明：“老頭子有退休工資，我們家兩個(gè)女兒都是吃皇糧的，不缺錢?！?/p>

最后仿佛也沒有人交錢給他。他留下一句話：你們這樣子拖，總要吃虧的。

前任收水電費(fèi)的辭職后，由這家女主人接手。她每個(gè)月都會挨家申訴：為什么多出來的電費(fèi)水費(fèi)他們家要攤兩份？這不公平，大家都要表個(gè)態(tài)才行。說是說買了兩套房，有一套周末才有人住，不公平。

她男人長得高大，在樓梯口擋住我問：“周末兩個(gè)娃兒才回來住，水電都沒咋用。你都是干媒體的，你說公平不公平？”雖說并沒什么危險(xiǎn)，每次他在窄窄的樓梯上這么一橫，我都有被打劫的感覺。為什么要這么逼我呢？

這么個(gè)威猛漢子整天去糾纏這些雞毛蒜皮，真是野鴉無意緒。

鳴噪自紛紛，是千百年的命運(yùn)吧。

不曉得樓上那家人看到過沒有，當(dāng)初，這個(gè)村的地被占了，大家對賠償不滿，村里的老人把白布纏在頭上，到南門橋上靜坐。南門橋是交通要道，這么一坐，交通立即癱瘓。我上班從那里走過，看著那場景渾身冰涼；然而下班時(shí)南門橋已經(jīng)車水馬龍了。

晚上聽鄰居們說起，簡直不敢相信：一會兒警察就來了，兩個(gè)人拖一個(gè)人往車上甩，分分鐘就搞定。

領(lǐng)頭的幾個(gè)人被弄走，隔了幾天，有位老者死在拘留所。

我在網(wǎng)上看到他們靜坐的照片，想不明白誰發(fā)的，那時(shí)候還沒有多少人熟悉網(wǎng)絡(luò)。不過和千千萬萬的事一樣，最終還是不了了之，網(wǎng)上的照片很快就不見了。

地占了沒幾年，現(xiàn)在開始拆房。

這次呢，一切都糊里糊涂的。什么時(shí)候拆，不知道；究竟怎么賠償，也沒有個(gè)說法。上門談判的人幾乎是一家一家地嚇：別人都簽了，就剩你們。我當(dāng)著他們敲開對門，結(jié)果鄰居說：“我們也沒簽?！?/p>

有些人動(dòng)了腦筋，在協(xié)議上簽個(gè)狂草的“麻辣雞絲”。劃算呢，就認(rèn)賬；不劃算呢，那是誰簽的啊，我們不認(rèn)識。

倒遷房修到一半的時(shí)候，有人去看了回來說給大家聽——那樣的倒遷房，指頭就能把墻戳個(gè)洞。人們一窩蜂去看了，回來群情激憤。不過等了很久也沒拆，拿到倒遷房的，兩邊都占著；沒拿到的——倒遷房再破關(guān)你什么事？人們再懶得去抱怨了。

所以，叫現(xiàn)在的人相信什么呢，拆遷游說可以欺瞞哄騙，房子可以指頭就戳得破。能相信什么呢？一切價(jià)值都變了，所有值得堅(jiān)守的都變得風(fēng)輕云淡，人們在無依無傍的空虛里互相欺騙，而所有人都活在一個(gè)更大的欺騙里。文明，就像倒遷房的墻。

這拆遷搞得我們一想起就惴惴不安，卻很久不見樓上的男子敲開門數(shù)落人了。

樓上常常有電鋸的聲音，中午晚上一律不管不顧地施工。因?yàn)閹缀醪粊硗?，也不知道究竟在干什么。后來，看到不同的陌生人走過，才推測樓上的房子出租了。

聽說要拆，樓上那家就搬走了，但那女人每個(gè)月仍回來收水電費(fèi)。她說，這里的房子租不起價(jià)，老頭子把客廳隔成兩個(gè)小間。另外三間房，一套房五家人住，好歹劃算些。過段時(shí)間，把小的那套也租出去。

真是不辭辛苦精打細(xì)算。對面那套房里進(jìn)行分割，電鋸聲不會像在頭頂那么吵吧？

好幾個(gè)月后，在樓下的農(nóng)貿(mào)市場碰見他，幾乎不認(rèn)識了。他坐在輪椅上——?jiǎng)倧尼t(yī)院回來。長了腫瘤，做手術(shù)出了事故。找了熟人，官司也不好打。等傷口好了還得重新開刀。他的愛人推著輪椅，一口氣給我們說了很多，最后總結(jié)，就是不該找熟人。

那么高高大大一個(gè)男子，幾個(gè)月不見，幾乎瘦掉了一半。我和爸爸正興致勃勃要去爬翠屏山，猛然碰見坐著輪椅臉色青白的他，我們支支吾吾說，去走一走。這么一支吾，心里生出蓮花。

看到路邊被連根拔起的樹，碰掉了根須的樹，靜靜地躺在人行道上——城市里每條道路都在加寬——望著面前一個(gè)丑陋的黑洞，感同身受。長在城里的樹是不幸的。它們是要去哪里的人行道，還是就這樣自生自滅？它們不得而知，我也不得而知。

盡管面前的工人忙得熱火朝天，旁邊一個(gè)修皮鞋的師傅，卻在攤子前睡著了。臉上一層薄薄的油汗——疲倦的平靜。

樓上的鄰居

一場又一場的失去很快煙消云散。傷痛總會過去，日子還要繼續(xù)。農(nóng)民失去土地，市民失去居所；所有人不是在搬家，就是在等待搬家。在這一場盲目的遷徙中，誰和誰都能成為鄰居。

沒有什么比我家樓上的住戶更像走馬燈了，他們基本上半年或者三個(gè)月一換。他們的職業(yè)五花八門，共同的身份是失去了土地的農(nóng)民。只有他們才會租住我們這幢位于城郊結(jié)合部、我的朋友們說倒拿錢請他們也不肯來住的房子，失地農(nóng)民是沒有資格談愿意不愿意的。

開始有個(gè)姑娘住在樓上客廳里，常常在我的窗臺上留下她生活的痕跡。多半是一窗臺的瓜子殼，直到有一天，我撿到裝瓜子的口袋，于是知道我收拾的瓜子殼是洽洽牌的。她沒有電視機(jī)，得靠瓜子來打發(fā)時(shí)光。瓜子殼之多表明她確實(shí)很無聊。

隔幾天，我的窗臺會飄落一個(gè)海飛絲的洗發(fā)水包裝袋。也許她買這些東西和我是在同一家超市，因?yàn)槲覀冞@里只有一個(gè)小超市。但我一般都買瓶裝的洗發(fā)水，只有外出旅游的時(shí)候，我才會準(zhǔn)備這種簡裝的洗發(fā)水。所以，我斷定她不像我把這里看成家。

有時(shí)候散落在窗臺的是撕爛的果皮，她竟然連小刀都不肯買一把。后來我明白她只吃價(jià)格便宜的時(shí)令橘子、柑子之類。

我每天給她收拾垃圾，我們卻連面都沒見過。干這些事我不是心平氣和的，我又不是她的清潔工?？傆幸惶煳业膽嵟豢啥糁梗視嶂睦ミ€給她。

白天，我的客廳天花板常常是安靜的，偶爾會有兩只懶洋洋的鞋子——多數(shù)時(shí)候是拖鞋有時(shí)會是高跟鞋——從客廳的這頭走到那頭，然而一到夜晚，男人女人的腳步聲就顯得雜沓。我偶爾會猜測一下，她究竟以什么為生呢？

什么東西都是往下一扔就了事，我甚至看到她穿壞的內(nèi)衣。我忍無可忍、忍無可忍地等待著，等她再扔下一件怎么都說不過去的東西去找她?？晌业葋淼热ィ瑓s發(fā)現(xiàn)一段時(shí)間連瓜子殼都沒有了。

她已經(jīng)走了。

來不及認(rèn)識來不及了解，來不及同情，來不及蔑視。這真是一個(gè)快速的時(shí)代啊，走馬燈似的移動(dòng)轉(zhuǎn)換，鄰居們來了又去，連憤怒都來不及。

新搬來的是一家人。這家人要有教養(yǎng)得多，從不往樓下扔垃圾。他們有著正常的作息，有孩子的吵鬧，有老人鈍鈍的腳步聲。熱鬧是新鄰居的特色，有時(shí)候鬧得人心煩。那孩子，仿佛是兩個(gè)，總是玩一種鐵球，咚！突然一下在頭頂砸開。要命的是，他們中午從不休息。

有一天中午，我在求而不得的睡意中昏昏沉沉。頭頂咚咚咚地砸著，我拿毛巾捂著頭臉，咚咚咚。我把頭鉆到枕頭底下，咚咚咚，還伴著一個(gè)孩子尖聲哭叫的刺耳聲音。我頭痛欲裂，一怒之下跑上樓去，敲開了比我家高一層的門。十多年來，這還是第一次。

我在門口猶豫過嗎，仿佛有那么一會兒。大門是開著的，這一套三居室住著四家人。我敲開的是相當(dāng)于我的臥室那扇門。這個(gè)十平米的房間，我一張床一個(gè)柜子都嫌擠。

這房間用窗簾或者床單圍著大部分空間，里面大約還有更細(xì)致的分割，只留下一條不到一尺的過道。所有人——這一家三代四口人都在這過道里，因此我一眼就看到了全家人。

他們?nèi)纪?，但一個(gè)個(gè)眼神都是退縮的。給我開門的小女孩退后幾步，緊緊攥著奶奶或者外婆的衣角；老人手臂里還抱著一個(gè)孩子，連他都停止了哭叫，臉上身上還留著眼淚鼻涕口水，安安靜靜往這邊睜著眼。

青年男子蹲在一個(gè)碓窩面前，握著石杵停在碓窩上方的半空中。他縮在那里，渾身都是知趣和歉意，還有一點(diǎn)點(diǎn)訝異。仿佛這不是他們的家，仿佛誰都有權(quán)利進(jìn)來，指責(zé)他們。

我聞見碓窩里舂的是藥，說：“藥店可以幫你打的?！鼻嗄昴凶有α耍骸霸跀倲們荷腺I的，娃兒不好。”他含混地指了指老人那邊，生怕一個(gè)明確的動(dòng)作會冒犯這個(gè)世界。

我們有時(shí)候抱怨自己像民工，只這一句話，我就明白我們比民工好多了，起碼我吃中藥用不著去管價(jià)錢，藥店知道該磨的磨，該熬的熬。我甚至不知道哪里有賣中藥的地?cái)偂?/p>

我們住在一個(gè)地方，我對另外的屬于他們的生活視而不見，他肯定也對裝飾堂皇、設(shè)備先進(jìn)的藥鋪置若罔聞——那跟他有什么關(guān)系？即使那個(gè)姑娘和我在同一家超市購物，她和我的生活有聯(lián)系嗎？

我再也沒有力氣去指責(zé)，眼前這個(gè)為孩子舂藥的父親，甚至包括那個(gè)姑娘以及她選擇的生活。她沒剩下什么選擇的余地。他們既沒有土地可繼承，也沒有生活方式可繼承，當(dāng)然也沒有建立在此之上的道德教養(yǎng)可以繼承，沒有與土地相連的尊嚴(yán)可以繼承。

對于垃圾，她就那么隨手一拋，管它去了哪里。這正是世界對待她們的態(tài)度，那么隨意，那么輕薄，那么沒羞沒恥。

而我面前這個(gè)男子，他覺得不把一切都說明白仿佛對不起我似的，他說：“地占了，倒遷房年底才修得好，修好了我們就可以搬了?！彼€在抱歉，對這個(gè)該對他抱歉的世界抱歉。

也許由于這住處的局促，男子習(xí)慣性地收縮著四肢，動(dòng)作都是怯怯的，不能完成的。他把自己收得再緊，再謙卑，這世界也不會因此對他露出笑臉。

他故意要讓我難過似的，在我準(zhǔn)備下樓時(shí)說，我們一天到黑事情多，忘了是中午。我連忙朝他擺擺手。

我不知道，一家農(nóng)戶的地被占了，會這么直接影響到我的生活；我不知道，一個(gè)鄰居對我們有什么意義。等他們一家搬進(jìn)倒遷房，還會有誰來做我的鄰居？