以貌取人的時(shí)代

金偉+吳彥

其實(shí)，這篇介紹文字的題目取自酒井順子的隨筆集，日本語(yǔ)的題目叫作《容姿時(shí)代》，我們把它譯成了《以貌取人的時(shí)代》。

酒井順子是日本當(dāng)代著名的隨筆作家，1966年9月15日生于東京都。高中時(shí)代她便以瑪格麗特·酒井的筆名開(kāi)始寫(xiě)隨筆，并向《橄欖》雜志投稿，這是當(dāng)時(shí)在富家高中女生中頗有人氣的一份雜志。從立教大學(xué)社會(huì)學(xué)部畢業(yè)后，酒井順子先是在一家著名廣告公司的生活綜合研究所作了三年的客座研究員，隨后辭掉工作，開(kāi)始了她的專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作生涯。2003年，她的隨筆集《敗犬遠(yuǎn)吠》（講談社）發(fā)表，并獲得了“講談社隨筆獎(jiǎng)”及“婦人公論文藝獎(jiǎng)”。由于她以自我調(diào)侃的筆調(diào)將自己那樣“年齡在30歲以上、未婚、無(wú)子女”的獨(dú)身女性稱(chēng)作“敗犬”，使“敗犬”一詞躋身2004年十大流行詞語(yǔ)行列。

酒井從上個(gè)世紀(jì)80年代末開(kāi)始創(chuàng)作，寫(xiě)出了大量的作品。她的隨筆題材廣泛，從個(gè)人情感到公眾話題，從社會(huì)到家庭，從嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題到身邊瑣事……她的筆觸點(diǎn)染出一個(gè)萬(wàn)花筒般的日本。作為女性，她自然更容易注意到這個(gè)群體的某些共性和她們習(xí)以為常的生活模式，例如女性的青春、戀愛(ài)、婚姻、生兒育女等等，但令人叫絕之處往往是她以審視的目光對(duì)女性生活境況所做的冷靜剖析。

在這一期中，因篇幅所限，我們僅從她的《容姿時(shí)代》里選擇了三篇介紹給讀者。許多讀者對(duì)這三篇的標(biāo)題應(yīng)該不會(huì)感到陌生。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的強(qiáng)大媒介帶來(lái)了日本的動(dòng)漫文化，新的詞語(yǔ)涌入我們的日常生活，尤其在年輕人中間，來(lái)自各種語(yǔ)言的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)和表現(xiàn)方式豐富了人們的表達(dá)，也直接影響著人們的生活方式。從《優(yōu)衣庫(kù)》中我們可以看到日本人的“優(yōu)衣庫(kù)”情結(jié)，驚訝地發(fā)現(xiàn)穿衣之中隱藏著我們難以想象的物質(zhì)文化的變遷軌跡；《卡哇伊》篇中的“卡哇伊”一詞對(duì)年輕的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)不會(huì)陌生，尤其是上世紀(jì)80年代以后出生的人，多少對(duì)日本動(dòng)漫感興趣的都明白這個(gè)詞的意思，甚至?xí)紶栍玫剿?。不過(guò)，酒井的講述是否讓你領(lǐng)受到了語(yǔ)言交際功能以外的什么特質(zhì)呢？比如詞義總是在變化，再比如即使不同的人用相同的詞，所要表達(dá)的意思也不盡相同。語(yǔ)言可不完全是被動(dòng)的東西，它每時(shí)每刻對(duì)我們產(chǎn)生著微妙的影響；《御宅族》為我們呈現(xiàn)了一幅日本御宅族的生動(dòng)速寫(xiě)，透過(guò)他們的著裝，作家為我們剖析了這個(gè)特殊人群所共有的性格特征、心理特征以及行為方式。我們很容易拉來(lái)中國(guó)的宅男宅女們作比較，發(fā)現(xiàn)雖然同是御宅族，由于身處不同的社會(huì)環(huán)境，還是有很多差異。

酒井順子的隨筆作品雖多涉及日常生活中的凡人瑣事，但她敏感銳利的筆觸為我們揭開(kāi)了人情世事的表層。她的冷靜凝視令人不由得想起清少訥言和她的《枕草子》，緩緩絮語(yǔ)道出的不只是風(fēng)景，還有那片風(fēng)景中的人的情懷。