戴珈瑜
這是一部在荒誕中反映現(xiàn)實的電影。冷峻的色調(diào)中,影片為我們講述的是在一個世界里,單身被視為犯罪,所有不管什么原因而處在單身狀態(tài)的人會被聚集起來,如同入獄一般被送往城市邊緣的一個酒店。
在這部影片里,如果沒能在規(guī)定的45天時間內(nèi)脫離單身則會被塞進(jìn)“轉(zhuǎn)換室”變成一種動物:有的人選擇馬、有的人選擇狗、有的人選擇兔子,而我們的男主角——在迷你美劇《真探》第二季中大放異彩的科林·法瑞爾——在進(jìn)到這個療養(yǎng)院般的封閉酒店時,出于對貴族和大海的向往,當(dāng)然還有對一夫一妻制的忠誠,為自己未來的懲罰方式選擇了龍蝦。
《龍蝦》的導(dǎo)演是來自希臘的歐格斯·蘭斯莫斯,如果看過他的《狗牙》,就一定會對他獨樹一幟的個人風(fēng)格印象深刻。電影里的人物都是硬邦邦的,沒有表情地說話、有些怪異的遣詞造句、幾乎不表露個人情感——仿佛就是被一個個機(jī)械程式在操控。對話也并不多,而且中間常常夾雜一些莫名讓人發(fā)怵的短暫沉默,讓人無法預(yù)料下一步的發(fā)展。所以,觀看《龍蝦》伊始,你便會有這樣的不適感,畢竟我們不??吹竭@一類型的電影。當(dāng)然,在電影圈內(nèi),這類電影有一個很嚴(yán)肅甚至宏大的名字:反烏托邦電影。著名的有近年大熱已經(jīng)完結(jié)的《饑餓游戲》《大逃殺》《移動迷宮》,以表現(xiàn)虛構(gòu)的與理想世界烏托邦相反的社會情景為主旨,這也就是為什么它們總是難逃“荒誕”“黑色”的描述。
另外,許多在觀眾看來荒誕的小細(xì)節(jié)在影片中卻是屬于默認(rèn)設(shè)置屬性,因此當(dāng)你意識到這樣的一種心態(tài)差異時,內(nèi)心的那種異樣感仿佛又被撕裂得更大一些。在電影的前半部分,我們看不到反抗,科林·法瑞爾被帶到酒店時,被問及隱秘的個人信息時,被要求脫下衣服時,被告知鞋子只有整碼沒有合腳的半碼時,被通知這里僵化的規(guī)定與安排時,他都只是帶著那疲憊又空洞的表情略略不解地愣上幾秒,然后接受,從他的動作神情上甚至都看不出些許的無奈感。之后的發(fā)展順理成章,對一個發(fā)福的落寞中年男人形象,我們也不會期待太多:他按時起床,吃酒店早餐,參加組織的各位“客人”聯(lián)誼,嘗試與他人交朋友,尋覓自己的解脫對象,每天早晨醒來時靜靜聆聽酒店的貼心廣播倒計時:早上好,距您變成龍蝦之日還有35天。隨著截止日期的逼近,他和由本·衛(wèi)肖飾演的朋友都運(yùn)用了一點小小的計策,做出了一點小小的犧牲,遵循著兩個成功結(jié)合之人必須有某個真實共同點的原則,找到了各自的女朋友。于是待遇被升級,可以入住雙人套房,以情侶的身份開始在這個臨時社區(qū)進(jìn)行社交活動,等到他們通過考核,便會被放回真正的城市進(jìn)行正常生活了。
電影看到這一部分,很多人應(yīng)該就會想象故事的發(fā)展和結(jié)局無非就是在這個酒店和城市中產(chǎn)生,要么最終脫離酒店回到城市,要么悲慘失敗變成龍蝦。這樣的一種背景設(shè)置,可以在當(dāng)前的社會中找到其映射,青年人到了一定的年紀(jì)便會被整個社交親朋圈等待著結(jié)束單身,仿如歷史洪流無人可擋,這一點毋庸多說,導(dǎo)演的意圖也并不在于批判諷刺這種社會現(xiàn)象而已。接下來,導(dǎo)演即將顛覆你剛剛才接受和理解的主題。
科林·法瑞爾在來到酒店的時候帶著自己的哥哥變成的一條狗,所以狗也跟隨他和女朋友一起入住套房。兩人在一起的合理原因是共同的冷酷無情個性,有一天這個一臉陰狠的女人起了疑心,為了確認(rèn)對方仍然是冷血而殘忍地殺掉了他的哥哥——那只狗,科林·法瑞爾爆發(fā)之際殺死了她,并在一個女服務(wù)員的幫助下逃出酒店進(jìn)入荒林。另一個完全相反的世界接納了他。
在這個新的世界里,蕾雅·賽杜飾演的頭領(lǐng)帶領(lǐng)著一群反抗城市里這種制度的人們,棲息在叢林,時時伺機(jī)進(jìn)行攻擊和破壞行動。他們的理念是另一個極端:所有人必須單身,反對一切情愫的產(chǎn)生,并對相愛的人進(jìn)行殘酷的懲罰,而每個人會事先在山林里為自己挖好墳?zāi)?,一旦遇到不測將會被掩埋在這里。于是男主角仿佛在渾渾噩噩間開始了另一種游擊戰(zhàn)式的生活,以同樣的順從和空洞神情,仿佛與在酒店時沒有兩樣。在這期間,他開始和蕾切爾·薇姿飾演的與之同生共死的另一名“游擊隊員”變得惺惺相惜,暗中開始了意想不到又更顯荒謬的戀情,并不得不發(fā)明出一套秘密手語用來在絕對的單身陣營中秘傳
愛意。
這樣諷刺的情節(jié),用來令人清醒卻是再適合不過的??屏帧しㄈ馉栵椦莸倪@個毫無特點的男人,本應(yīng)該和所有的其他人一樣,按著既定的規(guī)矩生活,不管荒謬程度如何。但是在他的沉默與緩慢中,其實有著一點東西在萌芽:一開始只是眼神里的遲疑,后來變成了若隱若現(xiàn)的不安,又在沖突中獲得了一點點勇氣,轉(zhuǎn)換世界與角色之后又竟然不知不覺地奢望起自由,成為反叛游擊隊中的反叛者。實際上通過他這個似乎不屬于兩邊世界的任何一方的人物存在,以及他的角色轉(zhuǎn)變后境遇的對比,我們很快領(lǐng)悟到,非黑即白的系統(tǒng)是不可行的。
影片的最后,蕾雅·賽杜在發(fā)現(xiàn)男女主角相愛之后,以治療女方的近視為名弄瞎了她的眼睛,以示懲罰??屏帧しㄈ馉枦Q心為愛人報仇,在殺死了頭領(lǐng)之后,帶著蕾切爾·薇姿逃離了叢林,回到了應(yīng)該可以接納他們的城市。此時對科林·法瑞爾已經(jīng)大大改觀的觀眾,必定帶著激動的心情在期待著一個美好的結(jié)局,科林·法瑞爾以真愛為名打敗了阻礙他們幸福之路的人??上У氖牵@個男人并沒有真的逃出牢籠,因為那個牢籠已經(jīng)植根在他的頭腦里了。
兩人坐在餐廳里,男主角為這時兩人沒有了共同點(此前他們都是近視眼)作為充分理由在一起而煩惱,仍舊是一來一往的平靜如死水般的對話,然后他提出了弄瞎自己的提議,并拿起餐刀和紙巾走進(jìn)衛(wèi)生間。他在鏡子前抽搐地拿起刀又放下,我們在這重復(fù)動作中緊張不已,然后,全片結(jié)束。
所以,令人失望的是,最終科林·法瑞爾還是那個懦弱的人,比起周圍的其他人來他也并沒有多么特別,這個世界里的兩種存在方式,還將繼續(xù)統(tǒng)治和茍延殘喘下去。至于影片的結(jié)尾,導(dǎo)演極為聰明地設(shè)置為開放性,既不迎合觀眾,也不試圖提出某種主張。他只是借助電影這個渠道向我們呈現(xiàn)了婚姻制度和個人主義這兩個對立面分別會發(fā)展出什么樣的生活結(jié)構(gòu),并一推到底般夸張了效果,最后一幕里男主角在鏡子前進(jìn)退維谷,正是這兩者的互相搏斗。而愛情這個“中心思想”究竟起到了多大的作用呢?似乎有意無意間它變得一點也不重要了,主角的最后逃離因之而起,在面對最終的困境時卻又顯得那么渺小。每個觀眾對于科林·法瑞爾是否會扎瞎自己的眼睛都有自己的看法,但愛情這個小角色無疑是將成為炮灰了。