作家在危機情勢下的創(chuàng)作

【摘要】《巴黎評論·作家評論》中的作家訪談，堪稱世界文學(xué)巔峰的對話。書中深入探析作家的寫作世界，了解作家的寫作歷程、學(xué)習(xí)作家的卓越創(chuàng)作思維，是一部濃縮了杰出作家真實創(chuàng)作經(jīng)歷的圖書，它對作家創(chuàng)作過程進行的獨特解析與真實展示，值得細(xì)細(xì)品讀。

【關(guān)鍵詞】危機；情勢；創(chuàng)作

【作者單位】劉曉端，鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院。

《巴黎評論》是美國著名文學(xué)雜志，其中的“作家訪談”欄目自1953年對E.M.福斯特的訪談開始，至今已收錄了300余位世界文壇杰出作家的訪談記錄，是該雜志最具特色、持續(xù)時間最長的金牌欄目。訪談內(nèi)容也從最初的小說和詩歌藝術(shù)拓展至藝術(shù)批評領(lǐng)域，被譽為“世界文學(xué)史上時間最長的文化對話”。

上海文藝出版社2015年出版的《巴黎評論·作家訪談》收錄了E.M.福斯特、弗朗索瓦斯·薩岡、蘇珊·桑塔格、諾曼·梅勒、大江健三郎等16位世界頂尖作家的訪談記錄，幾乎代表了20世紀(jì)下半葉世界文壇的最高成就。該書不僅介紹了這些杰出作家的各自寫作習(xí)慣、創(chuàng)作方法等，還講述了他們的性格偏好、生活趣事逸聞，以及在文學(xué)創(chuàng)作中遇到的種種困惑，既是一部暢銷書，又是一部極具文獻價值的著作。

我們探究書中杰出作家的心路歷程及其創(chuàng)作經(jīng)歷后發(fā)現(xiàn)，每個作家均遭遇過不同程度的苦難及危險情勢，并能將這些危機轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作動力和源泉。

一、作家在危機情勢中的矛盾與掙扎使其爆發(fā)出驚人的創(chuàng)造力

E.M.福斯特在訪談中提到：“危機的出現(xiàn)讓整個世界都顛倒了，同時也包括作者的世界觀……我曾一籌莫展，戰(zhàn)爭可能讓我無法完工?！边@是指他開始創(chuàng)作《印度之行》的1919年，英倫三島爆發(fā)了愛爾蘭獨立戰(zhàn)爭?！队《戎小返膭?chuàng)作初衷是描寫不同文化間的連接，而戰(zhàn)爭使E.M.福斯特的創(chuàng)作初衷出現(xiàn)了動搖。尤其在1921年，E.M.福斯特再次返回印度后，他驚詫地發(fā)現(xiàn)印度文化與西方文化融合的過程與自己的想象存在巨大偏差。當(dāng)他親眼看見西方所謂的文化連接在其殖民地遭遇失敗后，產(chǎn)生了劇烈的思想沖突，以至于無法在創(chuàng)作中順利表達出其原有的寫作意圖，于是中止了寫作。然而，E.M.福斯特將小說創(chuàng)作當(dāng)作探險，最終克服種種不確定因素帶來的創(chuàng)作風(fēng)險，完成了小說創(chuàng)作。作者最終沒能脫離英倫文化的優(yōu)勢心理，但也深刻揭示出面對文化連接失敗時的虛無與恐懼感。對此，奧爾斯德·赫胥黎在書中闡述道：“那些早有的想法或材料會在重大社會變革打擊下消散，你必須在真實的危機中修正自己。”可見，真正的作家勇于在危機中寫作，甚至直接站在風(fēng)口浪尖去體驗危機，感受種種劇烈變化帶來的思想沖擊。

正如文學(xué)界解析海明威自殺的心理動機一般：他在自身遭遇生活危機、身心疾病折磨，甚至生命威脅的環(huán)境下完成寫作，進而創(chuàng)造出卓越的文學(xué)作品。奧爾斯德·赫胥黎在書中提到，十七歲時自己近乎失明，但最終選擇了寫作：“我的身體除了寫作尚可，不能做別的了。”在失明與精神折磨的雙重痛苦打擊下，奧爾斯德·赫胥黎僅憑手指觸摸便用打字機敲出一部小說來。路易斯·博爾赫斯提及在危機中創(chuàng)作的體會時指出：徹底戰(zhàn)勝自身疾病危險，不僅能帶給作家強大而旺盛的文學(xué)創(chuàng)作生命力，同時也使其在自我思想沖突中產(chǎn)生對生命意義的超然理解，這些賦予了作品更高的人文精神。

品讀《巴黎評論·作家訪談》時，我們會發(fā)現(xiàn)，杰出作家在遭遇諸如病痛折磨、生活危機、戰(zhàn)爭、種族沖突等重大危險時創(chuàng)作，更能讓其作品得到某種哲學(xué)及文化層面上的升華。如哈羅德·品特在訪談中闡述的那樣：暴力讓人性很自然地表現(xiàn)出來。而經(jīng)受著重大危機與身心病痛折磨的作家，更能創(chuàng)作出富含人文精神的作品。

二、危機情勢創(chuàng)作更能體驗文學(xué)的基本人文精神——苦難

1.苦難體驗激發(fā)作家的創(chuàng)作熱情

巴什維斯·辛格在作家訪談中指出：什么都拯救不了我們，人類或許會有進步，可是又會出現(xiàn)新的痛苦根源，苦難因此將永恒循環(huán)。諸如戰(zhàn)爭的苦難是最直接和具有普遍性的，和平環(huán)境下的作家體會不到戰(zhàn)爭的危險及其苦難。作家的思想若停留在安逸的層面，便無法發(fā)現(xiàn)也不能正視和面對苦難，那么作家的創(chuàng)作源泉也將慢慢枯竭。E.B.懷特在訪談中認(rèn)為：不幸的遭遇并非真的不幸，正是它讓你發(fā)現(xiàn)了生活的真實性。而作家會從更高層面解釋這種不幸，這時他們便能賦予作品基本的人文內(nèi)涵，尤其是當(dāng)作家感受到現(xiàn)實或自身的重大危機時，他們將面對更多抉擇，并要做出重大取舍。這類極端的痛苦不僅來自寫作本身，更多來自其所面臨的危機境遇。

2.危機情勢中的恐懼和迷茫是作家創(chuàng)作的靈感源泉

作家處在極度的危機情勢中，尤其是面臨生死存亡這樣重大的文學(xué)命題時，之前的世界觀及文學(xué)觀都會被徹底顛覆，全新的文學(xué)思路也會被徹底打開。這種打開是危機情勢賦予的，甚至可以說是極度危機造就了優(yōu)秀的作家及其文學(xué)作品。在《巴黎評論·作家訪談》中，庫爾特·馮內(nèi)古特就是這樣一位作家。他曾作為一名士兵俘虜被關(guān)押在冷庫內(nèi)，僥幸生還后，在很長時間里，他仍處于生存的危險意識中。他經(jīng)歷的無數(shù)次生死考驗成為他獨有的創(chuàng)作源泉，也磨礪出他非同常人的創(chuàng)作思維與文學(xué)理解，他獨特的黑色幽默文學(xué)吸引了一代讀者。對于死亡命題，唐·德里羅在書中是這樣認(rèn)為：假使文學(xué)創(chuàng)作是濃縮的思考方式，那么其中最濃縮的創(chuàng)作方式是結(jié)尾要反思死亡，以哲學(xué)的形式對人的死亡過程進行解釋，更具文學(xué)價值。在各種死亡的威脅中，作者對人性之惡及其現(xiàn)實的關(guān)注是一致的。這種關(guān)注既極具文學(xué)的暴力美學(xué)，又有對生死絕境中弱者的悲憫以及對現(xiàn)實的思考。文學(xué)就應(yīng)充滿這樣主動與被動的對立性。尤其是女性作家，表現(xiàn)得更加明顯。與唐·德里羅相比，蘇珊·桑塔格的文字里充滿了悲傷情緒，她在訪談中提到：她曾沉浸于悲傷中不能自拔。她在作品中對飽受戰(zhàn)爭苦難的普通民眾充滿了無限的悲憫之情。所以諾曼·梅勒認(rèn)為：你若想當(dāng)一名小說家，就等于走進一個極端危險的心理旅程，它會將你折磨得面目全非?？梢姡瑑?yōu)秀的作家猶如一位探險者，文學(xué)創(chuàng)作如同進入一個前途未卜的危局中，沒人能告訴他結(jié)局，也沒人能幫他指清方向，但那種既恐懼又興奮的情緒會推動他前行。

三、危機情勢創(chuàng)作讓作家更貼近人性的最高真實

追求人性的最高真實，是所有作家的追求。一個無限接近人性真實的文學(xué)藝術(shù)作品，能賦予其長久的存世價值。人性中不僅有真善美，亦有假惡丑。正如諾曼·梅勒在書中所指：納粹頭子希特勒就是魔鬼播撒到人間的邪惡種子，他是人類最邪惡的代表。他帶給歐洲乃至世界的災(zāi)難性毀滅，讓人類社會遭受前所未有的苦難。當(dāng)人民生存于苦難與暴力威脅中，整個社會的文化意識與倫理道德也遭受嚴(yán)峻的考驗。而同樣遭遇這些重大危機的作者，卻能在作品中集合對人性、社會及人民生活的深刻認(rèn)知，將人性的多面性、矛盾性用文字傳達出來，客觀地展現(xiàn)人性中的暴力與丑惡，弘揚人性的真善美。正如伊恩·麥克尤恩在書中提到的，作家的自我意識讓其文學(xué)作品中的每個句子都隱含了一種詭異的潛臺詞。當(dāng)作家在給讀者傳遞思想與感情時，有的讀者選擇善，有的讀者選擇惡。相對來說，作家更忠實于語言本身及其感官的功能，即作家及其作品的中立原則，能更準(zhǔn)確地傳達出現(xiàn)實及人性的真實存在。

因此，當(dāng)書中的這些杰出作家愈貼近人性的真實，就愈接近文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)。在危機情勢中創(chuàng)作的作家，能以更敏銳的內(nèi)心去捕捉人性真實，以獨特的視角去思考和發(fā)現(xiàn)社會整體與自我的關(guān)系時，便能在自己文學(xué)作品中體現(xiàn)出真實的人性來。正如大江健三郎在采訪中認(rèn)為：偉大源于真實，偉大即是真實。

《巴黎評論·作家訪談》中的作家訪談，堪稱世界文學(xué)巔峰的對話。書中深入探析作家的寫作世界，了解作家寫作歷程，展現(xiàn)了作家卓越的創(chuàng)作思維。該書涵蓋了對政治、宗教、科學(xué)的不同理解，緊緊圍繞最真實的人性進行探索與思考，將世界上一切真實的存在以文學(xué)的方式進行表達。從這個意義上來說，《巴黎評論·作家訪談》也是一部濃縮了杰出作家真實創(chuàng)作經(jīng)歷的圖書，它對作家創(chuàng)作過程進行的獨特解析與真實展示，值得細(xì)細(xì)品讀。