全民直播：大風(fēng)不停地吹，泡沫不停地碎

蘇侖特

創(chuàng)業(yè)者都期待這樣一件事：這個(gè)風(fēng)口只有一只豬在飛，那就是自己，這樣就可以輕松達(dá)到自己的人生巔峰夢(mèng)。當(dāng)然，投資家也這么想：如果市場(chǎng)上只有我投資的這一家初創(chuàng)該多好，那樣ipo（首席公開(kāi)募股）之后可以輕松拿到超千倍的回報(bào)……

然而現(xiàn)實(shí)非常骨感：就拿2016年的直播風(fēng)口來(lái)說(shuō)，短短一到兩年這個(gè)行業(yè)涌現(xiàn)出超過(guò)兩百多家平臺(tái)，其中獲得融資的一百多家，也就是說(shuō)，真實(shí)的風(fēng)口是許多豬在飛，而且大多數(shù)豬不是風(fēng)停了摔死的，而是被其他豬擠下去摔死的。

這是多數(shù)資本方害怕的一件事：自己投的項(xiàng)目毀在團(tuán)隊(duì)上。

直播是風(fēng)口已經(jīng)無(wú)可厚非了，因?yàn)?016被稱(chēng)作直播元年。究竟是不是泡沫，時(shí)間還沒(méi)給出答案，但是凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢！

現(xiàn)在至少有許多人蜂擁而至，否則短時(shí)間內(nèi)不會(huì)出現(xiàn)這么多直播平臺(tái)，但大多數(shù)人對(duì)同一件事看好，并非就是真的可以高枕無(wú)憂了，歷史不會(huì)重演，但總是相似，就以O(shè)2O來(lái)講，至少絕大多數(shù)初創(chuàng)已經(jīng)關(guān)門(mén)大吉了。

現(xiàn)在我們能看見(jiàn)的也就是外賣(mài)行業(yè)，類(lèi)似于上門(mén)美甲、理發(fā)、按摩、加油、洗車(chē)、洗衣……幾乎沒(méi)有生存跡象，而外賣(mài)行業(yè)也是巨資孕育的畸形產(chǎn)品，說(shuō)白了就是靠補(bǔ)貼賺流量。

與外賣(mài)雷同的是，直播平臺(tái)也淪為了資本運(yùn)作的行當(dāng)：獵云網(wǎng)創(chuàng)始人靳磊日前曾揭露了直播平臺(tái)刷單的內(nèi)幕：網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司大批量向直播平臺(tái)充值，獲得5折優(yōu)惠，比如花2000萬(wàn)值4000萬(wàn)，然后把4000萬(wàn)虛擬貨幣都花在旗下網(wǎng)紅賬號(hào)。4000萬(wàn)的收入同直播平臺(tái)五五分成，自己又獲利2000萬(wàn)。這樣，經(jīng)紀(jì)公司捧紅了網(wǎng)紅，網(wǎng)紅賬號(hào)收獲了大量流水，直播平臺(tái)也獲得了大量流水可以給VC一個(gè)體面數(shù)據(jù)。過(guò)程中誰(shuí)也沒(méi)有付出成本。

這種投機(jī)運(yùn)作說(shuō)明了什么？其一說(shuō)明了直播平臺(tái)并沒(méi)有健康的盈利模式，如果單純依靠真實(shí)的盈利模式，譬如粉絲道具，打賞，廣告，游戲分發(fā)……根本無(wú)法養(yǎng)活平臺(tái)，其次無(wú)法打造一個(gè)漂亮的數(shù)據(jù)。

資本家要看數(shù)據(jù)，平臺(tái)的數(shù)據(jù)要夠漂亮才行，所以創(chuàng)業(yè)者靠投機(jī)運(yùn)作繪制一副虛假的數(shù)據(jù)晴雨表。

這點(diǎn)是令人哭笑不得的，平臺(tái)如果無(wú)法實(shí)現(xiàn)盈利，你依靠虛假數(shù)據(jù)獲得了新一輪融資又能如何？用戶依舊不買(mǎi)賬，唯一能解釋的就是他們要做到一定規(guī)模，然后把這個(gè)爛攤子賣(mài)掉，變現(xiàn)脫坑。

我想這是大多數(shù)做直播平臺(tái)打的算盤(pán)，直播是個(gè)坑，只有做直播的才明白，這是其本身的特性決定的。其為二。

如果單純依靠創(chuàng)業(yè)者的想象：全民直播，全民打賞……這是多么完美的商業(yè)模式，可是泡沫就偏偏存在這種看似美好的幻象式體驗(yàn)當(dāng)中……

現(xiàn)實(shí)是：直播平臺(tái)用戶量沒(méi)有那么多，有公開(kāi)數(shù)據(jù)表示：某大型直播平臺(tái)每一百個(gè)人就有九十九個(gè)機(jī)器人，這是個(gè)什么概念？這意味著直播平臺(tái)的真實(shí)觀眾并沒(méi)有那么多，說(shuō)白了就是小眾。

創(chuàng)業(yè)者用機(jī)器人來(lái)掩蓋直播平臺(tái)的小眾問(wèn)題，從某種程度上也算是一種自我拯救，不用機(jī)器人，首頁(yè)的主播觀眾可能還不到一千人，這數(shù)據(jù)會(huì)讓平臺(tái)垮得更快。

從當(dāng)年P(guān)C端的六間房，YY秀場(chǎng)，一直到現(xiàn)在的移動(dòng)直播，場(chǎng)景直播，各種直播平臺(tái)，直播方式與革命層出不窮，唯一不變的是：內(nèi)容依舊停留在十年前的水平。

現(xiàn)在直播內(nèi)容的主流是什么？我們大可去任意一家直播平臺(tái)體驗(yàn)一番：直播平臺(tái)依舊在賣(mài)顏值，包括如今的直播巨頭都在以“高顏值直播平臺(tái)”自居。而且主播除了顏值與打色情擦邊球之外幾乎黔驢技窮。

這是當(dāng)前直播平臺(tái)最大的瓶頸：內(nèi)容低俗，內(nèi)容同質(zhì)化，這種同質(zhì)化不僅存在同一個(gè)平臺(tái)之中，而且存在平臺(tái)與平臺(tái)之中。

有人提出用內(nèi)容去拯救一家直播平臺(tái)，如果內(nèi)容做好才能真正成為市場(chǎng)主流，可問(wèn)題是你只是一家平臺(tái)，怎么能控制主播的質(zhì)量呢？就像一家電商平臺(tái)，他們無(wú)法控制是不是假貨一樣，這是平臺(tái)的局限性。

除非你做自營(yíng)，培養(yǎng)一批有內(nèi)容的高顏值模特……這成本又有多么高？移動(dòng)直播的帶寬成本已經(jīng)足夠高了，因?yàn)橥瑫r(shí)在線超過(guò)百萬(wàn)人，直播平臺(tái)月帶寬費(fèi)用就要三千萬(wàn)，如果再培養(yǎng)一大批自己的網(wǎng)紅，這不是屌絲團(tuán)隊(duì)玩得起的。

土豪團(tuán)隊(duì)同樣玩不起，因?yàn)榕囵B(yǎng)主播做網(wǎng)紅，然后生產(chǎn)內(nèi)容根本不是一家平臺(tái)做的事情，這就好像天貓自己打造自己的品牌，自己生產(chǎn)，然后自己賣(mài)……注定走不通的路。另外，真正的內(nèi)容是培訓(xùn)不出來(lái)的，就好像papi醬，平臺(tái)要花多少功夫和財(cái)力才能培養(yǎng)出一個(gè)papi醬，這點(diǎn)不用多說(shuō)，同樣無(wú)可厚非。

十年外賣(mài)，補(bǔ)貼成了最后一根救命稻草。

十年直播，內(nèi)容成了平臺(tái)最大的瓶頸。

從O2O到全民直播，所謂風(fēng)口成就的草莽英雄并沒(méi)有幾個(gè)，絕大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者如同雨中浮萍嘗盡辛酸淚，然后淡出公眾視線。

一個(gè)沒(méi)有內(nèi)涵，長(zhǎng)相平庸，甚至丑陋的女孩開(kāi)始追求你，你會(huì)和她在一起嗎？你或許會(huì)考慮跟她在一起，但絕不會(huì)長(zhǎng)久，因?yàn)槿诵灾链?，一個(gè)女孩可以沒(méi)有顏值，但絕對(duì)不能平庸。

那些高顏值主播又何嘗不是這樣一個(gè)女孩，是的，她在追求每一個(gè)用戶，她只想把你變成給她打賞的粉絲，并不是真正愛(ài)你，所以她比較平庸。而你對(duì)一張臉長(zhǎng)期觀看同樣會(huì)出現(xiàn)審美疲勞，再看幾次就會(huì)無(wú)感。沒(méi)有內(nèi)涵的顏值在時(shí)間的推擠下就會(huì)變得平淡。所以大多數(shù)人，大多情況下嘗夠高顏直播的新鮮感就會(huì)離開(kāi)。

這是直播平臺(tái)的特性，而其泡沫的成分也是與生俱來(lái)的，創(chuàng)業(yè)者并沒(méi)有辦法造就優(yōu)質(zhì)新鮮的內(nèi)容，因?yàn)橹辈テ脚_(tái)的最大瓶頸是內(nèi)容，內(nèi)容最大的瓶頸是人。

只有有才華的人才能生產(chǎn)大眾心理所期待的內(nèi)容，而這內(nèi)容因?yàn)榉现R(shí)剛需而不被時(shí)間遺忘，而今天的內(nèi)容生產(chǎn)與之相反，其最大的特性就是“快”。

內(nèi)容生產(chǎn)得快，群眾遺忘的快！

在平庸無(wú)奇的無(wú)聊世界，喜新厭舊或許是所有人的本能，而對(duì)于主播平臺(tái)，根本無(wú)新奇可獵，因?yàn)榉叛弁ィ宦?，再無(wú)令人持續(xù)驚艷的東西存在。

主播平臺(tái)會(huì)像O2O那樣從繁華走向不溫不火，其代價(jià)是二百多家最后只剩下幾家，這幾百家平臺(tái)在競(jìng)爭(zhēng)什么？并不是產(chǎn)品！因?yàn)橹辈テ脚_(tái)主要是看內(nèi)容，但是所有直播平臺(tái)內(nèi)容都是同質(zhì)化。

說(shuō)得直白一些，這些平臺(tái)在競(jìng)爭(zhēng)資本，沒(méi)錯(cuò)，誰(shuí)懂資本，誰(shuí)有人脈，誰(shuí)會(huì)運(yùn)作，最后活下來(lái)的就是誰(shuí)！

所以可以斷言：全民直播，大風(fēng)不停地吹，泡沫不停地碎。

摘編自界面新聞