童年牽著我的衣角

商艷燕

1.蟲子住在我們家

買了一本很厚的昆蟲書，兒子覺得厭惡，他從小就怕蟲子。也難怪，這種城市中的小孩子，對于地里的一切都覺得陌生。軟體蟲我也怕，但我不怕一切硬殼蟲，看這本書時還不至于吐到不堪。與兒子相比，我的童年可謂“見多識廣”。

書上說，上帝對蟲子最寬愛，讓它們在世界各地都存在。我看也是。

從小到大，我們家搬了好幾回。若從搬家這件事來論，我們家簡直就是社會進步的一部編年史，從土坯房到平房到樓房，一步一個臺階，一次比一次大，一次比一次好。從住房這件事上，我就覺得生活一直是有奔頭的。

一開始住在東山腳下，就是大約如今龍泉廣場再往里走的位置。不能再往里走了，山那么高，不好再挖來蓋房。兩排部隊家屬院，我們在后院，兩間平房，一間小房。地是簡陋的原生態(tài)，臟了一掃，不用墩地，灑點水就算是清潔了。說實在的，我挺想念那種日子，多接地氣，不用怕屋子干燥，哪有什么上火之說？再加上屋里兩口大水缸周邊常年潮濕，不僅能生出各種小蘑菇，掉個豆子都能長出個豆芽，自然成了蟲子生生不息的溫床，腳底板天天殺生跟家常便飯一樣。

我厭惡它們，尤其是屁板蟲，怎么會生得那么連綿不絕呢？而且不論白天黑夜沒有一點兒眼色，比我們更像主人一樣在屋子里閑逛。幸好我那時還小，沒什么衛(wèi)生觀念，見到便一腳踩死也不嫌臟。

住了幾年往下搬了搬，大約是在鍋爐廠對面那個小區(qū)的位置?，F(xiàn)在那里已經(jīng)全無當(dāng)年的蹤跡，我挺恨那些建筑商的，把我的童年記憶全毀滅了。不過恨歸恨，我沒打算跟他們打架。這次的地面是一塊塊整齊的紅磚，比之前略上了些檔次。但磚縫間的構(gòu)成物還是泥土，泥土里自然是想長什么就長什么。門后一開始是水缸，后來進步了，安了自來水管，可想而知，這里的溫度濕度自然還是蟲子們的家園。各種生物不請自來，旁若無人地各占疆土。隨時都有一只大蜘蛛腆著肚子爬來爬去，房頂上人家正在結(jié)網(wǎng)。不一會兒，一只土黃的多腳怪走走停停，只要是好多條腿的，我們都叫它錢串子，這更招惹不得。屁板蟲簡直是家族龐大，雖然它也不招誰惹誰，可看它就是不順眼。

我弟喜歡蟲子，常常近距離玩耍。尤其是后來我爸跟人家學(xué)著把磚上鋪了一層水泥后，屋子里找蟲子就不那么容易了。我不太喜歡水泥地，倒不是因為沒蟲子可看，而是那水泥地讓我們過上了一種仿佛“文明人”的生活。掃完地后要墩地，可水泥面粗糙，墩地讓人覺得累，不如潑水來得爽快。大約半年才有人想起來墩一次，墩布上長了一圈又一圈灰蘑菇，這倒是個意外收獲。

于是我弟熱衷于去外面的墻角蹲著，能挖出一堆蛹去喂老母雞。墻邊都是一塊又一塊掀起來又蓋上的磚，旁邊一堆新挖出的土。

上初三時我們搬了樓房，樓房讓我覺得憋悶，也讓我覺得干燥?？傆X得樓房不如平房住得高興。這時幾乎想不起什么蟲子的事了。之后結(jié)婚，屋子里出現(xiàn)過紅螞蟻，別人送過我兩袋子“靈丹妙藥”，紅螞蟻應(yīng)該算是在屋子里跑來跑去的最后一位客官。

前兩天帶孩子在外面散步，路燈下被什么不明飛行物碰了一下，兒子讓我看地上到處都是一種甲殼蟲。我也不知道它的具體學(xué)名，拿棍子一碰就裝死，裝了幾次后索性不裝了，不斷往前爬，不知道為什么飛不起來。兒子挺感興趣，打著手電玩了許久。

2.兒時路上有馬

提起馬，也許你會想起草原，腦海中浮現(xiàn)蒙古人馳騁的畫面，某支遼闊而悠長的歌兒在風(fēng)中回蕩。也許還會想起旅游過的場景，牽馬人扶你上馬背，訓(xùn)練有素的馬兒溫和平靜，顛著細碎的步伐，踢踢踏踏地繞場地一圈。爬坡會有略微的顛簸，你快活尖叫。馬還活在當(dāng)代，但只活在遠方。

馬是不會出現(xiàn)在城市任何一個角落的，馬的身影消失在十幾二十年前。自行車都快沒有了行走之地，更何況是馬？

可是，“馬”又并未徹底消失在人們的記憶中。人們依然稱腳下的柏油路為馬路，馬路像是柏油路的乳名，被喚了一生一世。馬路，是現(xiàn)代人永久的懷念。

兒時的馬路上有馬啊！

寬而空的街道，跑過幾個伴著夕陽回家的孩子，從這邊跑到那邊，馬路是孩子們的天堂。軍綠色的斜挎書包在身后一路拍打，腳下不甘寂寞地踢飛石子。

馬兒細碎的蹄聲從身后傳來了，它勞累了一天，現(xiàn)在是多么悠閑。邊走邊嚼著草料，大口袋就掛在長長的臉下面，時不時略微停下，給馬路上留下一堆馬糞。馬車夫隨著馬車搖晃，抱著黑得發(fā)亮的馬鞭。不用催它，馬知道自己的家在哪個方向。破爛的馬車上灑滿紅色的磚屑或者是草屑，證實了馬這一天的勞動內(nèi)容。

我們是不請自到的客人，哪里懂得客氣？一股腦爬到馬車上，搶占一塊小小地盤，學(xué)著馬車夫的聲音喊著“駕駕”，仿佛已經(jīng)君臨天下，馬許是在心里笑了笑，暗道怎么會上你們的當(dāng)？馬車夫都不善言談，心胸卻寬，從不會把我們趕下去。馬鞭子抱在懷中仿佛要豎到天上，我們催他甩一下，他就得意地用力一抽，仿佛把晚風(fēng)打了一個脆亮的結(jié)，“啪”的一聲那結(jié)就解了。我們記不住他們的臉，他們也不在意每天擠上老馬車的孩子都是否相識。馬更是吃苦耐勞的典范，臉上總掛著無所謂的表情，吃草走路拉車，車后面有什么，它從來不問。

我們對搭車沒有真正的興趣，小孩子哪懂得累呢？我們不過是享受一下爬上爬下的樂趣。馬一爬上小土坡，大家立刻從車上跳下去搶占墻頭，小人兒一個個跳下車時，馬不知道會不會悄悄松了一口氣。墻頭下雜草蔓延，可早已被我們找到了上墻的幾處固定地點，小孩子沒有幾個愿意好好走路的，墻上站得高走起來多有趣。馬車踢踏著走遠，墻上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈咧慌判『⒆印锸枪S，偶爾看到工人，工廠總讓人覺得生硬。

那些馬住在更偏僻的山腳下，有一對姐妹同學(xué)家養(yǎng)著馬，我們?nèi)ヌ皆L，那里臭氣烘烘。雖然我們住的地方也并未見得有多干凈，但那里的氣味還是讓人難忘。幾個男人正在給馬釘馬掌，馬抬起腿，像在穿鞋，不知道馬為什么會心甘情愿。聽說馬掌澆花是極好的肥料，當(dāng)姐姐的給老師提了一桶漚好的肥，班里整天都是奇特的臭味。

我無法把馬與草原聯(lián)系起來，那樣的印象只存在遙遠的地方。城市越擴張，就越見不到馬，除非你去鄉(xiāng)間。馬在鄉(xiāng)間依然吃苦耐勞，滿車的秸稈在馬路中央不慌不忙地走，仿佛不屑于和汽車怪比快。也曾見過冬雪過后的林中，馬兒低頭覓著枯草。這些畫面讓人覺得，這個世界有馬，真美。

這些馬又會在誰的兒時記憶里成為永恒呢？懷念馬時，我們知道，馬再也不會出現(xiàn)在城市的任何地方了。

3.等到山杏熟了

給朋友幾顆山杏，她嘗了一口笑著說：“呵，還是童年的味道。”

好一句童年的味道。我第一口嘗到時，也是一模一樣的一句話。

味道，是記憶深處的不可言說，是時光深處無法形容的思念。各自的舌尖泛起各自的童年，那味道里藏著多少遠去的時光。

山杏是在山間采得。山是兒時居住地的方向，那里有一股清泉日夜流淌。山腰處一棵盤根錯節(jié)的老杏樹，已結(jié)出了累累青杏。一馬當(dāng)先地爬上去，兒子在身后嘆媽媽果然是“散養(yǎng)”長大的。是啊，童年，誰沒有爬過幾棵樹，誰沒有被一大把酸杏酸出過口水呢？

山間的野杏樹極多，卻并非每棵的味道都如人意。野杏成熟個頭也不大，不比家杏熟得討人喜歡。有著一抹淺紅的杏兒看起來美，味道卻是奇苦，往往是那綠得發(fā)青的杏兒，才是真正的好杏。不用摘下來嘗，看樹的葉子，看杏的形狀，就能猜個八九不離十。苦杏沒人去摘，摘下來也不過當(dāng)成子彈發(fā)射。好杏又等不到真正成熟，就被饞嘴的孩子們摘個精光。每個孩子都急不可耐。

然而我發(fā)現(xiàn)了一棵小小的杏樹，它長在路邊的小山坡上。不知是何時長出的小樹苗，與我等高。杏花落處結(jié)了三個小杏，許是被濃密的葉子遮住才無人發(fā)現(xiàn)。我每天都仔細地在每棵樹里尋找，這是僅存的“碩果”。從它的葉子與形狀，我知道它正是我想要的味道，怕被別人發(fā)現(xiàn)，又將葉子再蓋一蓋。每天特意從那邊走，看它還在樹上，心里松一口氣。

整整一個夏天，我都一直在守候著這三顆小杏，怕被別的孩子提前截獲。所幸的是，身邊都是一些不夠細心的家伙，他們?nèi)f想不到就在我們每日登高爬低的地方還藏著這么一個天大的秘密。這個秘密隨時都有可能被任何人取走，因為它只要在樹上，就不會屬于任何一個人。這也許是我最焦急的一個夏天了，盼著它早早過去，盼著杏子早早變熟。盼著它的杏尖只要稍稍泛一點點紅就絕不再等。

在童年時，我們總是有所盼望，盼著放學(xué)盼著新年，盼著天亮盼著長大，我們不知道，日子在盼望中有如飛逝。我的那個夏天如此漫長，卻又如此飛快。我最終沒有等到它徹底熟透就摘了下來。杏兒已有了略微的甜意，比童年吃到的所有杏都甜。因為它上面有季節(jié)里的陽光與等待。

那一年，我上小學(xué)四年級。我知道了守候一個秘密是多么漫長，也知道了等候是多么令人不安。可是那個夏季，和每個夏季都不一樣。