卡夫卡的春天

程燃

卡夫卡是一位帥哥，很多讀者往往忘記了這點(diǎn)，換作現(xiàn)在他一定會(huì)被女“粉絲”們稱作“小鮮肉”，說不定他的書會(huì)在如今的市場審美中賣得更好，而不是死后才被同行們發(fā)掘出來奉為荒誕派的先驅(qū)。

長得好看算是一項(xiàng)特長，卡夫卡短暫的人生中有過許多愛人，在文藝界我們統(tǒng)稱為“風(fēng)情”或者“風(fēng)流”，這是文藝界專屬的名詞。這應(yīng)該是卡夫卡在作品之外留給讀者談資的唯一花邊小料，總而言之，好看的卡夫卡從來不缺愛情，即便是因肺病住進(jìn)療養(yǎng)院的時(shí)期他也總能和身邊的護(hù)士發(fā)生點(diǎn)小故事，卡夫卡簡直就是天生來和女人談戀愛的。

所以我們?cè)囅胍幌驴ǚ蚩▉淼疆?dāng)代成為作家會(huì)是什么樣子，首先打著“荒誕禁欲系”標(biāo)簽的《城堡》和《審判》將會(huì)因?yàn)殡[晦的文字風(fēng)格和描述現(xiàn)代人情感生活困境的文學(xué)內(nèi)涵通吃暢銷書市場和主流審美評(píng)獎(jiǎng)，一顆文學(xué)新星開始冉冉升起。毫無疑問，1.82米相貌不凡的卡夫卡不僅會(huì)成為文學(xué)偶像更會(huì)成為一種時(shí)尚潮流，人人開始捧著卡夫卡的小說和照片，愛慕他的英俊和才華。就像東亞市場上村上春樹的流行或者過去法國女人鐘愛瑪格麗特一樣，每個(gè)人開始討論卡夫卡，這簡直就是卡夫卡的春天。女性“粉絲”當(dāng)然會(huì)占據(jù)一大半，誰要卡夫卡這么好看呢？他的感情被所有人密切關(guān)注著，像極了搖滾明星，感情故事越是跌宕起伏越是纏綿哀怨就越是值得品味，因?yàn)樵谧x者看來一個(gè)作家的感情史越豐富才能在書里流露出一種“采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜”的看透解脫感，這也是時(shí)下另類愛情雞湯文的基本文體。可惜卡夫卡成不了如今的暢銷書小說家，也不會(huì)讓自己寫出應(yīng)時(shí)的雞湯愛情，他注定無法在自己活著的時(shí)候擺脫默默無名體味一把當(dāng)紅作家的感覺，因?yàn)樗鶒鄣奈膶W(xué)世界與浮華榮譽(yù)無關(guān)。

短暫的一生中，他只是一個(gè)保險(xiǎn)公司的小小職員，忍受著被時(shí)局和父權(quán)操縱的貧窮人生，只不過逃離了生活的不堪和灰暗后選擇在文字中構(gòu)建心中的城堡，這或多或少有些悲愴和孤獨(dú)乃至虔誠，這樣的人適合在現(xiàn)在的文學(xué)市場生存嗎？誰也說不清楚，假使商業(yè)包裝和市場宣傳足夠成熟，他或許會(huì)成為一名文學(xué)偶像，逐漸走入商業(yè)模式的創(chuàng)作過程當(dāng)中，體味著曝光度和名利的好處，但那似乎就不再是如今我們所閱讀到的卡夫卡了，他變成了另外一個(gè)或許早已存在的同類型的作家。

卡夫卡在寫作生涯中幾乎消除了所有主人公的外部特征，甚至連名字都沒好好取過，大多就是一個(gè)字母K，可見他本人對(duì)鮮不鮮肉好不好看不甚關(guān)心，這也似乎說明了他無法在如今的閱讀環(huán)境中完全保有自己的風(fēng)格?？ǚ蚩ǖ拇禾烊羰钦娴膩砼R，那也只會(huì)是在捷克布拉格的某個(gè)早晨里，他和愛人在一起的時(shí)候。