謝正浩：怕死不來當(dāng)紅軍

謝正浩（1914-1992），江西省雩都（今于都）縣人。1931年，他在江西參加中國工農(nóng)紅軍。紅軍時期，他曾任紅一軍團(tuán)防空大隊副大隊長。抗日戰(zhàn)爭時期，曾任關(guān)中軍分區(qū)司令部作教科科長等職。解放戰(zhàn)爭時期，他曾任第一野戰(zhàn)軍六軍十六師參謀長等職。新中國成立后，謝正浩歷任中國人民解放軍海軍旅順基地參謀長、基地副司令員、東海艦隊參謀長、副司令員、司令員。1961年，謝正浩晉升為少將軍銜。1992年9月9日，謝正浩在上海逝世，終年78歲。謝宇江供圖

謝正浩之子謝宇江 口述

南方周末記者 陳之琰 采寫

革命的起點

我的父親出生于江西省于都縣的一個貧苦的農(nóng)民家庭。1931年他就參加了紅軍。父親曾告訴過我，長征之前，他參加了中央蘇區(qū)第四次反圍剿作戰(zhàn)，經(jīng)歷了第五次反圍剿作戰(zhàn)之后，他與戰(zhàn)友們一起開始了兩萬五千里長征。

可以說，參加紅軍是父親邁向革命的起點。

雖然，紅軍生涯是父親整個人生中很重要的一部分，但說來也很遺憾，當(dāng)我們這些孩子出生后，父親在外征戰(zhàn)，我們則都住校生活。團(tuán)聚后，我去當(dāng)兵、工作、成家，與父親之間的交流也只是偶爾茶余飯后的幾句閑話。對他過往走過的路，除了不成體系、零零散散的記憶之外，只剩下母親為其整理的那本《謝正浩將軍著作集》?？杉幢闶窃谄渲?，父親也很少提及紅軍的歲月，只有一篇《憶紅軍過草地》。

父親筆下，那個深秋季節(jié)的草地好像是“有史以來就無人定居”，“不適于人類生活”，在地圖上也是空白一片。

渡金沙江，翻大雪山，向草地挺進(jìn)。所有人都不知道自己在這茫茫草地上的準(zhǔn)確方向，連個問路的人都沒有。

而當(dāng)時，唯一能夠通行的大路，必須經(jīng)過國民黨軍隊把守的松潘縣城。所以，能不能拿下松潘對紅軍實在是太重要了。此前，黨中央在兩河口會議上已決定攻占松潘，并把任務(wù)交給了張國燾。他卻讓紅三十軍對松潘圍而不打，以致松潘控于國民黨手中。

父親說，紅軍進(jìn)入草地后，所面臨的大敵主要是大自然。天氣變化無常，即便是8、9月，氣溫一般也只有10℃左右。因為又處雨霧高峰，時而寒風(fēng)刺骨、雷雨交加，時而冰雹驟至、大雪紛揚(yáng)，時而又烈日當(dāng)空、悶熱無比。到了夜里，沒有村舍可供宿營，所有人就那樣頂風(fēng)冒雪地站著，或者就抱著膝蓋，蜷成一團(tuán)，“坐在連腿都伸不直的小土堆上，眼巴巴地等到天明”。

除了艱苦，草地還潛藏著死亡的威脅?！澳抢锖０?000米左右，空氣稀薄，無邊無沿的荒草，下有沼澤暗流，盡是腐爛發(fā)臭的污泥濁水，地面上經(jīng)常飄蕩一層迷霧，遍布著死亡的陷阱，人失足掉下去，往往來不及拉起來就消失得無影無蹤?！辈莸厣献咂饋?，腳下軟綿綿的，搖搖晃晃，就好像是在過鐵索橋，泥土很滑，黏得像膠，每一步都非常吃力。

當(dāng)時，父親的身邊就有一個戰(zhàn)士不小心掉進(jìn)了泥沼，一下子所有人都異口同聲大喊“不要動”。一時間，每個人都解下自己的綁腿，集中起來擰成粗繩，使出吃奶的勁才把他拉出了爛泥。

要知道，那時候要使勁也是很不容易的事，因為餓。每個人隨身攜帶的干糧很快就吃光了。水有毒，野草也有毒，能吃的草也吃光了。沒有鹽，也無處生火。父親和戰(zhàn)友們就千方百計地用水煮皮帶、馬具。這樣一來，很多人就腹瀉、痢疾，可當(dāng)時也沒有醫(yī)藥救治，有的人走著走著就倒下去了，再也沒有起來。

好在父親和戰(zhàn)友們表現(xiàn)得很樂觀，他們有很多有意思的口號，比如“怕苦不來干革命，怕死不來當(dāng)紅軍”“打死臉朝天，革命萬萬年”等等。

節(jié)儉、堅持、樂觀

這些因長征而培養(yǎng)出來的節(jié)儉、堅持、樂觀精神也一直延續(xù)到他后面的革命和工作生涯。父親只念過兩年私塾，他這個農(nóng)村孩子是在四處征戰(zhàn)的過程中學(xué)了知識與文化，并于1941年被派往延安中央軍委軍事學(xué)院和中央黨校學(xué)習(xí)三年，又進(jìn)海軍學(xué)院高級速成班學(xué)習(xí)三年。到后來，工作再忙、下班再晚，也堅持每天看完當(dāng)天的報紙、文件。雖然晚年負(fù)責(zé)海軍建設(shè)的事務(wù)對他來說是完完全全新的工作領(lǐng)域，但他也從不畏難，為新中國的海軍事業(yè)貢獻(xiàn)自己的力量。

這些習(xí)慣也成為他教育孩子的主要理念，比如，在我們家，每個家人都要求勤儉節(jié)約，吃飯桌上不能掉飯，自己的東西都要整理得干干凈凈。

父親去世后，我也曾思考過，為什么他不常說紅軍時期的經(jīng)歷。“好漢不提當(dāng)年勇”可能只是其中很小的一個因素，更多的，恐怕和長征那段時期太艱苦、太慘烈有關(guān)。

他雖然不怎么說長征的故事，但他在晚年常常會和我說，最開始在江西，同鄉(xiāng)三十多個人投奔紅軍，最后留下的連他只有二人而已。他一直覺得，自己從那以后，就不只是一個人在革命、在建設(shè)。他身上背著當(dāng)年一同投奔紅軍的兄弟們過更好生活的愿望。

所以，即便是在文革時期，受到?jīng)_擊，父親這名老紅軍仍沒有說過一句怨言。經(jīng)歷過長征，爬過雪山，走過草地，他還怕什么呢？