人類首次環(huán)球飛行歷盡艱辛

林爽喆

“陽(yáng)光動(dòng)力2號(hào)”太陽(yáng)能飛機(jī)于7月26日成功降落在阿布扎比機(jī)場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)了太陽(yáng)能飛機(jī)環(huán)球飛行的夢(mèng)想。這讓人們想到1924年人類首次完成有人飛行器環(huán)球旅行的壯舉。那次環(huán)球飛行極大地刺激了后來(lái)的各種飛行挑戰(zhàn)，包括轟動(dòng)美歐的“林德伯格飛越大西洋”。在這些航空先驅(qū)的鼓勵(lì)下，公眾對(duì)飛行的熱情大漲，飛機(jī)最終徹底改變了現(xiàn)代人類的生活方式。

各國(guó)競(jìng)相挑戰(zhàn)

1903年，萊特兄弟研發(fā)飛機(jī)獲得成功。到上世紀(jì)20年代，隨著飛機(jī)性能和飛行員技藝的日趨成熟，挑戰(zhàn)更遠(yuǎn)距離的飛行成為西方各主要強(qiáng)國(guó)的目標(biāo)。而實(shí)現(xiàn)繞地球一圈的“環(huán)球飛行”無(wú)疑是最有轟動(dòng)效果的嘗試，這意味著無(wú)上的榮耀、強(qiáng)盛的國(guó)力和挑戰(zhàn)極限的勇氣，在那個(gè)時(shí)代的影響力絲毫不亞于冷戰(zhàn)時(shí)期的美蘇登月競(jìng)賽。

第一個(gè)向環(huán)球飛行發(fā)起挑戰(zhàn)的是英國(guó)人。1922年5月24日，英國(guó)陸軍少校布萊克、皇家空軍上尉麥克米蘭以及陸軍中尉布魯姆駕駛一架經(jīng)過(guò)改裝的飛機(jī)，從英格蘭南部出發(fā)。他們計(jì)劃先抵達(dá)印度城市加爾各答，在那里換乘一架水上飛機(jī)前往加拿大，然后換乘另外一架飛機(jī)回到英國(guó)。不幸的是，飛機(jī)在孟加拉灣上空失事。雖然機(jī)組人員獲救，但此次環(huán)球飛行嘗試以失敗告終。

不過(guò)英國(guó)人的這次努力，刺激了西方各國(guó)的雄心。第二年，一支法國(guó)飛行隊(duì)也試圖嘗試環(huán)球飛行，但仍未獲成功。此后，意大利、葡萄牙也相繼宣布要進(jìn)行環(huán)球飛行。而英國(guó)也宣布將很快展開第二次環(huán)球飛行的嘗試。

美國(guó)飛機(jī)出征

與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們相比，美國(guó)人的謀劃更為大膽。1923年的春季，美國(guó)陸軍空勤隊(duì)（美國(guó)空軍的前身）開始籌劃出動(dòng)軍用飛機(jī)參與環(huán)球飛行的競(jìng)爭(zhēng)。美國(guó)人的精明這時(shí)候就體現(xiàn)出來(lái)了。陸軍空勤隊(duì)提出，飛機(jī)起落架應(yīng)該可以更換，這樣飛機(jī)既可以在陸地上降落，也可在水上降落，更利于環(huán)球飛行中在各種簡(jiǎn)陋的場(chǎng)地起降。

按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，最終美國(guó)軍方選中了一款DT-2 魚雷轟炸機(jī)。面對(duì)歐洲競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手緊鑼密鼓的準(zhǔn)備，飛機(jī)設(shè)計(jì)師道格拉斯·多納德宣稱，只要美國(guó)軍方把合同給他，保證能在45天內(nèi)以DT-2為藍(lán)本，設(shè)計(jì)出一款完美符合需求的新飛機(jī)。1923年8月1日，名為“環(huán)球巡游者”的DT-2 改進(jìn)型正式提交，陸軍空勤隊(duì)負(fù)責(zé)人帕特里克批準(zhǔn)了這個(gè)極力增加載油量換取航程的方案。最終一共生產(chǎn)了4架“環(huán)球巡游者”飛機(jī)，分別被命名為“西雅圖”號(hào)、“芝加哥”號(hào)、“波士頓”號(hào)以及“新奧爾良”號(hào)。

與此同時(shí)，這項(xiàng)環(huán)球飛行得到美國(guó)政府和軍方的認(rèn)可。美國(guó)國(guó)務(wù)院向沿途飛經(jīng)的國(guó)家打招呼，在環(huán)球飛行中，美國(guó)海軍還出動(dòng)艦艇提供必要的支持。

一切準(zhǔn)備就緒后， 1924 年4 月6日，4架飛機(jī)在華盛頓州西雅圖市附近開始了環(huán)球飛行之旅。

出師不利

“環(huán)球巡游者”的第一個(gè)目的地是阿拉斯加。但出師不利的是，在抵達(dá)魯伯特王子島時(shí)，帶隊(duì)長(zhǎng)機(jī)“西雅圖”號(hào)因故障被迫單獨(dú)留下來(lái)維修。“西雅圖”號(hào)的兩名飛行員以最快的速度修好飛機(jī)，試圖趕上自己的同伴。但他們操之過(guò)急，飛機(jī)在阿拉斯加西南部撞山，兩名飛行員受了輕傷，他們?cè)谘┲邪仙嬉恢芎螳@救，但“西雅圖”號(hào)徹底損毀了。

失去了帶隊(duì)長(zhǎng)機(jī)的剩余3 架飛機(jī)繼續(xù)起環(huán)球之旅。他們從阿留申群島出發(fā)，越過(guò)北冰洋。由于蘇聯(lián)不允許飛機(jī)進(jìn)入其空域，因此他們只能繞道日本抵達(dá)中國(guó)。6月初，3架“環(huán)球巡游者”在上海港降落，在飛行員后來(lái)的回憶中提到，當(dāng)時(shí)上海港十分繁忙，港口內(nèi)布滿各種船只，給他們留下了深刻印象。此后3 架飛機(jī)又經(jīng)香港來(lái)到法屬印度支那、泰國(guó)、緬甸和印度，然后經(jīng)過(guò)中東來(lái)到歐洲。

在這個(gè)過(guò)程中，“芝加哥”號(hào)的連接桿斷裂，不得不降落在法屬印度支那（今天的越南） 的一個(gè)泄湖內(nèi)。當(dāng)時(shí)飛機(jī)在這個(gè)地方還是新奇玩意兒，大批當(dāng)?shù)厝藢ｉT跑到泄湖邊上來(lái)看這種漂在水上的機(jī)器。被派來(lái)搜索“芝加哥”號(hào)行蹤的美國(guó)飛機(jī)看到，“芝加哥”號(hào)的飛行員無(wú)奈地坐在機(jī)翼上，和蜂擁而至來(lái)看熱鬧的當(dāng)?shù)厝恕按笱鄣尚⊙邸?。后?lái)當(dāng)?shù)厝顺鰟?dòng)3艘小艇，用10個(gè)小時(shí)把飛機(jī)拖了40 公里送到順化進(jìn)行維修。在那里，“ 芝加哥” 號(hào)更換了引擎，這也是歷史上首次給一架飛機(jī)更換引擎。

經(jīng)過(guò)這輪折騰后，“芝加哥”號(hào)重新上路，與另外兩架飛機(jī)繼續(xù)環(huán)球之行。在加爾各答時(shí)，“芝加哥”號(hào)又遭厄運(yùn)：飛行員史密斯在檢查飛機(jī)時(shí)不慎滑倒，斷了一根肋骨。不過(guò)他還是堅(jiān)持完成了這次環(huán)球飛行。

7月14日，機(jī)隊(duì)抵達(dá)法國(guó)巴黎，恰逢法國(guó)國(guó)慶日。成千上萬(wàn)的法國(guó)人熱烈歡迎“環(huán)球巡游者”的到來(lái)，飛行員們甚至不得不把飛機(jī)鎖在倉(cāng)庫(kù)中，以防熱情的法國(guó)人拆掉飛機(jī)零件當(dāng)紀(jì)念品。之后3架飛機(jī)飛抵倫敦，然后又抵達(dá)英格蘭北部，準(zhǔn)備從那里橫跨大西洋。

終成正果

1924年8月24日在大西洋上空，“波士頓”號(hào)因?yàn)闄C(jī)械故障不得不迫降在海面上?！爸ゼ痈纭碧?hào)趕緊通知附近美國(guó)海軍的一艘驅(qū)逐艦進(jìn)行救援。但在驅(qū)逐艦試圖拖帶“波士頓”號(hào)的過(guò)程中，飛機(jī)突然傾覆，沉沒在大西洋中。

這樣就只剩下“芝加哥”號(hào)和“新奧爾良”號(hào)來(lái)完成最后的旅程了。幸運(yùn)的是，伴隨了一路的厄運(yùn)終于結(jié)束了。他們順利抵達(dá)格陵蘭島，再輾轉(zhuǎn)加拿大，最終飛回美國(guó)華盛頓特區(qū)。在首都，機(jī)組人員獲得了英雄凱旋般的歡迎，美國(guó)總統(tǒng)柯立芝也親自接見了他們。1924年9月28日，“環(huán)球巡游者”們抵達(dá)西雅圖，宣告此次環(huán)球飛行的勝利結(jié)束。整個(gè)飛行持續(xù)時(shí)間175天，共著陸57次，行程共計(jì)44342公里。

這次環(huán)球飛行是人類飛行史上的壯舉，它成就了上世紀(jì)20-30年代航空業(yè)的黃金時(shí)期，更極大地推動(dòng)了國(guó)際航線的開拓。航空先驅(qū)們的遠(yuǎn)途越洋飛行證明，在世界范圍內(nèi)建立商業(yè)航線是可行的，各國(guó)各大航空公司開始把觸角延伸到世界五大洲。而美國(guó)依托民眾對(duì)航空事業(yè)點(diǎn)燃的熱情，更是搶先建立了世界上最大的航線網(wǎng)絡(luò)，并將航空霸主地位一直維持至今?！?/p>