歐陽江河《去雅典的鞋子》意象分析

劉靜

摘 要：歐陽江河的詩歌中有很多獨(dú)特的“私用象征”意象，本文通過分析《去雅典的鞋子》的意象，探求其隱含的象征意義，分析歐陽江河以知識分子寫作的角度對中國當(dāng)代文化狀況的思考。

關(guān)鍵詞：意象；鞋子；象征；文化；曖昧

意象是中西文學(xué)理論中都有的概念，并在文藝學(xué)、心理學(xué)、語言學(xué)等學(xué)科上有廣泛的闡釋。在中國，“意象”一詞的最早源頭可以上溯到《周易·系辭》。其云：

子曰：書不盡言，言不盡意。然則圣人之意，其不可見呼？子曰：圣人立象以盡意。①

“意”是指那種只有圣人才能發(fā)現(xiàn)的“天下深賾之至理”，所以意象的古義是指用來表達(dá)某種抽象的觀念和哲理的藝術(shù)形象?！耙庀蟆弊鳛橐粋€概念，最早出于漢代王充的《論衡·亂龍》：“夫畫布維熊麋之象，名布為侯，禮貴意象，示義取名也。”②這里的“意象”指以“熊麋之象”來象征侯爵的威嚴(yán)，王充還在這篇文章里另舉一例：“禮，宗廟之主……孝子之廟……雖知非真，示當(dāng)感動，立意于象?！雹劭梢姡跐h代以前，“意象”在中國文學(xué)中已有象征的用法。

在西方文論中，龐德對“意象”做了如下的界定：“意象”不是一種圖像式的重現(xiàn)，而是“一種在瞬間呈現(xiàn)的理智與感情的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)”，是一種“各種根本不同的觀念的聯(lián)合”。意象可以作為一種“描述”存在，或者也可以作為一種隱喻存在。默里（J.M.Murry）認(rèn)為，意象“可以是視覺的，可以是聽覺的”，或者“可以完全是心理上的”。

“象征”在希臘語中動詞的原意是“拼湊、比較”，因而就產(chǎn)生了在符號及其所代表的事物之間進(jìn)行類比的原意?！跋笳鳌本哂兄貜?fù)與持續(xù)的意義。一個“意象”可以被一次轉(zhuǎn)換成一個隱喻，但如果它作為呈現(xiàn)與再現(xiàn)不斷重復(fù)，那就變成了一個象征，甚至一個象征系統(tǒng)的一部分④。

歐陽江河的這首《去雅典的鞋子》寫于1989年的《傍晚穿過廣場》之后，詩人流亡美國。在1993年的《89年后國內(nèi)詩歌寫作：本土氣質(zhì)、中年特征與知識分子身份》中，他對知識分子身份的定義是：“一是說明我們的寫作已經(jīng)帶有工作的和專業(yè)的性質(zhì)；二是說明我們的身份是典型的邊緣人身份，不僅在社會階層中、而且在知識分子階層中我們也是邊緣人，因?yàn)槲覀兗炔粚儆谛袠I(yè)化的“專家性”知識分子（specific intellectual），也不屬于“普遍性”知識分子（universal intellectual） 。

從這首詩可以看出，歐陽江河作為一個知識分子詩人，對中國民族傳統(tǒng)文化陷落的思考，中國人既已失去了自己的傳統(tǒng)，又無法到達(dá)西方古典文化的源頭，如同百多年來有識之士希冀的那樣，運(yùn)用西方哲學(xué)、啟蒙主義等文化思潮改造中國文化以實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的理想，只能陶醉在華而不實(shí)的西方式現(xiàn)代文明中，搖擺不定。

鑒于歐陽的寫作傳統(tǒng)及其詩歌對西方詩學(xué)理論的借鑒，西方文學(xué)傳統(tǒng)中重要的“象征”、“隱喻”手法不可避免地在他的詩歌中廣泛運(yùn)用，而且有自己獨(dú)特的“私用象征”系統(tǒng)。

下面來具體分析這首詩：

去雅典的鞋子

這地方已經(jīng)呆夠了。

總得去一趟雅典——

多年來，你赤腳在田野里行走。

夢中人留下一雙去雅典的鞋子，

你卻在紐約把它脫下。

“這地方”已經(jīng)呆夠了，詩人此時身處的美國——西方現(xiàn)代文明的典范之地，表面上可以理解為：呆在這樣高度繁榮的物質(zhì)文明中，時間久了，終不免感到厭倦，對西方文化的源頭——雅典產(chǎn)生向往。但這里似乎有一個隱喻：“這地方”可以指任何一個被西方現(xiàn)代文明澆灌影響的地方，如同中國無數(shù)個在歐風(fēng)美雨滋潤下發(fā)展壯大的城市，它們本身的城市文脈逐漸消逝，滿眼代表現(xiàn)代化的高樓大廈，雖然這些城市地處中國乃至世界各個角落，但相對于“雅典”這個古典哲學(xué)圣地的幻象，它們本質(zhì)性的位置依然是“美國”，如同上海與紐約并無本質(zhì)性區(qū)別。這里就形成了一個對照系統(tǒng)，以雅典為代表的西方古典文化及以美國為代表的西方現(xiàn)代文明的對比，地理上的選擇意味著文化上的抉擇，“雅典”本身在這兒也是一個象征，代表一種文化上的觀念，今日的雅典也不是過去的雅典了。

穿鞋是人類智力發(fā)展、走向文明社會的標(biāo)志。在古希臘，鞋子象征著奴役和自由之間的區(qū)別。希臘哲學(xué)家普盧塔克寫道：“‘赤腳……是下賤奴隸的標(biāo)志?！迸`不許穿鞋，他們被賣掉時，腳上蓋滿了白堊或灰泥，因此被稱作“白堊人”。希臘的自由人不敢不穿鞋就上街，害怕被人當(dāng)成奴隸。從歷史上來講，鞋子反映了財(cái)富，可以用來確定一個人的社會地位，甚至宗教信仰。

“赤腳”，失去了鞋子也就意味著失去了自身的文明和一切外在的文化成果，重新退回到原始、茫然無知的狀態(tài)。中國曾長期淪為半殖民地，在政治經(jīng)濟(jì)實(shí)力不對等的條件下，無論是殖民者的文化改造還是中國人有意的模仿，曾經(jīng)穿著的繡滿黼黻文章的華美的鞋子被棄之如敝屣，爛進(jìn)了“原始而自然的”泥土，傳統(tǒng)安身立命的文化已失，外來的優(yōu)秀文明卻沒有生根發(fā)芽，加之后來歷次革命運(yùn)動、文化政治革命的沖擊，原本就殘缺不全的“鞋子”被徹底扔進(jìn)了故紙堆。在現(xiàn)代西方強(qiáng)大的文化優(yōu)勢下，中國的文化如同一片荒原，中國人如同在田野上奔跑的赤腳小孩，天真而盲無自知。

“去雅典”或曰向西方傳統(tǒng)文化尋求解決中國文化的病根，是1840年后尤其1919年后中國先知先覺者極力推崇的富國強(qiáng)兵之路，向西方要科學(xué)、民主，要文藝復(fù)興，改造中國文化中的固步自封、非人性因素，這在當(dāng)時是為了救亡圖存。1949年后，中華文化中的優(yōu)秀成分被剔出，消極的專制、奴役思想?yún)s變本加厲，建設(shè)新文化依舊是一項(xiàng)急迫而任重道遠(yuǎn)的任務(wù)，但在表面上的經(jīng)濟(jì)繁榮和市場化的大潮下，更容易見出形象的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化被放在首位，自然美國及其最繁榮龐大的都市紐約成了中國各地的標(biāo)桿，人人都在追逐國際化大都市的美夢，然而紐約又是資本主義世界現(xiàn)代文明異化最嚴(yán)重的地方，浮華背后往往是深沉的危機(jī)，在中國尤其如此，因此雅典的幻象又常常浮現(xiàn)，“這地方呆夠了，總得去一趟雅典”。

在紐約街頭你開鞋店，

販賣家鄉(xiāng)人懶散的手工活路，

販賣他們從動物換來的腳印，

從春天樹木砍下來的雙腿——

這一切對文明是有吸引力的。

“鞋子”指代民族文化，“開鞋店”也就意味著販賣中國的鄉(xiāng)土文化；“紐約”，一切受到西方現(xiàn)代文明浸染的城市都可以稱之為“紐約”；“家鄉(xiāng)的手工活路”、“從動物換來的腳印”、“從春天樹木砍下來的雙腿”，三個詞組意象乖張、新奇，甚至有詭異的氣氛，與前面的“赤腳在田野”相照應(yīng)，三個意象組合象征的是中國傳統(tǒng)文化中具有強(qiáng)烈民族特色的民俗的、自然粗獷、不經(jīng)打磨的部分，它們來自于純樸的鄉(xiāng)民、山野爛漫的田野，是原始而凌厲的，然而在那些享有精致生活、高雅圓熟文化的現(xiàn)代都市人（在紐約或者其他任何一座大都市）看來，這些才是他們心目中的中國文化，如同張藝謀的電影《紅高粱》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》等，以刺眼的色彩、赤貧的荒涼、原始的粗暴狂放，或者表面的華麗來投合西方觀眾的審美需求。

但是尤利西斯的鞋子

未必適合你夢想中的美國，

也未必適合觀光時代的雅典之旅。

那樣的鞋子穿在腳上

未必會使文明人走向荷馬。

“尤利西斯”是荷馬史詩《奧德賽》中主人公奧德修斯的別名，特洛伊戰(zhàn)爭后，他歷經(jīng)十年的艱辛排除萬難重返故鄉(xiāng)希臘。他生活的時代是一個英雄主義盛行、文化昌盛的時代，物質(zhì)生活貧乏但精神富足，但是那個時代的人文精神連今日的美國、雅典也丟失了。中國人夢想中的美國是高速公路上汽車飛馳、都市里霓虹閃爍，處處展示著消費(fèi)主義大潮的景象；在觀光時代，雅典的文化遺跡也成了吸引游客、消費(fèi)的對象，在泛商業(yè)化的大潮下，人們?nèi)チ搜诺湟膊贿^是走馬觀花、步履匆匆，昔日的雅典也成了歐美這些“異鄉(xiāng)人的故鄉(xiāng)”。即使如同尤利西斯那樣重返雅典，現(xiàn)代的文明人也回不到荷馬那個信仰高于一切的時代。

他們不會用砍伐的樹木行走，

也不會花錢去買死人的鞋子，

即使花掉的是死人的金錢。

一雙氣味擾人的鞋要走出多遠(yuǎn)

才能長出適合它的雙腳？

奧德修斯返回希臘的過程中，用砍伐的大樹制成獨(dú)木舟，在大海中漂泊了數(shù)年，雖然遭遇狂風(fēng)大浪、妖魔鬼神，但心中依然堅(jiān)定回到故鄉(xiāng)的信仰，但現(xiàn)代的文明人卻漸漸放棄了崇高的信仰，沉迷于消費(fèi)帶來的迷幻中。他們也不會努力保留住古人遺留的文化傳統(tǒng)，帶有過去時代影子的文化不知什么時候才能重獲人們的垂青，末一句用倒裝句式表達(dá)了詩人對現(xiàn)代人能否找回遺失的文化傳統(tǒng)的疑問。

關(guān)掉你的鞋店。請想象

巨獸穿上彬彬有禮的鞋

去赴中產(chǎn)階級的體面晚餐。

請想象一只孤零零的芭蕾舞腳尖

在巨獸的不眠夜踞起。

在韋勒克的《文學(xué)理論》中，他把象征分為“私用象征”和“傳統(tǒng)象征”兩種，“私用象征”是與前代詩人廣泛采用并容易理解的象征相比較而言，“‘私用象征暗示一個系統(tǒng)，而細(xì)心的研究者能夠像密碼員破譯一種陌生的密碼一樣解開它。”⑤如果說前文的“鞋子”、“雅典”等意象是普遍性的容易理解的“傳統(tǒng)的”乃至“自然的”象征，那么此節(jié)中的“巨獸”、“晚餐”卻是歐陽江河個人獨(dú)特的象征隱喻，屢見于其多首詩作中。

“巨獸”這個意象是經(jīng)過扭曲、拼貼、綜合而來的，帶有神秘詭譎的氣氛，它既是一種“巫術(shù)性”隱喻，“是作者心目中一個幻覺的生物”⑥，同時又沾染上了歐陽江河生長地——巴蜀一帶的巫蠱之氣，而此意象的“面目莫辨”凸顯了現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)大潮和多種文化沖擊下，中國人的“質(zhì)”的模糊和曖昧。在中國人還穿著繡滿黼黻文章的華美鞋子時，傳統(tǒng)文化是所有中國人的生活方式，他們的“質(zhì)”還沒有混淆，有著強(qiáng)烈的辨析特征。然而百年來的殖民化、西方化、革命化尤其是現(xiàn)代商品化大潮以來，在各種思潮和生存方式的影響下，中國社會的各方面包括居住于此的人都變得曖昧和含混，各種本土文化、外來文化的泥沙俱下，使得中國人失去了以往時代中的明顯的身份辨識標(biāo)志和內(nèi)在穩(wěn)定的本質(zhì)，“什么都像是而什么又都不是”。

在歐陽江河的其他作品中，也有上述這種在眾多的“質(zhì)”之間搖擺不定的事物和人性，因此“巨獸”是現(xiàn)時代復(fù)雜的生存環(huán)境下異化了的中國人的形象。

“彬彬有禮”、“中產(chǎn)階級”、“晚餐”、“芭蕾舞”，幾個意象組合勾勒出了一幅為廣大中國人所向往的畫面，是他們理想中的西式生活情調(diào)。“晚餐”同樣是一個具有異質(zhì)混成的“扭結(jié)”性質(zhì)的詞語，它的出現(xiàn)具有多重的曖昧性。這種曖昧性的出現(xiàn)，一方面是由于中國式現(xiàn)代性特有的鑲嵌、涂抹和混合性質(zhì)，它的極權(quán)政治、市場經(jīng)濟(jì)、傳統(tǒng)文化與西方文化并生的大拼盤結(jié)構(gòu)帶來的人們美學(xué)和意識形態(tài)趣味的復(fù)雜性，它涉及“幸福意識形態(tài)”的建構(gòu)，在一頓“中產(chǎn)階級的體面晚餐”中，燭光和高雅的芭蕾舞就是我們對幸福的全部定義。

“燭火”充當(dāng)幸福意識形態(tài)構(gòu)建要素的情形只出現(xiàn)在現(xiàn)代；在古代，由于生活的直接需要，燭火的出現(xiàn)是直接和原初性的，它溫暖、貼身，并形成我們對天堂的基本想象。但在現(xiàn)代的電燈發(fā)明后，燭光就成為一種人造的姿態(tài)，一種經(jīng)過咖啡館或高級餐廳中各色玻璃折射和投影后的存在，更多的時候它只是對那種出現(xiàn)在電影屏幕上的燭火的模仿，因而不過是“影像的影像”。

在這樣的西式曖昧情調(diào)中，中國人沉迷于現(xiàn)代消費(fèi)主義帶來的快感中，仿佛具有了與西方同等的身份和地位。

請想象一個人失去雙腿之后

仍然在奔跑。雅典遠(yuǎn)在千里之外。

哦孤獨(dú)的長跑者：多年來

他的假肢有力地敲打大地，

他的鞋子在深淵飛翔——

你未必希望那是雅典之旅的鞋子。

一個失去雙腿的人仍然在用假肢向雅典奔跑，雅典卻依然遙不可及，這樣的景象出現(xiàn)在“中產(chǎn)階級的體面晚餐之后”，一面是沉浸在西方現(xiàn)代物質(zhì)文明中的曖昧情調(diào)，一面是充滿悲劇精神的苦苦追尋?！笆チ穗p腿”隱喻中國人已失去了賴以與西方競賽的資本。“奔跑”的意象來自發(fā)源于雅典的“奧運(yùn)會”中，中國人既已失去了與西方平等對話的文化傳統(tǒng)，沒有了鞋子，既沉湎于西方式的現(xiàn)代物質(zhì)生活，但又如同“夸父追日”般想通達(dá)西方文化的源頭，余光中在《夸父追日》中說“西奔是徒勞，奔回東方吧”，但東方已經(jīng)回不去了。

然而，詩的最后一句又再一次否定了這種追尋，與詩的開頭一句形成悖論，在西式的現(xiàn)代文明中呆夠了，想去雅典，卻又未必真想去，這種再而三的模棱兩可顯示了中國人在無法找回失落的古文明的境遇下，搖擺于浮華的西方影響下的現(xiàn)代文明與古典西方人文精神之間的生存困境。

注釋

①②③童慶炳主編《文學(xué)理論》P230-P231 高等教育出版社 2005年

④⑤韋勒克 《文學(xué)理論》 P213-P215 江蘇教育出版社 2006年

⑥韋勒克 《文學(xué)理論》P239江蘇教育出版社 2006年