“離奇”事件 難以成謎

“獨(dú)眼巨人號(hào)” 與百慕大三角聯(lián)系起來(lái)的首批事件之一、該地區(qū)最著名的沉船事件，就是美國(guó)海軍“獨(dú)眼巨人號(hào)”在1918年的沉沒。這艘170米長(zhǎng)的軍艦1910年下水，在第一次世界大戰(zhàn)期間充當(dāng)美國(guó)海軍的運(yùn)煤船。它在從巴西的里約熱內(nèi)盧駛往美國(guó)馬里蘭州巴爾的摩的途中失蹤，再也未到達(dá)。具體地說(shuō)，1918年3月3日和4日，它在安第斯群島的巴巴多斯島非計(jì)劃停靠以補(bǔ)充物資后，就神秘消失。既未發(fā)現(xiàn)這艘船的殘骸，也未收到它的求教信號(hào)?！蔼?dú)眼巨人號(hào)”及這艘船上306人的失蹤，是美國(guó)海軍史上迄今為止最大的單起非作戰(zhàn)損失。

“魔鬼三角”

盡管“獨(dú)眼巨人號(hào)”的沉沒至今是謎，但這起事件卻可能發(fā)生于巴巴多斯和巴爾的摩之間的任何位置，而不見得是發(fā)生在百慕大三角。百慕大三角理論的支持者認(rèn)為，沒有發(fā)出求救信號(hào)正是這艘船離奇失蹤的證據(jù)。但事實(shí)上，1918年的無(wú)線電通信根本就不可靠，一艘迅速下沉的大船來(lái)不及成功發(fā)出求救信號(hào)一點(diǎn)也不奇怪。

“硫皇后號(hào)”失蹤 1963年，搭載液體硫黃的美國(guó)海軍“硫皇后號(hào)”油船在美國(guó)佛羅里達(dá)州南岸海域失蹤。船上39人和船的殘骸均未被找到。盡管有關(guān)百慕大三角的多本書中均提到了這艘船的失蹤，但它們的作者都沒有提及美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)當(dāng)時(shí)對(duì)此事的調(diào)查結(jié)論：這艘船的狀況不好，根本就不該出海;該船曾經(jīng)失過(guò)火;另外，這一級(jí)別的船只都有一個(gè)“軟肋”，當(dāng)龍骨被銹蝕破壞時(shí)會(huì)發(fā)生斷裂，導(dǎo)致船體一分為二。當(dāng)這艘船從原來(lái)的油船改為搭載液態(tài)硫黃后，船體結(jié)構(gòu)被進(jìn)一步弱化。這一改裝導(dǎo)致“硫皇后號(hào)”的重心嚴(yán)重偏高，翻船的風(fēng)險(xiǎn)大大增加。如此看來(lái)，“硫皇后號(hào)”的傾覆和沉沒是命中注定的，把它歸因于百慕大三角實(shí)屬牽強(qiáng)。

“獨(dú)眼巨人號(hào)”

DC-3型客機(jī) 1948年12月28日，在從美屬波多黎各的圣胡安飛往美國(guó)佛羅里達(dá)州邁阿密市途中，一架DC-3型客機(jī)失蹤。當(dāng)時(shí)天氣不錯(cuò)，能見度高。據(jù)飛行員報(bào)告，當(dāng)時(shí)這架飛機(jī)距離邁阿密市不到80千米。然而，這架飛機(jī)、機(jī)上3名機(jī)組成員和29名乘客全部失蹤。盡管官方調(diào)查未對(duì)這架飛機(jī)的失蹤原因給出定論，但有一點(diǎn)很明確：這架飛機(jī)起飛時(shí)，機(jī)上電池充電未滿，這可能干擾飛行期間的通信。當(dāng)時(shí)，從邁阿密傳給這架飛機(jī)的信息——風(fēng)向已經(jīng)改變——很可能并未被飛行員收到，導(dǎo)致他在錯(cuò)誤方向上繼續(xù)飛了80千米，從而大大偏離航向，最終可能由于燃油耗盡而墜機(jī)汪洋大海。

“艾倫·奧斯丁號(hào)” 這艘船據(jù)說(shuō)1881年在海上遇到一艘棄船，派遣船員上船，試圖將棄船駛回美國(guó)紐約港。有傳言說(shuō)，棄船在駛回途中失蹤。也有傳聞?wù)f，棄船后來(lái)現(xiàn)身，但船員消失。隨后，載著第二批船員的這艘船又失蹤了。英國(guó)倫敦勞埃德保險(xiǎn)社的記錄表明，1854年建成的船只“梅塔號(hào)”1880年改名為“艾倫·奧斯丁號(hào)”，但該公司沒有此船的傷亡記錄，也沒有其他船只像“艾倫·奧斯丁號(hào)”那樣被傳言的傷亡、失蹤記錄。也就是說(shuō)，這些傳言無(wú)據(jù)可查。

“卡羅爾·迪寧號(hào)” 1921年1月31日，1919年建造的縱帆船“卡羅爾·迪寧號(hào)”被發(fā)現(xiàn)觸礁和被棄于美國(guó)北卡羅來(lái)納州哈特拉斯角附近的鉆石淺灘。當(dāng)時(shí)有傳言說(shuō)，這艘船被海盜所害，與此有關(guān)的另一艘船“休維特號(hào)”差不多同時(shí)失蹤。僅幾小時(shí)后，一艘未知汽船靠近了“卡羅爾·迪寧號(hào)”航線上的一艘航路標(biāo)志燈船，并且忽略了燈船發(fā)出的所有信號(hào)。有人猜測(cè)，“休維特號(hào)”正是這艘神秘汽船，并且它與“卡羅爾·迪寧號(hào)”的船員失蹤有關(guān)。不過(guò)，這一猜測(cè)無(wú)法被證實(shí)。

“星虎號(hào)”和“星羊號(hào)” 1948年1月30日，“星虎號(hào)”航班在從位于大西洋北部的亞速爾群島飛往百慕大途中失蹤。1949年1月17日，“星羊號(hào)”航班在從百慕大飛往牙買加的金斯頓途中失蹤。這兩架飛機(jī)的失蹤，也無(wú)法完全歸咎于百慕大三角。這兩架飛機(jī)都是由英國(guó)“南美航空公司”運(yùn)營(yíng)的客機(jī)，都已接近使用年限，狀況都不好，因而哪怕遇到一丁點(diǎn)人為差錯(cuò)或設(shè)備故障，都可能釀成墜機(jī)。其實(shí)，其中一架飛機(jī)，還沒等進(jìn)入百慕大三角就已失去聯(lián)系。

“KC-135”同溫層加油機(jī) 1963年8月28日，美國(guó)空軍兩架“KC-135”同溫層加油機(jī)相撞后墜入大西洋?！鞍倌酱笕前姹尽钡倪@個(gè)故事稱，它們的確撞機(jī)并墜毀，但兩者墜機(jī)地點(diǎn)相距超過(guò)260千米。不過(guò)，據(jù)美國(guó)圖書管理員庫(kù)斯奇的調(diào)查結(jié)果，美國(guó)空軍對(duì)此事件的未解密調(diào)查報(bào)告說(shuō)，軍方對(duì)所謂的“第二墜機(jī)地點(diǎn)”進(jìn)行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)那里只是一個(gè)被海草和漂浮木糾結(jié)的舊浮標(biāo)。

第19飛行中隊(duì) 第19飛行中隊(duì)的故事始于1945年12月5日。當(dāng)天下午2時(shí)10分，5架“復(fù)仇者”魚雷轟炸機(jī)從美國(guó)佛羅里達(dá)州勞德代爾堡的美國(guó)海軍航空站起飛。這是一次常規(guī)訓(xùn)練任務(wù)，參與此次飛行的除了指揮長(zhǎng)泰勒中尉，其余都是學(xué)員。這次任務(wù)要求泰勒及其13名學(xué)員往正東方向飛行90千米，到達(dá)“母雞和小雞灘”執(zhí)行訓(xùn)練轟炸飛行。完成訓(xùn)練后，飛行計(jì)劃要求他們?cè)偻鶘|飛90千米，接著轉(zhuǎn)北飛117千米，最終直接飛回基地——直線距離200千米。這一航線要求他們?cè)诤Ｉ巷w行一個(gè)三角形路徑。

當(dāng)這個(gè)飛行中隊(duì)離開基地約1個(gè)半小時(shí)后，勞德代爾堡基地的考克斯中尉接到來(lái)自泰勒的無(wú)線電信號(hào)。泰勒說(shuō)他的羅盤失靈，但他相信自己位于佛羅里達(dá)群島（佛羅里達(dá)大陸以南的一個(gè)長(zhǎng)島鏈）上空某個(gè)位置?？伎怂箘裾f(shuō)泰勒往北朝邁阿密飛，前提是泰勒確信他的飛行隊(duì)位于佛羅里達(dá)群島上空。

今天的飛機(jī)有一系列方式檢查自己現(xiàn)在的方位，包括接收全球定位衛(wèi)星的信號(hào)。只要飛機(jī)上有合適的定位裝置，飛行員又知道怎樣正確使用它，那么就不可能讓飛行員迷失方向。但在1945年，在海上飛行的飛機(jī)必須依靠對(duì)自己出發(fā)地點(diǎn)的了解，以及對(duì)飛行距離、飛行速度和飛行方向的了解。如果飛行員對(duì)這些數(shù)據(jù)中的任何一個(gè)判斷錯(cuò)誤，都會(huì)導(dǎo)致他迷失航向。在茫茫大海上，沒有任何路標(biāo)為他指引方向。

“復(fù)仇者”魚雷轟炸機(jī)

顯然，泰勒在飛行過(guò)程中某個(gè)時(shí)刻變糊涂了。他是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員，但此前沒有往東飛向巴哈馬群島的經(jīng)驗(yàn)，而這正是他當(dāng)天飛行的方向。出于某種理由，泰勒顯然認(rèn)為他的飛行隊(duì)一開始就飛錯(cuò)了方向，并且已經(jīng)朝南飛往佛羅里達(dá)群島，而不是往東飛。這一誤判影響了他余下的所有飛行，從而注定了致命的后果。

為了脫離佛羅里達(dá)群島，泰勒的飛行隊(duì)往北飛得越多，就越遠(yuǎn)離海岸。隨著時(shí)間推移，在佛羅里達(dá)大陸收到的通信片段表明，飛行學(xué)員們?cè)噲D勸說(shuō)泰勒改變航向。一名學(xué)員對(duì)另一名學(xué)員說(shuō)：“如果往西飛，我們就能回家?！彼f(shuō)的是對(duì)的。

到了下午4時(shí)45分，地面上的人們已經(jīng)很清楚泰勒的飛行隊(duì)將墜機(jī)海上。此前，他被力勸把飛行控制權(quán)交給一名學(xué)員，但他顯然沒答應(yīng)。隨著天色變暗，通信越來(lái)越糟糕。從泰勒飛行隊(duì)最后傳送給地面的只言片語(yǔ)可明顯看出，泰勒依然在往北和東的錯(cuò)誤方向飛。

下午5時(shí)50分，地面控制中心設(shè)法定位了第19飛行隊(duì)的越來(lái)越弱的信號(hào)。該飛行隊(duì)明顯位于佛羅里達(dá)州新士麥那比奇海灘以東海域上空。到了這時(shí)，通信信號(hào)已經(jīng)很差，地面中心無(wú)法傳送信號(hào)給泰勒飛行隊(duì)。傍晚6時(shí)20分，美國(guó)海軍一架“傻瓜”水上救護(hù)搜索飛機(jī)被派去尋找第19飛行隊(duì)，并且引導(dǎo)他們回來(lái)。1小時(shí)內(nèi)，又有兩架美國(guó)海軍“馬丁水手”飛機(jī)加入搜索隊(duì)伍。但到了這時(shí)，找到第19飛行隊(duì)的希望已經(jīng)很渺茫。海上天氣變壞，而泰勒飛行隊(duì)所駕“復(fù)仇者”飛機(jī)的燃油量顯然已經(jīng)極低。

兩架“馬丁水手”飛機(jī)本該在搜索區(qū)域上空會(huì)合，但其中第二架——“訓(xùn)練49號(hào)”也失蹤了。來(lái)自第19飛行隊(duì)的最后信號(hào)在傍晚7時(shí)4分被收到。多架飛機(jī)當(dāng)晚整夜和第二天繼續(xù)搜索失蹤飛機(jī)，但沒有找到。當(dāng)燃油耗盡后，海上的“復(fù)仇者”逃避不了墜機(jī)大海的厄運(yùn)。受風(fēng)暴期間高達(dá)15米的巨浪影響，“復(fù)仇者”在墜機(jī)幾秒鐘內(nèi)就會(huì)沉到海底，畢竟“復(fù)仇者”凈重就達(dá)6.35噸。

那么，那架“馬丁水手”飛機(jī)的失蹤又是怎么一回事？一艘美國(guó)軍艦上的船員觀察到，在這架“馬丁水手”飛機(jī)起飛后不久，該海域水上發(fā)生了一次爆炸。他們立即前往事發(fā)地點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)海面上漂浮著疑似的油污和飛機(jī)殘骸。由于天氣惡劣，沒能取回任何疑似殘骸。但這就是這架“馬丁水手”飛機(jī)的殘骸這一點(diǎn)幾乎確定無(wú)疑。“馬丁水手”飛機(jī)有“飛行炸彈”之稱，只要碰上一星點(diǎn)火花，它就會(huì)立即爆炸。調(diào)查人員猜測(cè)，這架飛機(jī)上的22人中，有人由于未意識(shí)到未加壓機(jī)艙內(nèi)有瓦斯氣體而點(diǎn)燃了香煙，從而引發(fā)了爆炸。

那么，這起悲劇是怎樣變成了一個(gè)百慕大三角之謎的呢？美國(guó)海軍最初對(duì)此的調(diào)查結(jié)論是，這起事故是由泰勒的導(dǎo)航失誤造成的。據(jù)那些熟悉泰勒的人說(shuō)，雖然他是個(gè)很好的飛行員，但他過(guò)去也常犯導(dǎo)航錯(cuò)誤，因此也迷過(guò)路。但泰勒的母親不接受這一點(diǎn)，最終迫使軍方改變調(diào)查報(bào)告中的措辭，說(shuō)這場(chǎng)災(zāi)難的發(fā)生是由于“未知的原因或理由”。這樣一來(lái)，可能安慰了死者家人，但也模糊了事實(shí)真相。

在有關(guān)百慕大三角的種種渲染中，第19飛行隊(duì)的傳奇被引用的次數(shù)最多。1964年，加迪斯把這個(gè)傳奇寫進(jìn)他在《大商船》雜志上發(fā)表的文章里。在這篇文章里，他不僅編撰了“百慕大三角”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，而且首次讓第19飛行隊(duì)的故事與百慕大三角聯(lián)系起來(lái)。從此以后，第19飛行隊(duì)的故事成為諸多有關(guān)百慕大三角的作品中的經(jīng)典案例。該飛行隊(duì)及其飛行員，甚至進(jìn)入了好萊塢經(jīng)典科幻大片《第三類接觸》。

“魔鬼三角”事件是因?yàn)椤澳Ч砩鷼狻保?/p>

第19飛行隊(duì)究竟殞命何方？1991年，在佛羅里達(dá)海域海面下230米的海底，一艘打撈船發(fā)現(xiàn)了5架“復(fù)仇者”飛機(jī)的殘骸。然而，對(duì)機(jī)身號(hào)碼的檢驗(yàn)表明，它們并非屬于第19飛行隊(duì)。事實(shí)上，據(jù)相信戰(zhàn)爭(zhēng)期間有多達(dá)139架“復(fù)仇者”飛機(jī)葬身佛羅里達(dá)沿岸海域。但無(wú)論如何，第19飛行隊(duì)及其機(jī)組成員的最終安息地究竟在哪兒，至少在一段時(shí)間內(nèi)還會(huì)是一個(gè)名副其實(shí)的百慕大三角之謎。