布鞋

喬林曉

我對(duì)布鞋有著清晰而溫暖的記憶，童年時(shí)代就是伴隨著它一路走過(guò)來(lái)的。春秋兩季是單布鞋，到冬季就換成暖布鞋了。夏季那陣，因?yàn)樘鞖怃釤幔€習(xí)慣光著腳丫子走路，但母親怕腳兒受傷害，總是幾次三番地叮嚀，叫穿布鞋。于是，我穿著布鞋走出來(lái)，可到了河邊草地，還是要脫下鞋子。下水游泳，布鞋就擱在草灘；追逐蝴蝶蜻蜓，布鞋干脆當(dāng)成“武器”，攥在手里，動(dòng)作敏捷些，一提一扣，那蝴蝶蜻蜓八成就進(jìn)到鞋洞子里去了。那年月，涼鞋還屬稀罕物品，看到村里有人穿一雙塑料涼鞋，就禁不住生發(fā)出羨慕之情來(lái)。

年關(guān)將至，母親在油燈底下趕做布鞋的情形也印象深切。晚飯吃過(guò)，一擱下碗筷就動(dòng)手了，到夜深人靜，我們睡過(guò)一覺(jué)來(lái)，她還在油燈底下忙活。穿針引線發(fā)出的輕微響聲與炕頭小花貓的鼾聲相呼應(yīng)，仿佛就是一首催眠曲子，送入人的耳鼓，頗為動(dòng)聽(tīng)。第二天，新的布鞋出手了，一燈的煤油熬干了，母親的眼圈也熬紅了。

母親做鞋子用的東西大抵有針線、頂針、錐子、線幫、細(xì)麻繩。納鞋底時(shí)，頂針、錐子、細(xì)麻繩，一起上陣。做鞋幫時(shí)，單有針線就夠了。鞋底納好，鞋幫納好，最后一道工序就是绱鞋了。

過(guò)年時(shí)，布鞋跟上衣褲子一樣，都要換成新的。新的穿上，舊的就換下來(lái)，丟在堂屋地上。孩子多的人家，用不了幾年，就會(huì)積攢許多舊布鞋。賣(mài)麻糖的，賣(mài)醬油醋的，進(jìn)了村子，還可以拿舊布鞋換取的。半籮筐的舊鞋出去，換到手一包麻糖或三斤五斤的醬油醋。

布鞋淡出世人的視線那么快，仿佛一夜間就看不到了。取而代之的是縣城柜臺(tái)上，各式各樣的鞋子，有皮鞋、膠鞋、球鞋、帆布鞋……唯獨(dú)看不到布鞋的影兒。

從小到大，我究竟穿過(guò)多少雙布鞋，實(shí)在說(shuō)不清楚。只記得念初三時(shí)，母親做了一雙狗舌頭燈芯絨布鞋，我穿在腳上，還招來(lái)同學(xué)們的注意，有的好奇，有的甚至取笑。那陣子，我已經(jīng)從鎮(zhèn)中學(xué)轉(zhuǎn)到縣中學(xué)，班里頭縣城的孩子居多，這樣的布鞋他們大約是不多見(jiàn)的。

我們那地方的布鞋大抵有兩種，一種名為方口布鞋，另一種就是狗舌頭的了。方口與狗舌頭，指的都是布鞋的鞋幫。方口布鞋，那鞋幫的口子呈規(guī)則的方口狀，這種鞋子做起來(lái)省事，穿鞋脫鞋也省事。記得父親從地里回來(lái)，坐在炕沿，腿腳稍一動(dòng)彈，兩只鞋子就同時(shí)落地了。早晨起來(lái)，不用眼瞅，憑感覺(jué)，那鞋子就上腳了。

父親穿方口的，我們穿狗舌頭的，這不是母親的偏見(jiàn)，里頭是有些說(shuō)道的。

狗舌頭布鞋，顧名思義，說(shuō)的是那布鞋鞋幫呈圓弧狀，倒像狗舌頭伸出來(lái)了。新的狗舌頭布鞋出手了，穿上腳，那“狗舌頭”便會(huì)蓋住幾乎整個(gè)兒腳掌的。深秋初冬，孩子們腳上多是這樣的布鞋，隆冬天寒地凍，愛(ài)講究的人家，那孩子的鞋子悄悄就換成棉的了。但不少孩子依舊是這“狗舌頭”。記得一回，我們?nèi)鍌€(gè)孩子在冰河面上玩兒，不留神弄濕了鞋子。于是，各把各的脫下來(lái)，放到一處，想用火烘烘。幾雙鞋子并排擱在火堆旁，都是清一色的“狗舌頭”。

就因?yàn)槟恰肮飞囝^”伸得長(zhǎng)，新鞋子剛上腳，總是不甚舒服。穿鞋時(shí)，還要使些勁兒，母親看我那么吃力，就說(shuō)，沒(méi)事的，新的狗舌頭鞋子都這樣，過(guò)些時(shí)候就好了。

我穿過(guò)的多是黑色燈芯絨的“狗舌頭”，還有棗紅色燈芯絨的“狗舌頭”，那是屬于女孩子們的。我的女兒四五歲時(shí)，我姐特別做了一雙棗紅色燈芯絨的“狗舌頭”，女兒沒(méi)穿幾天，就永久地?cái)R在衣柜里了。她大約是看到周?chē)暮⒆幽_上都是膠皮鞋，才疏遠(yuǎn)的。瞅著這雙費(fèi)了姐姐好多心血的鞋子，我生發(fā)出一個(gè)念頭，想把它當(dāng)做觀賞品，好好地?cái)R在那兒。

鄉(xiāng)下的孩子們還有沒(méi)有穿這種“狗舌頭”鞋子的？或許還有！