抑郁并狂歡的世道中，你的愛還好嗎？

王皎

在這么一個(gè)到處彌漫著一夜暴富和一夜成名的黃金時(shí)代，人們的G點(diǎn)越來越多，然而記性越來越差，不論熱情高漲還是義憤填膺，都好像被注了水，來得猛去得快，情緒比經(jīng)濟(jì)形勢(shì)先行一步呈現(xiàn)出了泡沫的陣勢(shì)。

壓抑或亢奮，分別緣何而來？抑或不過是一體兩面？

在比任何時(shí)候都集體侵占更多參與更多之后，為什么還有那么多人更加孤獨(dú)和更加不快樂？

秋微說，自己的《男人相對(duì)論》，就產(chǎn)生于對(duì)這樣一個(gè)不解的背景下。

她寫了三個(gè)故事，講男人，女人，以及男人和女人。講他們?cè)邗怎咱勠劦幕蚩駳g或倉皇的烏合之中，經(jīng)歷怎樣的擁有和失去。

見到秋微，是在北京的一場(chǎng)新書發(fā)布活動(dòng)中，那天不是周末，但讀者來了不少，閨蜜許晴特地從拍戲的南非趕回，與好朋友丁丁張、張皓宸一起為她“站臺(tái)”。許晴說：“很少能有一個(gè)人，讓我看著他就想笑，她說什么，我覺得都對(duì)。這很少中的一個(gè)，就是秋微。只要聽到她的召喚，無論天南海北，我都會(huì)回來。”

秋微則調(diào)侃自己“愛管閑事綜合征時(shí)常發(fā)作，因此有很多朋友?！?/p>

不只是朋友，秋微還有很多非常信賴她的讀者。一個(gè)女孩，默默聽了兩個(gè)小時(shí)，走上前找秋微，說了一會(huì)，眼圈就紅了。后來秋微對(duì)我講，情愛確實(shí)是自己敏感又擅長的領(lǐng)域，用書寫的方式，大概能幫更多的像剛才的女孩一樣的人解惑。

秋微常被稱為活在當(dāng)代的張愛玲，可她對(duì)愛情的理解要抽離得多，也“古怪”得多。秋微說，愛情中有自私，也需要清醒，也許兩個(gè)人對(duì)愛情的走向，會(huì)有不同的期許，也許在油鹽醬醋的生活中，優(yōu)點(diǎn)會(huì)向缺點(diǎn)低頭。

她在乎在情感里面，兩個(gè)人有沒有讓對(duì)方變得更好，讓自己變得更好。她不求每個(gè)人都有自己的邏輯。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)本就難有理想化的人生，難有足夠多的性情、膽識(shí)和耐性。

自己的與他人的，經(jīng)歷的與看見的，秋微把對(duì)“人”本身的興趣與那些不眠不休的哀歡喜怨，推心置腹地放在自己文字中刻畫的人物里。

她想用故事中的因果，表達(dá)一份由來已久的在乎：“在抑郁并狂歡著的世道中，你的愛，還好嗎？”

Q&A

Q：為什么將故事中的一對(duì)主人公設(shè)置成臺(tái)灣男人和上海女人？

A：我發(fā)現(xiàn)很多人對(duì)這兩個(gè)地方的人會(huì)有偏見，有很多的看不懂。我恰好有些臺(tái)灣的朋友，而我媽媽是上海人，我也在上海生活過，我希望表現(xiàn)一些典型或非典型型。比如很多人眼中“上海女人”是中國女人中最接近“愛情”幻象的一個(gè)品種。當(dāng)然也有極端的例外，我就曾遇上過一個(gè)追求者，有一次他問我，“你是哪里人”，我說我是銀川人，他有些意外，因?yàn)樗X得我看起來很江南，但又舒了一口氣地說，“還好你不是上海人，因?yàn)槲野l(fā)誓再也不會(huì)找一個(gè)上海女朋友”。當(dāng)然，我心想，這才哪到哪兒啊，但在好奇中也問了他的傷痕來由。

他說了之前的上海女友對(duì)她的影響，滿帶憤怒，后來我把這個(gè)情緒，也用在了這本書的人物塑造中。可能寫作的人，都會(huì)很敏感。

Q：聽說，為了寫這本書，你努力抽煙，又努力戒煙，這是為什么？

A：第一個(gè)故事就是姐弟戀，我問了很多有這種經(jīng)歷的人，特別是男孩子，“你喜歡她什么？”排名前幾位的答案，比如性感，比如不像小女孩那樣粘人?？墒钦娴牟徽橙薕K嗎？其實(shí)不OK，你還是需要她有粘住你的時(shí)候。那為什么還有吸引？對(duì)于男孩子來說，年輕的時(shí)候，需要有人帶你去冒險(xiǎn)，嘗試一些禁忌，所以這本書里，主人公第一次在一起的時(shí)候，女人帶著男孩抽煙。我為此看了很多電影，練抽煙練得天昏地暗，去提煉并感受那個(gè)意味。大致明白女人抽煙是什么樣子，要很輕盈，手勢(shì)，煙與臉的角度都有講究，遞煙的時(shí)候，要有挑逗，又不能粗俗，并且對(duì)方拒絕，還得有余地，我就對(duì)著鏡子天天練，能吐煙圈，也練出來煙癮，很拼吧？后來寫完了，開始戒煙。

Q：你有過姐弟戀的經(jīng)歷嗎？對(duì)方有沒有問過你，你喜歡他什么？

A：我更想說，但凡是正常情況下，一個(gè)三十幾歲，有品位有閱歷的人，如果想要把一個(gè)二十幾歲的，有幻想有追求的人招至麾下，那簡直就是探囊取物。不要以為，只有三十幾歲的男人對(duì)二十幾歲的女孩子容易構(gòu)成殺傷力，反過來也完全一樣，一個(gè)三十幾歲別有風(fēng)韻的女人如果想把一個(gè)二十出頭的男孩子弄到手，也很容易，可能更容易。一個(gè)人的人生中，有那么幾次，被征服，被拋棄，被忘卻，還能記得那一段里的好，這是藝術(shù)，藝術(shù)就是求之不得依然記得的好。

Q：你對(duì)愛情有沒有秉持的定理？

A：如果你想結(jié)婚，你就不要還想戀愛。我覺得婚姻和戀愛是兩個(gè)領(lǐng)域的事情，我們會(huì)因?yàn)閼賽鄱Y(jié)婚，但婚姻中不可能依然充滿戀愛的激情，婚姻中有其他不可取代的東西，比如《紙牌屋》的兩人，它們彼此成就，非常棒，他們是家人，重要，但和持續(xù)地荷爾蒙分泌沒有關(guān)系了。因此我不喜歡戴安娜——你是平民，你想嫁給王子，同時(shí)你還想要愛情還想要自由，想要榮譽(yù)，怎么可能呢？魚與熊掌是不可兼得的，要為自己的選擇負(fù)責(zé)。 我有朋友是全職太太，也有朋友把家庭與事業(yè)平衡得很好，我尊敬所有對(duì)自己有要求的人，不用比較，不用哀怨，為自己的選擇負(fù)責(zé)就好。

Q：你認(rèn)為與前任保持什么關(guān)系比較好？現(xiàn)在的感情狀態(tài)是怎樣的？

A：保持客氣，沒有必要老死不相往來，但也要注意人家后來的交往對(duì)象是否介意，不要給對(duì)方造成不便。我個(gè)人也是這樣做的，我桃花挺旺，但上一段感情還沒有療愈完，我不會(huì)著急地一定要有人陪，還是要內(nèi)觀，要自省和思考。

Q：對(duì)于《男人相對(duì)論》這本書，朋友們給你反饋了怎樣的讀后感？

A：感恩我的朋友都是三觀很正的人，不會(huì)為了目的不顧道義，對(duì)我說話，也是直言不諱。畢飛宇老師說，“你要下筆再狠一些，很多女作家要么是順著自己寫，要么是完全逆著自己寫，你可以再大膽一些?！睂?duì)我很有啟發(fā)，我現(xiàn)在更靠中間，有點(diǎn)啰嗦，還不夠鮮血淋漓。

Q：想把書推薦給什么類型的讀者？

A：人與書的緣分就像人與人的緣分一樣。我有個(gè)讀者，每次活動(dòng)都來，她今年才大二，從初中開始就看我的書，我問過她，“這個(gè)內(nèi)容對(duì)你來說是不是太晦澀了？”她說“哈哈，都懂?！蔽蚁胛疑洗髮W(xué)時(shí)，其實(shí)看得更晦澀：薩特，米蘭·昆德拉，卡夫卡……其實(shí)當(dāng)時(shí)未必都看明白了，但這就是緣分。