士不遇主題的近代嬗變
——以康有為、梁?jiǎn)⒊?shī)詞為中心

彭玉平，鄧菀莛

?

士不遇主題的近代嬗變
——以康有為、梁?jiǎn)⒊?shī)詞為中心

彭玉平，鄧菀莛

摘要：基于時(shí)代精神與社會(huì)變遷的影響，康有為、梁?jiǎn)⒊?shī)詞作品中的士不遇主題既沿革了傳統(tǒng)士不遇主題的基本審美特征，呈現(xiàn)深厚的歷史文化淵源，又接受了近代思潮的影響，發(fā)生新的變化并表現(xiàn)典型的近代特性，展現(xiàn)了為己而歌、頑強(qiáng)抗?fàn)幖皬垞P(yáng)人文意識(shí)、啟蒙精神等獨(dú)特的審美追求與意境創(chuàng)造，代表了士不遇主題之審美特征由傳統(tǒng)向近代的遞嬗。

關(guān)鍵詞：康有為;梁?jiǎn)⒊?士不遇;主題書(shū)寫(xiě);審美特征;近代嬗變

士是知識(shí)階層在中國(guó)古代的名稱(chēng)，始于春秋、戰(zhàn)國(guó)之交。禮樂(lè)詩(shī)書(shū)是士形成的文化淵源。以儒道的承擔(dān)者自居，學(xué)而優(yōu)則仕，為士的普遍理想與追求。然而，儒家道統(tǒng)與封建政統(tǒng)的沖突、個(gè)人自許與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的矛盾，使士或不遇于君，或不遇于時(shí)，或不遇于仕。正如繆鉞在《二千多年來(lái)中國(guó)士人的兩個(gè)情結(jié)》一文所說(shuō)的，由于古代封建制度的不合理，古代的士為國(guó)家民族做出貢獻(xiàn)的同時(shí)，命運(yùn)際遇與生活遭遇多坎坷悲涼，并常常為“道與勢(shì)的矛盾”及“求知之難與感知之切”這兩個(gè)問(wèn)題困擾。而這兩個(gè)問(wèn)題，“也就是兩個(gè)‘情結(jié)’，困擾中國(guó)古代士人，在他們心靈中孕育著許多沉憂(yōu)積憤，于是發(fā)抒于文學(xué)作品中”*繆鉞:《二千多年來(lái)中國(guó)士人的兩個(gè)情結(jié)》，《中國(guó)文化》1981年第4期。。

自屈原《離騷》及董仲舒《士不遇》始，士不遇的書(shū)寫(xiě)綿延千年，成為中國(guó)歷史上古老悠久的話(huà)題。但是，近代中國(guó)，以門(mén)第、血緣為維系的封建社會(huì)結(jié)構(gòu)及身份認(rèn)同機(jī)制被打破，士處于由傳統(tǒng)向近代的歷史過(guò)渡中。由于時(shí)代的變遷與社會(huì)的發(fā)展，近代的士定位發(fā)生變化，士不遇的內(nèi)涵也由此改變。與傳統(tǒng)的士替民做主、代君分憂(yōu)不同， 近代的士承擔(dān)了更多愛(ài)國(guó)救亡、思想啟蒙的使命。所面臨的不遇，除了文化學(xué)術(shù)與政治權(quán)力之間的矛盾沖突以及知音難遇、君主難逢的哀鳴悲嘆外，更多源于理想抱負(fù)的難得屈伸及一己意愿的難得實(shí)現(xiàn)，體現(xiàn)更鮮明的人本意識(shí)與人文情懷。近代以康有為、梁?jiǎn)⒊瑸榇淼氖浚桶l(fā)起了維新改良運(yùn)動(dòng)，促成了近代中國(guó)第一次思想解放的到來(lái)。在相當(dāng)程度上，康有為、梁?jiǎn)⒊笥抑鴷r(shí)代的風(fēng)氣，是歷史的產(chǎn)物，也創(chuàng)造著歷史。作為政治家兼詩(shī)人，康有為、梁?jiǎn)⒊栽?shī)人的眼光看政治，表現(xiàn)文學(xué)對(duì)政治的想象，也體現(xiàn)美學(xué)與政治的聯(lián)系。康有為、梁?jiǎn)⒊?shī)詞中士不遇主題的書(shū)寫(xiě)，一方面延續(xù)了士不遇主題的傳統(tǒng)文化精神，另一方面展現(xiàn)出張揚(yáng)自我、崇尚人本關(guān)懷等近代特性，以及強(qiáng)烈的憂(yōu)生憂(yōu)世情懷和不可為而為之的人生信念。本文所謂士不遇即是近代意義上的不遇。以此不遇為主題，考量康有為、梁?jiǎn)⒊脑?shī)詞作品，或?yàn)橛^照近代士不遇主題審美特征的重要維度。

一、為己而歌：不遇人生的哀嘆

康有為、梁?jiǎn)⒊簧矸輳?fù)雜、運(yùn)命坎坷。一方面，康有為、梁?jiǎn)⒊荚鲇诰?、遇于伯?lè)：康有為曾為京官?gòu)堁忧?、軍機(jī)大臣張之洞禮遇，也曾中進(jìn)士并受主知令維新改革。梁?jiǎn)⒊倌旮咧泻?，為康有為引為得意門(mén)生，也曾先后受尚書(shū)李端棻、總統(tǒng)袁世凱賞識(shí)。另一方面，康有為、梁?jiǎn)⒊荚挥鲇诰?、不遇于世、不遇于時(shí)：康有為三試童子試不售，六試鄉(xiāng)試不捷，四十二歲才參政變法，卻為守舊派仇視排擠，維新變法失敗，亡命天涯屢受刺殺，辛亥革命后策動(dòng)復(fù)辟，再次失敗并再受剿殺。梁?jiǎn)⒊逶嚥皇?，變法維新時(shí)不受重用，變法失敗后有心革命不得行施，辛亥革命后二度出任閣員，卻只被利用。

康有為、梁?jiǎn)⒊m不以詩(shī)鳴，或自言不能為詩(shī)，然康有為創(chuàng)作了十五種詩(shī)集，兩千多首詩(shī)、近十首詞，梁?jiǎn)⒊嘤性?shī)四百多首，詞近八十首。傳承“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的詩(shī)教傳統(tǒng)，康有為、梁?jiǎn)⒊瑯O重視文學(xué)載道?？涤袨檎J(rèn)為文學(xué)要述國(guó)政，陳風(fēng)俗，詩(shī)歌要“上感國(guó)變，中傷種族，下哀生民”*康有為著，姜義華、張榮華校：《康有為全集》(第八集)，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第409頁(yè)。，梁?jiǎn)⒊舱J(rèn)為耽于詩(shī)詞是“浮浪之子”“玩物喪志”*劉納：《嬗變》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998年，第3頁(yè)。?？涤袨椤⒘?jiǎn)⒊岢娜绺锩鸵怨拿窳?、開(kāi)民智、新民德為內(nèi)容。以政治家之眼看詩(shī)詞，二人創(chuàng)作了不少為君、為臣、為民的憂(yōu)世之作，內(nèi)容飽滿(mǎn)，可補(bǔ)察時(shí)政、以詩(shī)佐史。但晚清龔自珍以來(lái)“尊情”“宥情”思想的影響，西方啟蒙思想的傳入以及近代美學(xué)的興起，使康有為、梁?jiǎn)⒊环矫娌粷M(mǎn)吟風(fēng)弄月之作，一方面又看重歌詩(shī)為己，表現(xiàn)人本關(guān)懷?？涤袨橛小耙蚓扯魄椤闭f(shuō)，認(rèn)為“凡人情志郁于中，境遇交于外，境遇之交也瑰異，則情志之郁積也深厚”*《康有為全集》(第九集)，第10頁(yè)。。梁?jiǎn)⒊浴扒楦小闭f(shuō)、“趣味”說(shuō)為美學(xué)核心，認(rèn)為“藝術(shù)是情感的表現(xiàn)”*梁?jiǎn)⒊?、林志鈞編： 《飲冰室合集》專(zhuān)集三十八，北京：中華書(shū)局，1989年，第37頁(yè)。，是無(wú)所為而為與為而不有的興味。以詩(shī)人之眼反觀政治，康有為、梁?jiǎn)⒊栽?shī)詞書(shū)寫(xiě)人生苦痛，所作雖各具特點(diǎn)，但都呈現(xiàn)哀物悼世、沉郁蒼涼的特質(zhì)。其中抒發(fā)事業(yè)困阻、理想受挫時(shí)的一己苦痛，彰顯鮮明的士不遇主題，并展現(xiàn)飛揚(yáng)的人文意識(shí)。

康有為的詩(shī)作多布衣之憤、逋臣之恨及遺民之憂(yōu)。早年的《延香老屋詩(shī)集》，不被理解接納的孤高凄清已如影相隨。上書(shū)不達(dá)后創(chuàng)作的《汗漫舫詩(shī)集》，化入更多布衣蹉跎的苦痛。如《贈(zèng)陳鎮(zhèn)南編修兄》：“三十無(wú)所成，乾坤莽翻覆。許身不自量，窺比稷契屬?！庇秩纭冻龆剂魟e諸公五首》其一：

天龍作騎萬(wàn)靈從，獨(dú)立飛來(lái)縹緲?lè)?。懷抱芳馨蘭一握，縱橫宙合霧千重。

眼中戰(zhàn)國(guó)成爭(zhēng)鹿，海內(nèi)人才孰臥龍？撫劍長(zhǎng)號(hào)歸去也，千山風(fēng)雨嘯青鋒。

屈原忠君愛(ài)國(guó)的高尚節(jié)操，易使人產(chǎn)生文化心理的崇拜和認(rèn)同，不遇主題實(shí)亦自漢代文學(xué)中的吊屈開(kāi)始。此詩(shī)芳馨怫惻，頗富屈騷遺韻。詩(shī)人想象自己超脫塵世，騎著天龍坐騎，眾神隨侍著遨游宇宙。而當(dāng)俯瞰人間，目睹列強(qiáng)瓜分中國(guó)，不由得感慨英雄無(wú)用武之地。出都返鄉(xiāng)后，康有為轉(zhuǎn)而辦學(xué)授徒，期間創(chuàng)作的《萬(wàn)木草堂詩(shī)集》，同樣悲苦凄切。比及逋逃，陡增嗟嘆：所作《明夷閣詩(shī)集》是為秦庭之哭的“幽憂(yōu)之作”*《康有為全集》(第十二集)，第188頁(yè)。；《大庇閣詩(shī)集》是“勤王不成，思君憂(yōu)國(guó)，怨憤而作”*《康有為全集》(第十二集)，第201頁(yè)。；《須彌雪亭詩(shī)集》是“幽憂(yōu)放浪之作”*《康有為全集》(第十二集)，第222頁(yè)。。其中詩(shī)篇如《壬寅歲事終矣，得詩(shī)六十首。是歲山居甚僻，皆游口占之詩(shī)也》中所敘：

故國(guó)龍蛇慘五年，回天無(wú)力只呼天。身游萬(wàn)死一生里，家在天涯海角邊。

大雪壓廬采薇盡，亂云蔽壑擁床眠。丈夫餓死誰(shuí)知得，每念君親淚似泉。

戊戌政變后，康有為逋竄異域。詩(shī)篇中，康有為懷想前事，痛貫心膂，既愧對(duì)光緒帝的賞識(shí)之恩，又哀嘆人生失意與命運(yùn)漂泊，“丈夫餓死誰(shuí)知得”句表現(xiàn)的情緒哀婉悲戚。又有如《十一月十二日送同璧女還港省親，兼往歐美演說(shuō)國(guó)事，并召薇女來(lái)》其九所敘：

絕域吾垂老，雄圖空自嗟。艱難思舊國(guó)，涕淚落秋笳。

頭白須彌雪，心搖躑躅花。別離孫抱兩，惆悵未還家。

詩(shī)中自述心事，既感傷于韶華不居、雄圖蹉跎，又悲憤于羈留異域、欲歸無(wú)計(jì)。流亡時(shí)期康有為另有《逍遙游詩(shī)集》《廖天室詩(shī)集》《避島詩(shī)集》等六種詩(shī)集，雖不乏平和歡暢之作，然而反復(fù)申訴著一己的滄桑歷劫。直到流亡后期康有為的《南蘭堂詩(shī)集》《憇園詩(shī)集》等詩(shī)集中，逋亡哀嘆仍持續(xù)不斷，感憤不見(jiàn)消退，反而更深更廣。而辛亥革命后，康有為雖得以歸國(guó)，但清廷覆滅、復(fù)辟失敗、孔教難容于世，使其詩(shī)作增添了遺民的悲愴憂(yōu)憤。一方面，仍圖重起，再造偉業(yè)，故仍不乏救世豪情。一方面，現(xiàn)實(shí)屢敗，難以釋?xiě)涯酥疗髨D超脫離世。而在入世與出世之間，與天共游和忠憤不滅兩種想法交戰(zhàn)于心，詩(shī)作的消極色彩由此漸轉(zhuǎn)漸濃?！队未鎻]詩(shī)集》是康有為生平的最后一種詩(shī)集，或可代表這種矛盾難安的心情。如其中的《一天園詩(shī)十章》其二：

三面湖波亦半島，百株桃樹(shù)又漁舟。逢萊婀娜宜忘世，湖水漣漪渺隔洲。

夾路荷塘白煙影，小亭篁竹綠云秋。花開(kāi)花落春何意，避地避人天與游。

此詩(shī)作于1922年。此時(shí)康有為在杭州的一天山營(yíng)造一天園別墅。此章描繪了一天園里遠(yuǎn)山碧水、荷塘修竹的美好景色，并反復(fù)提出要息影林泉，避世娛老。除了杭州一天園外，康有為晚年還筑有上海瑩園、青島天游園等別墅。但康有為內(nèi)心的失意苦悶并未因廣筑別墅或游山玩水而平息。所作如《丁卯二月五日，七十覽揆，承恩賜壽。紀(jì)事述懷七章》第四章所言：

既來(lái)斯世皆吾與，未免多情惻我心。乘愿救人甘滅溺，驚魂憂(yōu)國(guó)隳幽陰。

吉兇不忍同民患，憂(yōu)樂(lè)何先恐陸沉。我是化人亦煩惱，云中臨睨怵深深。

與康有為詩(shī)作相似的，梁?jiǎn)⒊?shī)詞中同樣多悲嘆英雄蹉跎、人生悔恨。流亡前，梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)作的詩(shī)詞不多，詩(shī)僅十余首，詞亦不過(guò)二十來(lái)首，以意氣向上為多。然《浪淘沙》(燕子舊人家)、《采桑子》(沈沈一枕扶頭睡)、《金縷曲》(一例西風(fēng)里)等詩(shī)詞中，也已表現(xiàn)寂寥懷抱。如《浪淘沙》：

燕子舊人家，棖觸年華。錦城春盡又飛花。不是潯陽(yáng)江上客，休聽(tīng)琵琶。

輕夢(mèng)怕愁遮，云影窗紗。一天濃絮太虧他。鎮(zhèn)日飄零何處也，依舊天涯。

綿綿別愁，深深嘆喟，春盡飛花、潯陽(yáng)琵琶等朦朧意象中，交織著失落無(wú)據(jù)的情緒。梁?jiǎn)⒊芰簡(jiǎn)拙驼J(rèn)為，此詞可為梁?jiǎn)⒊浒裥那橹_注(此年梁?jiǎn)⒊谖宕乌s考卻被抑而不錄*《任公先生大事記》：“乙未會(huì)試，副總裁李文田，得先生卷大賞之，其后以額滿(mǎn)落第?；蛟徽偛眯焱┮蔀榭的虾＞恚室种?，不知確否。李題其卷末曰，還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。先生極感之。翌年李歸道山，先生挽之?！绷黻愂逋ㄔ凇稄奈煨缯冎猎颇掀鹆x之政治軼聞》中寫(xiě)道：“任公為己丑(1889)舉人，乙未(1895)與康有為(時(shí)名祖詒)同進(jìn)京會(huì)試。徐桐為總裁，予戒粵省卷有才氣者必為康祖詒，即勿取。適遇任公卷，以為即康有為，遂棄置。”參見(jiàn)丁文江、趙豐田：《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，上海：上海人民出版社，1983年，第36頁(yè)。)。而至流亡前期，由于梁?jiǎn)⒊婆c時(shí)俱進(jìn)，仍獲得相當(dāng)?shù)陌l(fā)展，此時(shí)雖有孤憤之作，仍不失豪情洋溢、宏大開(kāi)闊，如《讀陸放翁集》《壯別二十六首》《太平洋遇雨》《二十世紀(jì)太平洋歌》《愛(ài)國(guó)歌四章》等心志飛揚(yáng)的篇章。但此階段的梁?jiǎn)⒊坏逍岩庾R(shí)到維新改良事業(yè)的不足，受西方的自由、民主、平等思想的影響，思想已與康有為發(fā)生差異甚至抵牾。相較于康有為的反復(fù)詠嘆?；薀o(wú)望、保教失敗的傷感凄然，梁?jiǎn)⒊?shī)詞中雖也有如《十六日志慟》等表達(dá)逋臣傷痛的詩(shī)篇，但更多抒發(fā)對(duì)民權(quán)的向往、追求以及過(guò)程中不被理解、壯志難酬的志士悲憤。尤其1900年至1903年這三年間，當(dāng)康有為高呼?；时＝讨H，梁?jiǎn)⒊髲堊杂擅裰髦欤?dāng)康有為由戊戌政變前的激進(jìn)思想漸趨保守、視民權(quán)自由為洪水猛獸之時(shí)，梁?jiǎn)⒊吆簟拔宜假庠诤翁?？盧孟高文本我?guī)煛?《次韻酬星洲寓公見(jiàn)懷二首》)、“誓起民權(quán)移舊俗，更研哲理牅新知”(《自勵(lì)》)，甚至推崇革命暴力如高呼“今看歐羅今世史，幾回鐵血買(mǎi)文明”(《和吳濟(jì)川贈(zèng)行，即用其韻》)、“丈夫可死不可辱，想見(jiàn)同胞尚武魂”(《挽譚錦鏞二章》)等詩(shī)句。雖然師門(mén)的不可違抗及康有為的反復(fù)施壓，使梁?jiǎn)⒊罱K向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，但革命與改良、反滿(mǎn)與?；?、保守與激進(jìn)的矛盾，卻仍交戰(zhàn)于梁?jiǎn)⒊瑑?nèi)心，加上維新事業(yè)的遇阻與受挫，使梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)常表現(xiàn)出身份的困惑與人生的迷茫。以1905年為界，梁?jiǎn)⒊魍龊笃诘脑?shī)詞尤其多云悲海思。如1907年所作《既雨》：

既雨復(fù)晴晴復(fù)雨，誰(shuí)從反復(fù)驗(yàn)天心。好秋散擲將逾半，貞士羈窮不自今。

臨水登山供悵望，搔頭負(fù)手費(fèi)沉吟。猶嫌念死悲生意，不及江流一往深。

詩(shī)作借天氣的反復(fù)變化，喻時(shí)勢(shì)的暗昧不明，并表達(dá)內(nèi)心的憂(yōu)思煩冤。詩(shī)風(fēng)沉郁，異于梁?jiǎn)⒊魍銮捌谠?shī)詞中所洋溢的雄壯慷慨。又如1908年的《戊申初度》其二：

一出修門(mén)已十秋，黃華見(jiàn)慣也應(yīng)羞。無(wú)窮心事頻看鏡，如此江山獨(dú)倚樓。

何處平蕪下秋隼？卻憐滄海著沙鷗。尊前百感君休問(wèn)，哀樂(lè)中年未易收。

詩(shī)作既感嘆自己的虛度光陰，也傷感于書(shū)生報(bào)國(guó)的處處碰壁及浮海居夷的不勝悲寒。百感交集難以道說(shuō)，唯有悲歌慷慨，試解哀樂(lè)。此年又有詞十九首，同樣有他鄉(xiāng)不遇、憔悴神傷如“鬟風(fēng)鬢霧”(《鵲橋仙》)、“帶圍銷(xiāo)減”(《三姝媚》)、“忍拋得，淚如線(xiàn)”(《金縷曲》)；又有想望故土、英雄遲暮如《鵲橋仙》之“自從銀水淺蓬萊，卻贏得年年兩度”，《長(zhǎng)亭怨慢》之“縱行遍芳草天涯，那便是王郎歸路”等，不遇苦痛與逋亡沉重兩相交錯(cuò)，愈顯深沉。

民元后，梁?jiǎn)⒊瑲w國(guó)并任司法總長(zhǎng)，“想帶著袁世凱上政治軌道，替國(guó)家做些建設(shè)事業(yè)”*《飲冰室合集》文集之三十九，第88頁(yè)。，卻難有作為，任職兩月后頭發(fā)變白*《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，第681頁(yè)。。《甲寅冬，假館著書(shū)于西郊之清華學(xué)校，成〈歐洲戰(zhàn)役史論〉，賦示校員及諸生》一詩(shī)中，表達(dá)了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)政治的厭倦與從學(xué)的愿望：

在昔吾居夷，希與塵客接。箱根山一月，歸裝稿盈篋。雖匪周世用，乃實(shí)與心愜。如何歸乎來(lái)，兩載投牢筴。愧俸每顙泚，畏譏動(dòng)魂懾。冗材憚享犧，遐想醒夢(mèng)蝶。推理悟今吾，乘愿理夙業(yè)。郊園美風(fēng)物，昔游記攸玾。愿言賃一廡，庶以客孤笈。

任司法總長(zhǎng)不到半年，梁?jiǎn)⒊阒鲃?dòng)辭職。之后，袁世凱復(fù)辟，梁?jiǎn)⒊c之兵戎相見(jiàn)。不久，梁?jiǎn)⒊^起討伐張勛、康有為等人的復(fù)辟，被康有為痛罵為自食其父母的禽獸梟獍，“貪天之功”“不仁之甚”*《康有為全集》第十集，第428頁(yè)。。此后，梁?jiǎn)⒊鲝垖?duì)德宣戰(zhàn)，又被指責(zé)成投靠日本帝國(guó)主義以趁機(jī)發(fā)展勢(shì)力、消滅異己的陰謀小人*[美]保羅·S·芮恩施：《一個(gè)美國(guó)外交官使華記》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1982年，第222～223頁(yè)。。面對(duì)非議，梁?jiǎn)⒊m自信“別人怎么樣評(píng)價(jià)我我不管”，自言是“始終脫不掉‘賢人政治’的舊觀念，始終想憑借一種固有的舊勢(shì)力來(lái)改良這國(guó)家”，雖然“沒(méi)有做壞事，多少總不免被人利用我做壞事”，覺(jué)得是自己“間接的罪惡”*《飲冰室合集》文集之三十七，第59頁(yè)。，由此不免良心上無(wú)限苦痛，憂(yōu)郁積中而擊筑悲歌。從上詩(shī)句中，梁?jiǎn)⒊叵敕祰?guó)后的日子，倍感如入牢獄，“愧俸每顙泚”“冗材憚享犧”句，更自陳內(nèi)心的深自愧疚與惴惻難安。而詞作《浣溪沙》(飽聽(tīng)官蛙鬧曲池)、《鵲橋仙》(冷瓢飲水)等，表達(dá)的情緒同樣蕭索感傷。如《鵲橋仙》：

冷瓢飲水，蹇驢側(cè)帽，絕調(diào)更無(wú)人和。為誰(shuí)夜夜夢(mèng)紅樓。卻不道當(dāng)時(shí)真錯(cuò)。

寄愁天上，知天也瘦，紀(jì)年光迅過(guò)。斷腸聲里憶平生，寄不去的愁，有么。

追懷往事，梁?jiǎn)⒊挥?。“冷瓢飲水，蹇驢側(cè)帽，絕調(diào)更無(wú)人和”的酸辛，“為誰(shuí)夜夜夢(mèng)紅樓”的發(fā)問(wèn)，強(qiáng)化著“當(dāng)時(shí)真錯(cuò)”的愁?lèi)炁c悔恨?！爱?dāng)時(shí)”所代表的，或是回看己身二十多年甚至一生的經(jīng)歷。迅過(guò)的半生光陰里，難了夙愿難成偉業(yè)，由此感慨錯(cuò)過(guò)太多，辜負(fù)太多?！凹牟蝗サ某睢?，不但因納蘭詞而發(fā)，或更是“冷瓢飲水，蹇驢側(cè)帽”的心境外化，及“絕調(diào)更無(wú)人和”的透骨酸心。

二 、意境新造：時(shí)代危機(jī)的浸染

意境是一個(gè)非常中國(guó)化的審美范疇。作為審美理想，中國(guó)古典詩(shī)學(xué)追求的是玄遠(yuǎn)的象外之境或幽深的情景渾融之境，有“思與境偕”“意與境的交融”*袁行霈：《論意境》，《文學(xué)評(píng)論》1980年第4期。等說(shuō)。而到了近代，中國(guó)發(fā)生千年未有之變局，士階層在意識(shí)形態(tài)、社會(huì)角色、審美偏向等方面面臨的急劇轉(zhuǎn)型，深刻影響著中國(guó)近代文學(xué)的發(fā)展。愛(ài)國(guó)、救亡、啟蒙的時(shí)代精神，使對(duì)民族的苦難史、抗?fàn)幨芳靶睦硎返谋憩F(xiàn)，成為中國(guó)近代文學(xué)的時(shí)代使命，并從根本上左右著中國(guó)近代文學(xué)的意境創(chuàng)造。具體到近代的詩(shī)詞創(chuàng)作層面，以梁?jiǎn)⒊?、康有為等人為代表，就發(fā)起了相當(dāng)規(guī)模和聲勢(shì)的詩(shī)界革命。梁?jiǎn)⒊胄碌纳鐣?huì)政治學(xué)論詩(shī)，倡導(dǎo)“以舊風(fēng)格含新意境”的境界說(shuō)，對(duì)傳統(tǒng)意境說(shuō)所著重的層面做了很大的調(diào)整與發(fā)展，著重強(qiáng)調(diào)思想上的以中西文明入詩(shī)，以努力反映新的時(shí)代和新的思想?？涤袨椤⒘?jiǎn)⒊热艘餐ㄟ^(guò)自己的詩(shī)詞創(chuàng)作實(shí)踐，積極配合著詩(shī)界革命的開(kāi)展，促成了中國(guó)近代文學(xué)在形式與內(nèi)容上的革新。

與一般文士的創(chuàng)作不同，康有為、梁?jiǎn)⒊且哉渭壹嬖?shī)人的身份進(jìn)行詩(shī)詞創(chuàng)作的，且由于二人所念想非限于一身之功名利祿，也非止于一己之榮列天子門(mén)墻，而更多對(duì)異邦入侵、民族國(guó)家的深切憂(yōu)患，因此，其詩(shī)詞反映的題材豐富、內(nèi)容開(kāi)闊、意境雄渾。而其中之不遇書(shū)寫(xiě)，除表現(xiàn)一己感憤外，更與時(shí)局緊密相連，表現(xiàn)了文學(xué)對(duì)政治的再現(xiàn)與想象，呈現(xiàn)出區(qū)別于傳統(tǒng)的獨(dú)特意境。因此，倘從康有為、梁?jiǎn)⒊挥鲇跁r(shí)、不遇于世、不遇于君的遭遇中，總結(jié)出二人生平的布衣之憤、逋臣之恨及遺民之憂(yōu)，只是從表層意義上解讀二人的一己之憂(yōu)，其詩(shī)詞士不遇主題所蘊(yùn)含的深層生存危機(jī)、信仰危機(jī)與道德危機(jī)，具有復(fù)雜的社會(huì)背景與典型的時(shí)代特性，表現(xiàn)出意境新造的一面，代表近代的士群體的身心漂泊、事業(yè)縹緲、命運(yùn)無(wú)定，或亦折射出近代社會(huì)所特有的生存危機(jī)與時(shí)代特色。

康有為、梁?jiǎn)⒊?shī)詞不遇主題的意境呈現(xiàn)，首先是與異族入侵相連的，承載著半殖民地國(guó)家的民族苦難與生存危機(jī)。如康有為的《保皇會(huì)歌五章》中所詠：

痛奸賊之篡廢圣主兮，盡撤新政而守舊。日賣(mài)地而賣(mài)民兮，嗟吾四萬(wàn)萬(wàn)人，其將為奴絕種而罔后。

詩(shī)中描繪了國(guó)家危難、人民倒懸而自己營(yíng)救無(wú)力、唯余憂(yōu)懼的苦痛心情。《來(lái)日大難五解》中，更是憂(yōu)瓜分、憂(yōu)割據(jù)、憂(yōu)民生，深懼“我萬(wàn)里之中華，從此瓜分。我五千年之中華，從此沉淪”。如《其四 憂(yōu)割據(jù)也》：

來(lái)日大難，出國(guó)門(mén)而南行。割據(jù)縱橫，聯(lián)省自立。各控函關(guān)，武騎蒼頭，競(jìng)騁齊秦。喜怒生殺，遍樹(shù)私人。頡頏作氣勢(shì)，旅距中原。政府不敢令，令則拒還。魚(yú)爛瓦解，豆剖瓜分。恐為印度之分國(guó)兮，哀我生民。

政治的魚(yú)爛、地方的割據(jù)、民生的多難，都令康有為憂(yōu)心戒懼，甚至擔(dān)憂(yōu)中國(guó)“恐為印度之分國(guó)”。梁?jiǎn)⒊?shī)詞中同樣表現(xiàn)出相類(lèi)的書(shū)寫(xiě)，如《寄夏穗卿》：

帳飲且浩歌，血淚忽盈臆。哀哉衣冠儔，涂炭將何將。道喪廉恥淪，學(xué)敝聰明塞。豎子安足道，賢士困縛軛。海上一塵飛，萬(wàn)馬齊惕息。江山似舊時(shí)，風(fēng)月慘無(wú)色。帝閽呼不聞，高譚復(fù)何益！

詩(shī)作于1894年，“海上一塵飛”所指為日本侵華的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。詩(shī)篇敘述了日本侵略面前國(guó)內(nèi)道喪學(xué)敝、賢士困厄而朝中重臣無(wú)所作為的景況，又有如《去國(guó)行》的“爾來(lái)封狼逐逐磨齒瞰西北”描寫(xiě)的外患憂(yōu)慮等。作者惆悵痛飲，感憤盈淚，《挽譚錦鏞二章》中更表現(xiàn)出亡國(guó)滅種的巨大擔(dān)憂(yōu)：

國(guó)權(quán)墮落嗟何及，來(lái)日方長(zhǎng)亦可哀。變到沙蟲(chóng)已天幸，驚心還有劫余灰。

詩(shī)中認(rèn)為，烈士即使為國(guó)犧牲也屬天幸，但令人憂(yōu)慮的是國(guó)運(yùn)難繼，國(guó)家將亡。

而隨著清廷的滅亡，傳統(tǒng)儒家話(huà)語(yǔ)重構(gòu)的失敗及半殖民地化的進(jìn)一步深入，中國(guó)近代社會(huì)彰顯出文化萎靡沒(méi)落的空前危機(jī)。與以往遙思先帝、忠君保國(guó)的政治遺民不同，清朝滅亡后，士除了成為政治遺民，更成為真正意義上的文化遺民。如此，“生活在晚清與民國(guó)兩個(gè)朝代，對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，就必然存在著一個(gè)文化認(rèn)同的問(wèn)題”*彭玉平：《王國(guó)維、陳寅恪文化遺民心態(tài)辨析》，《廣州大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第1期。。在時(shí)代激蕩復(fù)雜的中西古今、傳統(tǒng)現(xiàn)代文化面前，也必然經(jīng)歷著文化認(rèn)同的苦痛?？涤袨?、梁?jiǎn)⒊?shī)詞中不遇主題的意境呈現(xiàn)，即表現(xiàn)出中西古今文化沖突與意識(shí)重構(gòu)下的信仰危機(jī)。

康有為作為文化保守主義者的代表、中國(guó)古典哲學(xué)的殿軍人物，雖早年具有強(qiáng)烈的反經(jīng)叛道思想，亦曾醉心西學(xué)，但當(dāng)儒家文化被邊緣化時(shí)，康有為竭其所能，力而保之。其《門(mén)人陳千秋、曹泰、梁?jiǎn)⒊?、韓文舉、徐勤、梁朝杰、陳和澤、林奎、王覺(jué)任、麥孟華初來(lái)草堂問(wèn)學(xué)，示諸子》詩(shī)曾說(shuō):

圣統(tǒng)已為劉秀篡，政家并受李斯殃。大同道隱禮經(jīng)在，未濟(jì)占成易說(shuō)亡。

良史莫如兩司馬，傳經(jīng)只有一公羊。群龍無(wú)首誰(shuí)知吉，自在乾元大統(tǒng)長(zhǎng)。

此詩(shī)或可視為康有為的學(xué)術(shù)綱領(lǐng)和政治宣言。詩(shī)篇中，康有為以經(jīng)文經(jīng)學(xué)議政，并用進(jìn)化觀重新闡發(fā)儒學(xué)。按康有為此詩(shī)所述，孔子之道統(tǒng)為劉歆所篡改，政治家之運(yùn)命為李斯所禍害，由此大同之道隱微不顯，而自己的職責(zé)就是重新闡發(fā)《禮經(jīng)》《易經(jīng)》《春秋》等的精義，以維系儒學(xué)道統(tǒng)，創(chuàng)造大同世界。由此可見(jiàn)康有為對(duì)儒學(xué)寄予的相當(dāng)厚望。但令康有為倍感悲哀的，是他的主張總不合時(shí)宜：年輕時(shí)，康有為要?jiǎng)?chuàng)一個(gè)大教，“要做成世界古往今來(lái)的一個(gè)大教主”*胡漢民：《胡漢民先生文集》，中國(guó)國(guó)民黨中央委員會(huì)黨史委員會(huì)，第24頁(yè)。，并企圖以《新學(xué)偽經(jīng)考》《孔子改制考》等著作顛覆傳統(tǒng)儒家、發(fā)展革新孔學(xué)，作為一名思想的先進(jìn)者，他受到多方抨擊并險(xiǎn)些喪生；而民國(guó)后，康有為驚心于“今日祀孔廢拜跪，學(xué)校廢讀經(jīng)，循是以往，恐禮教滅而六經(jīng)亡”*夏曉虹編：《追憶康有為》(增訂本)，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2009年，第124頁(yè)。，力倡儒學(xué)并設(shè)孔教會(huì)，作為一名時(shí)代的落伍者，他同樣倍受詆毀攻擊并無(wú)處安身。數(shù)十年來(lái)，康有為懷抱孔教理想，卻怎么努力，仍難抵儒學(xué)式微的現(xiàn)實(shí)。

梁?jiǎn)⒊頌樗枷虢缰惿?，是融通中西古今文化的先行者，早年廣求同志，開(kāi)倡風(fēng)氣，《寄穰公同年》有言：

奇士在世間，即造一世福。履崇與處庳，所愿乃各足。新義鑿沌竅，大聲振聾俗。數(shù)賢一振臂，萬(wàn)夫論相屬。人才有風(fēng)氣，盛衰關(guān)全局。去去復(fù)奚為？芳草江南綠。采掇當(dāng)及時(shí)，無(wú)為自窮蹙。

詩(shī)中以奇士自許，提出以新思想啟民眾開(kāi)風(fēng)氣，以新學(xué)問(wèn)去舊俗創(chuàng)新世?！蹲詣?lì)二首》同樣以豪語(yǔ)自勉，如其二：

獻(xiàn)身甘作萬(wàn)矢的，著論求為百世師。誓起民權(quán)移舊俗，更研哲理牗新知。

十年以后當(dāng)思我，舉國(guó)猶狂欲語(yǔ)誰(shuí)？世界無(wú)窮愿無(wú)盡，海天寥廓立多時(shí)。

詩(shī)中自陳心述，提出為倡導(dǎo)民權(quán)、傳播新知而甘當(dāng)置個(gè)人生死榮譽(yù)于度外。但是，中西古今、傳統(tǒng)現(xiàn)代文化的化合，是一個(gè)漫長(zhǎng)且極具考驗(yàn)的艱巨任務(wù)，梁?jiǎn)⒊m得風(fēng)氣之先，早年亦雖曾激烈地反對(duì)傳統(tǒng)文化，但作為過(guò)渡時(shí)代的一份子，仍擺脫不了傳統(tǒng)文化的影響，晚年尤其“保守性與進(jìn)取性常交戰(zhàn)于胸中，隨感情而發(fā)，所執(zhí)往往前后相矛盾”*《飲冰室合集》專(zhuān)集之三十四，第63頁(yè)。，如其《癸丑三日，邀群賢修禊萬(wàn)生園，拈〈蘭亭序〉分韻得“激”字》中就有“因想蘭亭高會(huì)時(shí)，正兆典午陽(yáng)九厄。雅廢夷侵難手援，井渫王明只心惻”之語(yǔ)，認(rèn)為傳統(tǒng)文化被貶抑，夷俗邪音侵入中華，而自己難有作為只有惆悵悲惻。

從上可見(jiàn)，康有為、梁?jiǎn)⒊瑑?nèi)心都沉潛著深層的文化危機(jī)意識(shí)。但他們并非簡(jiǎn)單地停留在對(duì)舊朝代滅亡后舊文化的悼亡傷逝，而更多站在建設(shè)與重構(gòu)的立場(chǎng)，痛心于傳統(tǒng)文化特別是以“仁”為核心的倫理道德的淪喪，以及由此產(chǎn)生的人心壞、世俗薄的局面，因此，康有為、梁?jiǎn)⒊?shī)詞的不遇主題的意境呈現(xiàn)，又與綱常淪失與道德重建的社會(huì)道德危機(jī)緊密關(guān)聯(lián)。如康有為詩(shī)作中的：

學(xué)問(wèn)皆?huà)弑M，良由求富貴。中華號(hào)文明，愧觀汗流袂。(《再題》)

人情日惡薄，相待視位祿。津路據(jù)勢(shì)要，趨謁看眉目。(《贈(zèng)陳鎮(zhèn)南編修兄》)

是非顛倒人心變，哀哉神州其陸沉！頗欲移挽恨無(wú)術(shù)，皺眉搔首天雨陰。(《聞?shì)膱@居士欲為政變說(shuō)部，詩(shī)以速之》)

詩(shī)作描繪了當(dāng)時(shí)社會(huì)學(xué)問(wèn)掃地、文明淪失、是非顛倒的境況，也記錄了康有為面對(duì)現(xiàn)實(shí)卻無(wú)計(jì)可施只有無(wú)奈嗟嘆的苦痛。梁?jiǎn)⒊?shī)作中也有相類(lèi)的描寫(xiě)如：

大道久陵夷，禮闕求諸野。司成失其職，學(xué)統(tǒng)斯在下。(《大同同學(xué)錄題辭四十韻》)

勞生鬼蜮日為鄰，舉障愁污庾亮塵。道喪無(wú)由令國(guó)活，治棼幾見(jiàn)以官貧。(《嫻兒讀吾和鄒厓“薪”字韻詩(shī)……八章示之，并寫(xiě)寄鄒厓》)

道喪亦已久，吾衰難重陳。(《雙濤園讀書(shū)》)

同樣描繪出當(dāng)時(shí)社會(huì)的吏治腐敗、道德喪失及自我的無(wú)所作為。

實(shí)則，康有為、梁?jiǎn)⒊硕记逍训匾庾R(shí)到：中國(guó)要想擺脫社會(huì)紛亂、敗德叢生的困境，就必須對(duì)人心進(jìn)行改造。而改造的核心，首要的就是重構(gòu)社會(huì)道德、重培國(guó)民元?dú)狻?duì)此，康有為、梁?jiǎn)⒊荚?gòu)想并付諸實(shí)踐?？涤袨楹V信權(quán)威的重建，能達(dá)到政治秩序與倫理秩序的維續(xù)，以達(dá)到拯救人心、重建道德的目標(biāo)。其生平雖多為人詬病之舉，然以知人論世看，康有為大抵還是遵行了儒家“大行不顧細(xì)謹(jǐn)”的準(zhǔn)則。早期著述如《長(zhǎng)興學(xué)記》《萬(wàn)木草堂口說(shuō)》等，注重德育教學(xué)，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)道德；流亡后所著《孟子微》《大同書(shū)》等仍視“仁民愛(ài)物”為道德的最高境界。而他所提出的虛君共和，在意的也并非清廷一姓之興衰，而是認(rèn)為政治制度設(shè)計(jì)需要?jiǎng)?chuàng)新，但亦須尊重民族的現(xiàn)實(shí)與文化，從民族的歷史文化中獲得合法性與延續(xù)性，以保持人心的穩(wěn)定。梁?jiǎn)⒊嘟K生致力于國(guó)民素質(zhì)的提升，試圖以“國(guó)民”來(lái)鑄造“國(guó)魂”，以實(shí)現(xiàn)人的解放與社會(huì)的長(zhǎng)治久安。但是，道德重建關(guān)乎社會(huì)民情、時(shí)局風(fēng)俗，其重建工作同樣艱巨而又持久，非一二人之力所能主宰?？涤袨?、梁?jiǎn)⒊幢阋猿问廊说氖姑信c責(zé)任心孜孜以求解決之道，卻終究歸于失敗。由此，康有為、梁?jiǎn)⒊瑑?nèi)心，都沉潛著命運(yùn)與時(shí)代特有的沉重危機(jī)感，在詩(shī)詞創(chuàng)作中都大量使用白發(fā)、淚水、屈騷、逋臣、劫灰、地獄、杜鵑、精衛(wèi)等偏重表現(xiàn)傷感哀凄情緒的文化意象，并通過(guò)對(duì)意象的深化、豐富與轉(zhuǎn)化使用，表現(xiàn)生命困厄與時(shí)代苦痛。其中，康有為、梁?jiǎn)⒊瑢?duì)劫灰意象的使用，尤其具有相當(dāng)?shù)膹埩εc豐厚的意蘊(yùn)，既展現(xiàn)出個(gè)體深廣的悲劇體驗(yàn)，又呈現(xiàn)深刻的時(shí)代意蘊(yùn)。

“劫灰”典出晉代曹毗《志怪》：

漢武帝鑿昆明池，極深，悉是灰墨，無(wú)復(fù)土。舉朝不解，以問(wèn)東方朔。朔曰：“臣愚，不足以知之。可試問(wèn)西域人。”帝以朔不知，難以移問(wèn)。至后漢明帝時(shí)，西域道人來(lái)洛陽(yáng)。時(shí)有憶方朔言者，乃試以武帝時(shí)灰墨問(wèn)之。道人云：“經(jīng)云：‘天地大劫將盡，則劫燒。’此劫燒之余也。”乃知朔言有旨。*徐堅(jiān)等：《初學(xué)記》，北京：中華書(shū)局，1962年，第147頁(yè)。

康有為詩(shī)作早年之“劫”，更多緣于歷史興亡的詠嘆，如“渺渺蒼梧云，慷慨王霸業(yè)。鐘聲能感人，浩蕩經(jīng)千劫”(《梧州四詠》)等；而流亡時(shí)所用“劫”，彰顯更多內(nèi)心愁苦，如1899年初渡日本所作：

我生亦何之，歷劫更多暇。(《登箱根頂浴蘆之湯》)

明明如月光難掇，渺渺微塵劫未灰。(《環(huán)翠樓浴后不寐，夜步回廊》)

鳳靡鸞吪經(jīng)幾劫，春蘭秋菊各芳馨。(《日本學(xué)者莊原和著〈新學(xué)偽經(jīng)考辨〉……喜而賦答》)

此中之“劫”，多指戊戌變法失敗及自身的歷經(jīng)生死。而流亡時(shí)的《大庇閣詩(shī)集》，如“憂(yōu)時(shí)曾上萬(wàn)言書(shū)，十死殘生億劫余。海雨離居讀君作，凄涼舊恨集公車(chē)”(《贈(zèng)星洲寓公》)等詩(shī)句，則多茫茫身世難以寄托、內(nèi)心荒涼凄迷能以釋?xiě)阎?。又如《避島詩(shī)集》中的“人天幾劫竟重來(lái)，白發(fā)逋臣人已老?！?《再游瑞典稍士巴頓湖……得詩(shī)三首寄同璧》)、《南蘭堂詩(shī)集》中的“大地游頻經(jīng)似夢(mèng)，神州劫后變多更”(《己酉七月朔重游檳榔嶼……于今五度十年矣》)等等詩(shī)句，側(cè)身天地、無(wú)所依托的灰暗，與皇朝覆滅、國(guó)運(yùn)不彰的悲涼兩相混合，強(qiáng)為歌嘯，難以歡懷。而辛亥革命以后，所用“劫”字頻率更高，色調(diào)更陰暗：

三百年終王氣盡，億千界遍劫灰焚。(《辛亥除夕前六日，在日本箱根環(huán)翠樓閱報(bào)……》)

夢(mèng)華尚有山河感，大浸能無(wú)灰劫憂(yōu)？(《若海遠(yuǎn)自京師訪(fǎng)吾于日本須磨，……次原韻》)

末日真逢大灰劫，纖兒終壞好家居。(《閱報(bào)俄蒙藏約成……》)

卅載四來(lái)經(jīng)幾劫，青山仍?xún)糇C無(wú)生。(《龍井》)

康有為詩(shī)作中，劫灰意象出現(xiàn)不下八十例。梁?jiǎn)⒊?shī)詞中的劫灰意象出現(xiàn)頻率雖然沒(méi)有康有為的密集，但意蘊(yùn)更趨豐富。如著重以“劫”喻維新變法失敗后自己虎口逃生的：

劫余小天地，淘盡幾英雄。(《壯別二十六首》)

歷劫有心還惜別，櫻花深處是并州。(《辛亥二月二十四日……舟中雜興》)

歷劫此身成落瓠，浮天無(wú)岸有虛舟。(《次韻酬林癡仙見(jiàn)贈(zèng)》)

又如著重以“劫” 喻時(shí)局之險(xiǎn)惡、國(guó)運(yùn)不昌繼的：

怕劫灰無(wú)賴(lài)，等閑驚起山靈。(《揚(yáng)州慢》)

沈恨地，百年戰(zhàn)伐能記。層層劫燼閟重淵，潛虬不起。(《西河》)

危矣前年事，堯臺(tái)一發(fā)懸。攀髯回浩劫，瀝血賴(lài)群賢。(《留別澳洲諸同志六首》)

再如著重以“劫”喻萬(wàn)物生滅周期或歷史長(zhǎng)河之進(jìn)化的：

爾來(lái)千劫千紀(jì)又千歲，倮蟲(chóng)緣虱為其鄉(xiāng)。此蟲(chóng)他蟲(chóng)相鬩天演界中復(fù)幾劫，優(yōu)勝劣敗吾莫強(qiáng)。(《二十世紀(jì)太平洋歌》)

萬(wàn)種恨埋無(wú)量劫，有情天老一周星。(《庚戌歲暮感懷》)

山中臥佛出定未，三界塵劫空復(fù)空。(《楞伽島》)

從上，將康有為、梁?jiǎn)⒊褂玫慕倩乙庀笞饕环治?，可看到，其在康有為、梁?jiǎn)⒊?shī)中又以“劫”“劫余”“ 灰劫”“劫余灰”“劫灰”“歷劫”“燼劫”等組合頻繁出現(xiàn)，它們實(shí)或代表相同的意象、相類(lèi)的個(gè)體體驗(yàn)與思想情緒。筆者在《論陳寅恪的生命詩(shī)學(xué)》一文中，就“劫灰”這一基本的文學(xué)意象及陳寅恪詩(shī)中所出現(xiàn)的“劫灰”一詞進(jìn)行過(guò)細(xì)致深刻的分析，認(rèn)為“從20世紀(jì)30年代至60年代，‘劫灰’的意象一直盤(pán)桓在陳寅恪心中，可見(jiàn)其對(duì)世局變換的基本立場(chǎng)”*彭玉平：《論陳寅恪的生命詩(shī)學(xué)》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第3期。。而此中之“劫”，既代表了康有為、梁?jiǎn)⒊降某镣唇?jīng)歷，也代表了他們對(duì)時(shí)局的困苦憂(yōu)慮與對(duì)世事的滄桑無(wú)奈。同時(shí)，劫灰意象所寓含的生命意象及深刻哀痛，不但是個(gè)人命運(yùn)的悲劇體驗(yàn)，或亦是時(shí)代賦予一個(gè)國(guó)家民族的生存危機(jī)、信仰危機(jī)、道德危機(jī)以及其中意蘊(yùn)的深刻悲劇。

三、人格呈現(xiàn)：不可為而為之

文學(xué)與政治具有不同性，亦具有相通性。王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中就政治家之眼與詩(shī)人之眼進(jìn)行過(guò)論析，認(rèn)為政治家之眼“域于一人一事”，而詩(shī)人之眼是“通古今而觀之”*彭玉平：《人間詞話(huà)疏證》，北京：中華書(shū)局，2011年，第335頁(yè)。。政治家以邏輯思維言說(shuō)政治，故所作詩(shī)詞域于一人一事，而詩(shī)人以形象思維觀政治，所作詩(shī)詞能突破一人一事、一時(shí)一地，所表達(dá)的情感也能穿越時(shí)間與空間，具有宇宙觀與普適性。但詩(shī)人與政治家之間并非完全對(duì)立。如《離騷》的創(chuàng)作就表現(xiàn)出文學(xué)與政治的完美結(jié)合——雖行文和抒情都帶有濃郁的政治色彩，但屈原以詩(shī)人之眼看政治，敘述美政理想并抒發(fā)理想破滅后的痛苦與悲愴，具有極高的文學(xué)審美價(jià)值。同樣，康有為、梁?jiǎn)⒊栽?shī)人的眼光看政治，以感性的詩(shī)詞呈現(xiàn)豐富的內(nèi)心世界，雖敘事和抒情帶深重的政治色彩，參政的功利意識(shí)也濃得難以化開(kāi)，但其不遇書(shū)寫(xiě)展現(xiàn)出人性真實(shí)的一面，具有深刻的人文理想與超功利的終極關(guān)懷。王國(guó)維曾評(píng)李后主之詞乃“以血書(shū)者”*彭玉平：《人間詞話(huà)疏證》，第364頁(yè)。，康有為、梁?jiǎn)⒊?shī)詞中的士不遇主題實(shí)亦以血書(shū)之，由此堂廡乃大——從為時(shí)為事角度看：以詩(shī)人之眼觀政治，對(duì)政治與社會(huì)進(jìn)行反觀，表現(xiàn)作為先時(shí)人物、在逃逋臣、文化遺民的政治思想與文化意識(shí)；從為己為人生角度看：對(duì)運(yùn)命與際遇中的生存危機(jī)、信仰危機(jī)及道德危機(jī)進(jìn)行反思，表現(xiàn)自我之政治人格、倫理人格與審美人格，并寄予濃厚的“知其不可為而為之”的人格精神。

一方面，康梁詩(shī)詞表現(xiàn)了以現(xiàn)代啟蒙精神與人本意識(shí)對(duì)自我身份及自我價(jià)值的反思與批判。

康有為、梁?jiǎn)⒊举|(zhì)上只是一介書(shū)生，憑借知識(shí)及熱情報(bào)國(guó)，雖先后在思想界、輿論界開(kāi)一代風(fēng)氣，但文人論政、文章報(bào)國(guó)畢竟難得憑借，加之書(shū)生易耽于理想的弱點(diǎn)，使康有為、梁?jiǎn)⒊K究難挽時(shí)代之狂瀾。但康有為、梁?jiǎn)⒊墙氯藢W(xué)思想的代表者，積極倡導(dǎo)現(xiàn)代人格的建構(gòu)。對(duì)人的啟蒙與人的解放的追求，使他們?cè)谝患翰挥雒媲?，?duì)書(shū)生報(bào)國(guó)之身份、一己生命之價(jià)值以客觀審視、深刻反省。

書(shū)生報(bào)國(guó)一管禿筆、一腔熱血之有限能力，康有為、梁?jiǎn)⒊瑢?shí)則早有認(rèn)知，如康有為《澹如樓讀書(shū)》：

三年不讀南朝史，瑣艷濃香久懶熏。偶有遁逃聊學(xué)佛，傷于哀樂(lè)遂能文。

懺除綺語(yǔ)從居易，悔作雕蟲(chóng)似子云。憂(yōu)患百經(jīng)未聞道，空階細(xì)雨送斜陽(yáng)。

詩(shī)中表明，康有為曾棄儒習(xí)佛，以期從佛學(xué)中求得救國(guó)救民的良方?？涤袨橐猜暦Q(chēng)一度后悔自己的舞文弄筆，認(rèn)為詩(shī)賦難以濟(jì)世，文章當(dāng)平易淺白以滿(mǎn)足布道啟蒙的需要。維新變革失敗后，康有為進(jìn)一步自我反思與批判，如《檳島避地衣物典盡》：

丈夫一死本預(yù)辦，獨(dú)嘆窮途在絕域。自笑一身不善謀，空腹高談營(yíng)八極。素衣將敝豆粥難，圣主蒙塵猶戚戚。孤臣奉詔不能救，負(fù)罪萬(wàn)死淚沾臆。津遼流血滿(mǎn)江水，中原陸沉民胥溺。吾亡海外已天幸，逝欲奮飛救無(wú)力。日啖三升太負(fù)腹，大庇閣中空嘆息。

流亡時(shí)期的困厄處境，使康有為時(shí)常處于焦慮消沉之中，以致“自笑一身不善謀”，“負(fù)罪萬(wàn)死淚沾臆”。而到了晚年，康有為的自我反思更為深刻，如《六十自壽聯(lián)》中所言：

傀儡曾遣登場(chǎng)，維新變法，遍嘗險(xiǎn)艱，廿年出奔已矣。中間灰飛劫易，幾閱滄桑，壽人笙磬忽聞，北海歸來(lái)如夢(mèng)幻。

歌舞幾經(jīng)換劇，得失興亡，空勞爭(zhēng)攘，一世之雄安在?頓時(shí)煙銷(xiāo)霧散，徒留感慨，老子婆娑未已，東山興罷整乾坤。

詩(shī)中認(rèn)為，維新變法就像是上演了一出木偶戲，而自己出奔廿年，已近古稀卻一事無(wú)成，人世滄桑變遷中，只好感慨悔恨并渴求再獲機(jī)會(huì)重整乾坤。

書(shū)生無(wú)用、生命微渺的哀嘆，同樣出現(xiàn)在梁?jiǎn)⒊?shī)詞中，如《壯別二十六首》中的“今我胡為者？蟲(chóng)魚(yú)注古文”、《戊申初度》中的“春華冉冉駒奔隙，吾道悠悠羊觸藩”“頗悔文章難用世，永懷君國(guó)且加餐”等詩(shī)句；又如《雙濤園讀書(shū)》其四中的：

我生大不幸，弱冠竊時(shí)名。諸學(xué)涉其樊，至竟無(wú)一成。說(shuō)食安得飽，酌蠡寧窮溟？乃知求己學(xué)，千圣夙所程。驚顧忽中歲，永夜起屏營(yíng)。

詩(shī)中深刻內(nèi)省，認(rèn)為自己成名太早，求學(xué)太廣太雜而難得成事，如今人到中年，只好感嘆彷徨，永夜難息。另如《論才》所言：

從誰(shuí)更覓安心法，與子姑為抵掌談。卜相久知皆鄭五，論才何至數(shù)朱三。

小人道長(zhǎng)其能久，豎子名成恐未堪。識(shí)得登封非盛德，后期休嘆滯周南。

此詩(shī)作于1910年，即宣統(tǒng)二年。詩(shī)作牢騷連連，流露濃重的不為世用、空自懷芳的感慨，可見(jiàn)數(shù)年來(lái)的挫折與時(shí)局的遽變對(duì)梁?jiǎn)⒊拇碳ず陀绊?。再如《連夕與弱庵侍南海先生話(huà)國(guó)事，疊前韻再呈》：

永夜中天月色荒，對(duì)論世難各彷徨。已驚草澤妖氛急，況有蕭墻隱禍藏。俗變蘭荃成糞壤，時(shí)來(lái)雞犬坐堂皇。橫流滄海知何屆？淚眼低回叩彼蒼。

淅米矛頭炊劍頭，彼昏方謂我何求。時(shí)賢各有菟裘想，吾尚空懷漆室憂(yōu)。落日長(zhǎng)圍吹敗角，黑風(fēng)獨(dú)夜纜孤舟。易終未濟(jì)誰(shuí)能識(shí)，只是江潭恨不休！

此詩(shī)作于1911年的辛亥革命前夜，時(shí)革命浪潮高漲，清廷危機(jī)四伏，維新事業(yè)也瀕臨覆滅。詩(shī)人一面深嘆自己報(bào)國(guó)無(wú)望及落伍時(shí)代的命運(yùn)，一面卻仍是“江潭恨不休”的用世渴盼，表現(xiàn)出于理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾驚恐、苦痛幽怨。

另一方面，康梁詩(shī)詞表現(xiàn)了以傳統(tǒng)良知和政治理性，知其不可為而為之的頑強(qiáng)抗?fàn)幘瘛?/p>

當(dāng)康有為、梁?jiǎn)⒊袁F(xiàn)代啟蒙精神與民主意識(shí)審視自我身份及自我價(jià)值時(shí)，往往對(duì)平生經(jīng)歷予以懷疑與否定，陷入矛盾與痛苦中。但在傳統(tǒng)良知理性與現(xiàn)代國(guó)家民族意識(shí)面前，康有為、梁?jiǎn)⒊质冀K難以忘情社稷，堅(jiān)守士之為社會(huì)良知的使命，明知不可為而為之。前后觀照二人的不遇，作為個(gè)體主動(dòng)的人生選擇與事業(yè)追求，他們知其不可為而為之的用世理想與建功渴盼，決定了其人生悲劇命運(yùn)的必然發(fā)生。

從康有為參與張勛復(fù)辟一事出發(fā)，或可做一詮證：張勛復(fù)辟是近代政壇丑劇，也是康有為的人生丑劇。復(fù)辟事件或具偶然性，但作為個(gè)體的主動(dòng)選擇，康有為的一意孤行，卻有其性格與際遇的必然性，或可謂康有為1898年維新變法夙愿的一種延續(xù)?？涤袨樵趶?fù)辟過(guò)程中的四處奔走，大吹大擂，承續(xù)的也是一如既往的偏執(zhí)與果敢。以之往前推，看康有為之前的用世努力，從1880年向清光緒帝上第一書(shū)始，康有為的仕途追求本就層層困阻，上清帝第一書(shū)未能上呈到皇帝處，康有為盡管被“舉國(guó)目為怪”*《飲冰室合集》專(zhuān)集三十四，第61頁(yè)。，但其心志堅(jiān)毅，不為動(dòng)搖。是年十二月，康有為感于中法戰(zhàn)爭(zhēng)馬江兵敗所作《感事》一詩(shī)，可見(jiàn)其對(duì)充當(dāng)社會(huì)良心之信念的堅(jiān)守：

上帝清明閶闔開(kāi)，紛紜抗議上云臺(tái)。啖名豈料皆殷浩，受祿誰(shuí)能似介推？

玉斧畫(huà)圖分水地，金滕作冊(cè)隱風(fēng)雷。治安一策知難上，只是江湖心未灰！

“治安一策知難上，只是江湖心未灰”這種身在江湖，心憂(yōu)天下的信念，頑強(qiáng)地扎根于康有為思想中，使康有為不可為而為之。此中反映的康有為之人格悲劇，影響并決定了其隨后的人生悲劇：從1880年至1898年十八年間，康有為共七次上清帝書(shū)，期間還四處夤緣在朝大官，所謁朝官徐桐、潘祖蔭、翁同龢、曾紀(jì)澤、盛昱等人，皆與康有為素?zé)o淵源，視康有為為言囂卑蹈之徒，“都下士大地人無(wú)不鄙笑”*梁鼎芬：《康有為事實(shí)》，湯志鈞：《乘桴新獲——從戊戌到辛亥》，南京：江蘇古籍出版社，1990年，第65頁(yè)。。康有為雖大受打擊，“慨然發(fā)憤，思易天下，既絀之于國(guó)，乃講之于鄉(xiāng)”*《康有為全集》(第一集)，第351頁(yè)。，但不改初度。萬(wàn)木草堂授徒講學(xué)中，康有為頻頻以哀民生、救苦難的使命勉勵(lì)弟子。養(yǎng)我神明、救我氓蒙之類(lèi)言語(yǔ)遍布康有為詩(shī)作。而維新變法失敗后，康有為除了以救世主、圣人身份自任外，還自居帝師，保教同時(shí)多了保皇的使命，任憑流離顛沛卻從未死心。如所作《埃及棺蓋露首戲，拓影像自題》：

蓋棺論定是何人，后死斯文話(huà)劫灰。了盡人天偶乘化，此心未死死心新。

詩(shī)作抒發(fā)了康有為在埃及觀戲的感觸，“了盡人天偶乘化，此心未死死心新”中傳達(dá)出康有為心情之悲哀、性格之耿固，以及入世之堅(jiān)決。甚至1911年辛亥革命后，清廷已然覆滅，皇帝已然下臺(tái)，康有為仍孜孜而求。如1913年底，梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)袁世凱之邀歸國(guó)從政，康有為仍滯留日本，急切盼望獲得施展才能的平臺(tái)，《忘憂(yōu)館》表現(xiàn)出此時(shí)康有為渴望用世的急切：

龍蛇起大陸，風(fēng)云擾中原。西顧望禹域，沉沉我憂(yōu)煎。

欲度無(wú)舟楫，頭痛心煩冤。高齋餐煙霞，忽忘人世言。

詩(shī)中的康有為憂(yōu)心如煎，欲為世用卻恨無(wú)知音?？梢韵胍?jiàn)，當(dāng)袁世凱稱(chēng)帝失敗，張勛繼起復(fù)辟，對(duì)維新與?；室恢眻?zhí)迷不悟且辛亥革命后一直抑郁不得志的康有為，投身復(fù)辟的必然性。甚至復(fù)辟失敗后，康有為仍圖重整乾坤，如所作《戊午二月五日為吾生周花甲日，感賦》：

逮捕頻煩十死身，流離瑣尾廿年春。天乎百億萬(wàn)千劫，丘也東西南北人。

竟剩余生歷花甲，或?yàn)榇蟮卣?。此關(guān)中國(guó)生靈命，醉酒高歌筆有神。

廿年流離，康有為歷經(jīng)萬(wàn)劫，直到花甲之年仍身系天下，渴望東山再起。所表達(dá)的，也仍是一己信念之堅(jiān)守與抗?fàn)幙嚯y之頑固。

再?gòu)牧簡(jiǎn)⒊瑘?zhí)政袁世凱內(nèi)閣之事做一考衡：出任袁世凱內(nèi)閣，是梁?jiǎn)⒊嬲巧险挝枧_(tái)，實(shí)現(xiàn)多年起而行道夙愿的重要選擇。但恰恰于此時(shí)期，梁?jiǎn)⒊膮捠狼榫w陡增，其書(shū)信、詩(shī)詞中充斥大量人生苦難、命運(yùn)多舛、企望遁逃的言語(yǔ)。從執(zhí)政出發(fā)，前后考衡梁?jiǎn)⒊挥?，或亦是為?jiān)守傳統(tǒng)“賢人政治”理想，而導(dǎo)致的人格與命運(yùn)的雙重悲?。鹤允藲q始，梁?jiǎn)⒊靡?jiàn)康有為，自此舍去舊學(xué)入讀萬(wàn)木草堂。期間，放棄入山閉關(guān)的念頭，也舍棄伍廷芳以二等參贊的相邀出游，為開(kāi)民智救國(guó)難而奮發(fā)維新，雖不得重用，而且在維新變法失敗后險(xiǎn)幾喪生，但始終以一身覺(jué)天下的使命自任，明知不可為而為之。如1898年戊戌政變失敗后，梁?jiǎn)⒊油毡?，于途中作《去?guó)行》慷慨自勵(lì)：

吁嗟乎！男兒三十無(wú)奇功，誓把區(qū)區(qū)七尺還天公！不幸則為僧月照，幸則為南州翁。不然高山、蒲生、象山、松陰之間占一席，守此松筠涉嚴(yán)冬。坐待春回終當(dāng)有東風(fēng)！

象山即陸九淵，而僧月照、高山翁、蒲生、松陰皆為日本維新思想家。詩(shī)作中，作者面對(duì)維新變法的失敗，雖然仇怨交作，但仍心憂(yōu)天下，以前賢自勵(lì)，表示愿以松竹般的氣節(jié)品格堅(jiān)守維新事業(yè)。又如《舉國(guó)皆我敵》一詩(shī)，同樣展現(xiàn)心系民生，愿以萬(wàn)死而不辭的意志匡濟(jì)天下：

舉國(guó)皆我敵，吾能勿悲？吾雖吾悲而不改吾度兮，吾有所自信而不辭?！笆婪腔鞚豳?，不必改革?！北姲不鞚岫要?dú)否兮，是我先與眾敵。闡哲理指為非圣兮，倡民權(quán)曰畔道。積千年舊腦之習(xí)慣兮，豈旦暮而可易。先知有責(zé)，覺(jué)后是任。后者終必覺(jué)，但其覺(jué)匪今。十年以前之大敵，十年以后皆知音。君不見(jiàn)，蘇格拉瘐死兮，基督釘架，犧牲一身覺(jué)天下。以此發(fā)心度眾生，得大無(wú)畏兮自在游行。眇軀獨(dú)立世界上，挑戰(zhàn)四萬(wàn)萬(wàn)群盲。一役罷戰(zhàn)復(fù)他役，文明無(wú)盡兮競(jìng)爭(zhēng)無(wú)時(shí)停。百年四百楚歌里，寸心炯炯何所攖？

詩(shī)作在自問(wèn)自答中，直抒舉國(guó)皆我敵的不容于世，以及即使被指為“非圣”“畔道”仍不改初度，堅(jiān)持闡哲理倡民權(quán)，以?huà)叱昱f習(xí)陋俗的頑強(qiáng)奮發(fā)意志，也表達(dá)“先知有責(zé)，覺(jué)后是任”的強(qiáng)烈使命感。縱觀梁?jiǎn)⒊蠖嗄甑恼紊?，?shí)則一直以此知其不可為而為之的積極個(gè)性頑強(qiáng)入世。執(zhí)政袁世凱內(nèi)閣，與本不共戴天的袁世凱合作，以及之后復(fù)辟事件中，背叛師門(mén)討伐康有為，都充分體現(xiàn)出“賢人政治”對(duì)梁?jiǎn)⒊乃枷胗绊懪c行為驅(qū)動(dòng)，以及梁?jiǎn)⒊瑢?duì)信念的堅(jiān)守與執(zhí)著。

此中之知其不可為而為之的意愿與堅(jiān)守，直接影響著康有為、梁?jiǎn)⒊?shī)詞創(chuàng)作中的意象使用與意境創(chuàng)造。其中所展現(xiàn)的種種危機(jī)意識(shí)與頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的詩(shī)詞意境，代表了康有為、梁?jiǎn)⒊诓挥霰疵媲?，?duì)“天行健，君子以自強(qiáng)不息”之傳統(tǒng)精神的堅(jiān)守，也代表了近代人在天下巨變面前，特有的強(qiáng)烈憂(yōu)患意識(shí)、深切的痛苦體驗(yàn)及頑強(qiáng)的抗?fàn)幰庾R(shí)*趙利民：《中國(guó)近代文學(xué)觀念研究》，濟(jì)南：山東文藝出版社，2000年，第42～47頁(yè)。。由此觀照康有為、梁?jiǎn)⒊?shī)詞士不遇主題之審美特征，或具相當(dāng)?shù)牡湫蛢r(jià)值與文化意義。

余論

孔子一方面主張“天下有道則見(jiàn)，無(wú)道則隱”*楊伯峻譯注：《論語(yǔ)譯注》，北京：中華書(shū)店香港分局，1984年，第82頁(yè)。，一方面卻堅(jiān)持用世并明知不可為而為之。傳統(tǒng)的士處世，多秉承孔子用之則行、舍之則藏的一面。近代亂世，士亦多仍遵循儒家傳統(tǒng)處世之方，不遇之時(shí)，或順世融通，或退避隱逸，且“守”且“藏”?？涤袨?、梁?jiǎn)⒊环矫嬉匀寮胰胧?、積極向上的社會(huì)身份認(rèn)同自許，一方面，在不遇之時(shí)，亦一度渴望以“卷而懷之”的心態(tài)避世不用。但是，康有為、梁?jiǎn)⒊哂袕?qiáng)烈的用世之心，不僅止于坐而論道，還深切渴望起而行道。即便難以實(shí)現(xiàn)自我身份認(rèn)同，二人卻鍥而不舍，以知其不可為而為之的精神孜孜以求，以期得用于世，以致雖屢經(jīng)不遇，卻無(wú)論困惑與迷失、不管苦痛與磨難，仍然不改初度，頑強(qiáng)堅(jiān)守。但是，康有為、梁?jiǎn)⒊渡砭葒?guó)大業(yè)卻到底遭逢不遇，由此便帶來(lái)個(gè)人身份認(rèn)同與社會(huì)身份認(rèn)同的沖突與矛盾，并表現(xiàn)出彷徨焦慮、悲戚憂(yōu)憤的紛亂心緒。然而，康有為、梁?jiǎn)⒊纳举|(zhì)具有強(qiáng)烈的抗?fàn)幮?，即使在不遇同時(shí)，仍表現(xiàn)出反抗的激烈與堅(jiān)韌，雖悲嘆一己不遇，卻總也無(wú)視傳統(tǒng)規(guī)約，勇于挑戰(zhàn)社會(huì)框限，奮起抗拒現(xiàn)實(shí)苦難?？涤袨椤⒘?jiǎn)⒊乃馑?，化而為?shī)詞中的痛故宮之禾黍、傷周道之荊榛。當(dāng)中所展現(xiàn)的人生際遇及其審美特征，亦代表了近代人顛簸于東西與古今、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、浮沉與動(dòng)蕩之間共同的困惑與迷失、相類(lèi)的叛逆與抗?fàn)帯?/p>

PENG Yuping， Ph. D. supervisor, professor and Changjiang scholar, Department of Chinese, Sun Yat-sen University; DENG Wanting, Ph. D. candidate, Department of Chinese, Sun Yat-sen University, Guangzhou, Guangdong, 510000.

責(zé)任編校：劉云

DOI：10.13796/j.cnki.1001-5019.2016.04.006

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.5

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1001-5019(2016)04-0045-10

作者簡(jiǎn)介：彭玉平，中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，長(zhǎng)江學(xué)者；鄧菀莛，中山大學(xué)中文系(珠海)副研究員(廣東 珠海519082)。

Unrecognized Talents in Modern Times-Centering on Kang Youwei and Liang Qichao’s Poems

PENG Yuping， DENG Wanting

Abstract:Influenced by social changes of their times, Kang Youwei and Liang Qichao’s poems inherited the aesthetic features of poems with unrecognized talents as the theme. Moreover, their poems also attain features of modernity at the same time, exhibiting a new self-consciousness, incessant struggle, humanistic awareness and enlightening spirit. The aesthetic features have underwent a shift from convention to modernity.

Keywords:Kang Youwei; Liang Qichao; unrecognized talents; theme writing; aesthetic features; modern transformations