喝雞湯還要好胃口

溪賽蘿

何懷宏先生翻譯的《沉思錄》最為普及，自1980年代譯出后，《沉思錄》不知安慰了多少人的心靈。何先生曾在《讀書》雜志上回憶當年的翻譯：“我在1987年翻譯它時，正是我奶奶去世的時候……盡管她是以92歲高齡辭世，親友們心里的悲傷還是很難平復——是翻譯《沉思錄》漸漸撫平了我的心靈?！睅缀趺恳粋€讀《沉思錄》的人都可以摘出許多這樣的“金句”，用作座右銘或是各種社交平臺的“個性簽名”。

御制雞湯

公元2世紀的羅馬思想，一直被當作一碗皇帝“御制”雞湯來飲用。這很大程度上是《沉思錄》行文風格造成的。

學界一般公認，《沉思錄》作者奧勒留從沒想過要發(fā)表這些文字，而且這些文字并沒有嚴格的組織架構(gòu)，更像是奧勒留的私人日記，在處理國事之余，寫下這些反思來督促和鼓勵自己。如果把《沉思錄》放在思想史中，就會發(fā)現(xiàn)它的獨特之處。它不同于希臘古典時代的思想家的著作，不再注重系統(tǒng)地理論論證，而是絮語、感想、警句式地關(guān)注如何解決生活中的具體問題。它也不同于希臘化羅馬時代以來的同類著作，比如塞涅卡書信和愛比克泰德論說集，《沉思錄》不再假想讀者是他人，從而以一種居高臨下的口吻教誨他人，而是細膩而感性地與自己對話。正是這種對“自我”的關(guān)注和對私人幸福狀態(tài)的渴求，完美地貼合了現(xiàn)代人的精神狀態(tài)，使得現(xiàn)代人驚嘆并感動于這個古代世界的知音。

以“自我”溝通古今的重要人物是法國哲學家米歇爾福柯，他曾在其《性經(jīng)驗史》的第三卷《關(guān)注自我》中對《沉思錄》進行了解讀。他認為《沉思錄》的主題就是“關(guān)注自我”，它不再如同古代世界的整體氛圍，強調(diào)公共性，相反，一個“主體”關(guān)注自身幸福是合適且正當?shù)?。為了達到這個目標，還必須要有一套對個人生活管理的系統(tǒng)機制，“自我修養(yǎng)”實際是一套生活的技術(shù)。正如許多學者批評的那樣，與其說?？聹蚀_地還原了歷史中的《沉思錄》，不如說福柯準確地構(gòu)造出了現(xiàn)代人的生活狀態(tài)和目的?，F(xiàn)代人的焦慮困境，也恰恰是對《沉思錄》雞湯式閱讀的基本前提。

“一日之始就對自己說：我將遇見好管閑事的人、忘恩負義的人、傲慢的人、欺詐的人、嫉妒的人和孤僻的人。”

“當你不把你的思想指向公共福利的某個目標時，不要把你剩下的生命浪費在思考別人上。”

“當你做擺在你面前的工作時，你要認真地遵守正確的理性，精力充沛，寧靜致遠，不分心于任何別的事情……無所欲望亦無所畏懼?！?/p>

“因此每個人生存的時間都是短暫的，他在地上居住的那個角落是狹小的，最長久的死后名聲也是短暫的。”

……

我們可以清晰地看到，這些句子首先喚起了現(xiàn)代人的生活狀態(tài)：忙忙碌碌，無暇反思，身處巨大的信息流通之中，置身他人對自己的評價之內(nèi)，生活瞬息萬變，命運琢磨不定。人們過著一種被撕裂的破碎生活，對生活充滿了無力感。當《沉思錄》指出這些問題的時候，對讀者的征服就已完成了一半。然而，最重要的是，當面臨這些問題的時候，解決方法在何處？

不可否認，心靈雞湯式文字的源頭本身帶有心理學依據(jù)，甚至奧勒留所歸屬的斯多亞派在今天仍然扮演著類宗教的心理學治療的作用。然而，爛俗化的心靈雞湯式閱讀的最大問題，是沒有辦法提供真正的解決方法，在面對心理困境、生活困難時，無法在最深層次安慰心靈，從而喪失了一碗好雞湯的真正作用。這也恰恰是閱讀《沉思錄》的最大阻礙。當我們沉浸、滿足于字面上的“寧靜”“安慰”時，卻忘記了這些流行的警句大多是祈使句式，缺少論證，因而囫圇吞棗地跟著去做，就會發(fā)現(xiàn)，自己做不到這些警句所要求的。

自己和宇宙，部分與整體

奧勒留所提供的方法是哲學性的，正如同他在《沉思錄》中所言：“靈魂是一渦流，命運之謎不可解……那么一個人靠什么指引呢？唯有哲學。”

學者對于《沉思錄》中的斯多亞哲學的研究汗牛充棟，此處我僅談?wù)勔粋€重要的前提：認識宇宙和自身的關(guān)系。奧勒留對很多問題的回答其實都是“回到本性”，或者“依據(jù)自然而生活”。當人們的意見和評價帶來煩惱的時候，回到本性就不會受其所擾；當生死名望，利益得失帶來憂慮恐懼的時候，回到本性和自然生活，就不會患得患失；知道自己的本性的能力限度，就不會有虛妄的欲求；明白自己本性的不變之處，就不會被變動的命運帶走。

最重要的問題是，什么才是本性？對于現(xiàn)代人而言最大的困難就是認識“本性”?，F(xiàn)代人相信人是自我塑造而成的，心有多大，舞臺就有多大。干不成也要拼一拼，怎么可以退縮？因而人是沒有限度制約的，沒有本性的。這是現(xiàn)代人閱讀《沉思錄》所代表的古代哲學的最大困難所在。

對于《沉思錄》而言，認識本性的關(guān)鍵在于認識自然。本性和自然在英文翻譯中都是“nature”，在希臘文中都是“physis”。因而研究人的本性（倫理學）和研究自然界（物理學，physics）是一致的。觀察宇宙的規(guī)律，才能了解人性的限度?，F(xiàn)代化的重要的特征之一在于城市化，城市生活使得現(xiàn)代人離自然越來越遠，物理學和倫理學分野越來越大，這是理解《沉思錄》的進一步困難。

《沉思錄》中寫道：“判斷每一符合你本性的言行，不要受來自任何人的譴責或話語的影響，而如果說做一件事是好的，不要把它想作對你是無價值的……我按照本性經(jīng)歷所發(fā)生的事情，直到我倒下安息，直到我呼出的氣息化為我每日吸入的那種元素，直到我倒在這塊大地上……”

我們自己的本性就是共同的本性，所有的人類都分享著宇宙的本性，這因而使得我們聚在一起。宇宙的元素就是組成我們自己的元素，人類就是整個宇宙運轉(zhuǎn)的一部分。只有真正做到這一點，才能夠平靜地看待變化和死亡。宇宙本身有著運轉(zhuǎn)的規(guī)律，有著絕佳的理性，斯多亞哲學把宇宙秩序也稱之為神。那么宇宙給我們帶來的所謂“不好”東西，只不過是因為我們沒有看到這“不好”實質(zhì)上是宇宙秩序中絕妙的一環(huán)，維系著整個宇宙的完美規(guī)律。宇宙是一個整體，我們是宇宙的部分，我們所要做的不過是認識到自己的“本分”所在，認識到自己的部分和宇宙之間的關(guān)系，用自然指導我們的行為。怨天尤人，不過是由于智慧上并沒到達認識宇宙的高度。

認識到了自己和宇宙的關(guān)系是部分和整體的關(guān)系，認識自身的限度需要認識宇宙秩序，那么宇宙秩序是什么呢？

這就牽涉到了斯多亞哲學乃至古代哲學對于自然的研究，包括對于神的研究。《沉思錄》有不少對于宇宙的研究，包括使用了亞里士多德的術(shù)語：“一切質(zhì)料的東西不久就要消失于作為整體的實體之中，一切形式（原因）的東西也很快要回到宇宙的理性之中，對一切事物的記憶也很快要在時間中淹沒。”古代的哲學是不分家的，很多學者都認為奧勒留雖然寫下了一部自我敘述的警句集，但仍然體現(xiàn)著斯多亞哲學的整體性，倫理學、物理學以及邏輯學相互支撐，密不可分。

現(xiàn)代人正確地在《沉思錄》里找到了自己面臨的問題和困境，卻過于“容易”地找到了答案。奧勒留提供的答案不是“不要在意他人的眼光”，這更多的是一種修為之后的結(jié)果，真正的答案是：“環(huán)視星球的運動，仿佛你是和它們一起運行，不斷地考慮元素的嬗遞變化，因為這種思想將濯去塵世生命的污穢”。這也是所說的閱讀《沉思錄》的困難，因為《沉思錄》以平實優(yōu)美的語言描繪了羅馬皇帝私人的哲學修為世界，向我們展現(xiàn)了一個平靜的生活，但是這卻往往讓我們忘記這樣一個生活理想所需要的艱苦努力：“決不可放棄哲學”。想要喝到一碗真正的心靈雞湯并不那么容易，因為這需要我們自身有一個好胃口。奧勒留所提供的心靈安慰和所有的哲學經(jīng)典的理想一樣：追求真理，成為一個智慧的人。

最重要的問題是，什么才是本性？

對于現(xiàn)代人而言最大的困難就是認識“本性”?，F(xiàn)代人相信人是自我塑造而成的，心有多大，舞臺就有多大。

干不成也要拼一拼，怎么可以退縮？因而人是沒有限度制約的，沒有本性的。

這是現(xiàn)代人閱讀《沉思錄》所代表的古代哲學的最大困難所在。