理解歷史復(fù)雜性，靠思辨

魏啟晉

我最喜愛的一本書是著名歷史學(xué)家陳旭麓先生的遺著《近代中國社會的新陳代謝》。

1992年春天，在大一下學(xué)期的“中國近代政治思想史”課上，我第一次聽老師提到陳旭麓，直到1996年才真正讀到這本“精心構(gòu)思、反復(fù)推敲、凝結(jié)著先生大量心血的學(xué)術(shù)著作”。從那時起，這本書陪伴了我20年，我已記不清通讀了過多少遍，書早已被我圈點勾劃的不成樣子了。在這本書的扉頁上，是我1998年1月30日寫的一句話：“一本好書，既給人以智慧的啟迪，也讓人受到人格的化育與心靈的感動?！?/p>

這是一本關(guān)于中國近代歷史發(fā)展的學(xué)術(shù)著作，但沒有學(xué)術(shù)書籍常見的教條、呆板和枯澀，而是一本有個性、有色彩、有血有肉且“才氣橫溢、情文并茂”的史學(xué)讀物。

歐風(fēng)美雨

唐代史學(xué)家劉知幾說歷史學(xué)家須具備“才、學(xué)、識”三長。當(dāng)代哲學(xué)家馮契先生認(rèn)為陳旭麓是“當(dāng)之無愧的‘三長兼具的史家”。陳旭麓先生說：“史識是治史的眼睛?！弊鳛橐徊渴穼W(xué)著作，《近代中國社會的新陳代謝》最吸引人的地方并不在于其所運用的史料的稀見，而在于其富于思辨色彩和穿透力的“大史識”。

這是一部體現(xiàn)著陳旭麓先生獨到的歷史哲學(xué)的“中國近代史”，陳旭麓先生認(rèn)為，近代中國是一個由外力沖擊觸發(fā)，而通過獨特的社會機制變外來刺激為內(nèi)在變遷的、新陳代謝極為迅速的社會。近代中國社會的變遷，不僅發(fā)生在政治上層建筑層面，更重要的是在社會層面，所以他的研究關(guān)注到了會黨、宗族、行會、人口、移民、風(fēng)俗等方面，也涉及到近代中國社會新出現(xiàn)的階級、階層和社會群體。他以“新陳代謝”為旨趣，全方位地考察了近代中國在社會結(jié)構(gòu)、社會生活和社會意識各方面的變化，并將這種超越于“政治斗爭”之上的眼光貫通整個近代中國的110年，充分顯示出敏銳而獨到的“史識”和深厚的學(xué)術(shù)功力。

陳旭麓先生善于抓住最能反映近代中國社會變化的“語詞”概括、描述和分析歷史。本書第十二章題為“歐風(fēng)美雨馳而東”，陳旭麓先生拈出了“歐風(fēng)美雨”這個20世紀(jì)初才開始在中國人筆下出現(xiàn)的“新詞”，用以形容和概括《辛丑條約》之后，“在一片風(fēng)雨之勢中，來自異域的政治、經(jīng)濟、軍事、思想、文化急速滲入中國社會的各個方面”。時人議論、地方志乃至竹枝詞都被先生用來作為論述“歐風(fēng)美雨”吹打下中國社會生活變遷的資料。他進一步指出：“20世紀(jì)初期的中國社會的變化，既有和風(fēng)化雨之中的自覺吸收，也有風(fēng)雨交作下被迫的吞咽?！?/p>

陳先生剖析了那個時代中國人對于“歐風(fēng)美雨”的復(fù)雜心態(tài)：一是緊迫與憂慮交集，二是悲愴和恐懼，三是在歐風(fēng)美雨中創(chuàng)造中國的近代文明。他強調(diào)：“就歷史發(fā)展不可逆轉(zhuǎn)的方向來說，最積極而有意義的是后一種。古老的中國在近代百年能曲折而持續(xù)地前進，正是后一種心態(tài)見諸行動的結(jié)果。時代把中國社會的新舊代謝同歐風(fēng)美雨溶于同一個過程?！?/p>

陳先生筆下的近代中國史，既有豐滿、生動的歷史故事和細(xì)節(jié)，又有深刻的歷史分析和清晰的歷史線索，讀來讓人充分感受到“史識”的力量。

不能不思辨

陳旭麓先生是富于哲人氣質(zhì)的史家，曾以“思辨錄”為自己的文集命名，其文章是學(xué)術(shù)與思想的和諧統(tǒng)一。他說：“近代中國是我們祖國剛剛走過來的昨天，與我們的生活如此親切，它的遭遇和前進更不能不使我們百回千轉(zhuǎn)地思之了?！毙屡f雜陳，新陳代謝，既是近代中國社會的基本面貌，也是其復(fù)雜性所在。所以要理解這段歷史，就不能不依靠思辨去揭示這種復(fù)雜性。

《近代中國社會的新陳代謝》對近代中國歷史上的重大事件、人物和話題，都作了具體而有說服力的辨析。

關(guān)于太平天國運動，陳旭麓先生一方面指出了太平天國運動與之前的白蓮教、天地會等運動相比的“新”：“由于洪秀全借來了西方的宗教，在他手里，新朝變成了地上天國，并由此派生出以教義取天下和治天下的種種規(guī)制，卻是以前沒有先例的。”另一方面也指出太平天國運動的“舊”：“拜上帝教沒有從天上搬來一套新的生產(chǎn)方式，新朝不可能在社會性質(zhì)上比舊朝更高。”太平天國運動之所以能夠“挾千里席卷之勢，長歌涌入金陵，開始建造人間小天堂”，上演一幕喜劇，原因就在于“改朝換代作為一種現(xiàn)實目標(biāo)所產(chǎn)生的巨大吸引力，同宗教喚起的朦朧而又清晰的感召交融在一起”。

對于太平天國運動之定都南京，陳先生認(rèn)為在這個決策背后，真正起作用的是千百萬小農(nóng)保守安逸的小生產(chǎn)意識，這不僅是一個戰(zhàn)略失誤，使太平軍對滿清王朝的政治軍事攻勢變成了守勢，而且預(yù)伏著太平天國的最終悲劇，促長了太平天國內(nèi)部的安富尊榮意識和政權(quán)的封建化，帶來了太平天國事業(yè)的歷史轉(zhuǎn)折。

又如“中體西用”這一命題，歷史教科書一般把“中體西用”作為洋務(wù)運動的宗旨加以批評，認(rèn)為這是一個包庇封建的保守主義綱領(lǐng)。陳旭麓先生則把“中體西用”命題放在近代中西文化交流的歷史發(fā)展中進行解讀，他說：“那個時候的中國，天下滔滔，多的是泥古而頑梗的士人，在封建主義充斥的天地里，欲破啟錮閉，引入若干資本主義文化，除了‘中體西用還不可能提出另一種更好的宗旨。如果沒有‘中體作為前提，‘西用無所依托，它在中國是進不了門，落不了戶的。因此，‘中體西用畢竟使中國人看到了另一個陌生的世界，看到了那個世界的部分，并移花接木地把這一部分引進到中國來，成為中西文化交沖匯融后兩者可能結(jié)合的一種特定形式?！?/p>

陳先生也揭示了“中體西用”的內(nèi)在矛盾在歷史發(fā)展中的展開，他說：“西學(xué)是新學(xué)，中學(xué)是舊學(xué)，‘中體和‘西用不會互不侵犯，‘用在‘體中會發(fā)酵，勢必不斷促進事物的新陳代謝?！碑?dāng)“中體”不能再限制“西用”的時候，歷史就會向前邁出新的步伐，要求改變“中體”，改良派就取代洋務(wù)派引領(lǐng)歷史的潮流。所以，陳先生對洋務(wù)派和改良派之差異的概括是十分簡明精當(dāng)?shù)模骸扒罢咧徊夹虏怀f，后者布新同時除舊?！?/p>

“歷史真相”反是虛無

陳先生說：“歷史現(xiàn)象應(yīng)當(dāng)在歷史敘述中得到說明?！?/p>

關(guān)于近代以來中國歷史上的先進人物對國家和民族命運的求索過程，陳先生在論述新文化運動時寫了一段高度概括的文字：“八十年來，中國人從‘師夷之長技以制夷開始，進而‘中體西用，進而自由平等博愛，進而民主和科學(xué)。在這個過程中，中國人認(rèn)識世界同時又認(rèn)識自身，其中每一步都伴隨著古今中西新舊之爭?！边@種新舊之爭，在“五四時期”表現(xiàn)為各色各樣的“主義”與舊文化的對立，也表現(xiàn)為各種“主義”之間的爭鳴和起落。

陳先生從中國古老的大同思想、中國近代資本主義的持續(xù)發(fā)展、俄國十月革命的成功等方面，分析了中國人之所以選擇馬克思主義的文化基礎(chǔ)和現(xiàn)實基礎(chǔ)。他說：“從戊戌變法仿效日俄、辛亥革命仿效法美到‘五四之后仿效蘇俄，表現(xiàn)了每個時期先進中國人的選擇。三者又構(gòu)成近代中國社會變遷的環(huán)節(jié)，因此，這又是一種歷史的選擇?！弊鹬貧v史，從歷史事實和歷史發(fā)展中理解我們走過的道路，才能更好地理解我們的現(xiàn)實，這是讀陳先生的書給我們的啟示。

最近接觸到一些以揭示“歷史真相”吸引眼球的網(wǎng)絡(luò)文章，隨意剪裁歷史細(xì)節(jié)，任性解讀歷史聯(lián)系，不是把歷史事件放在歷史關(guān)聯(lián)中去理解，反而以片面、獨斷的態(tài)度為侵略者張目、為某些所謂的歷史人物做翻案文章。對于那些沒有認(rèn)真讀過幾本中國近代史著的人來說，是很容易被這種歷史虛無主義的話語忽悠的。

史詩文字

史學(xué)著作可以作為文學(xué)作品來讀，這也是本書的一大特色。

陳旭麓先生的文字是一種史詩般的語言，遣詞典雅，文采煥然，文氣暢達而且情感自然流露，富有韻律和樂感。

請看他描寫太平天國運動的一段：“太平天國的斗爭一直堅持到湘軍的地雷轟開天京城墻；堅持到焚燒天王府的火光照紅天空和江流。這是一場悲壯的斗爭。其悲劇意義不僅在于他們失敗的結(jié)局，更在于他們借助宗教猛烈沖擊傳統(tǒng)卻不能借助宗教而掙脫傳統(tǒng)的六道輪回。反封建的人沒有辦法洗凈自己身上封建的東西。因此，他們悲壯的事業(yè)中又有著一種歷史的悲哀?！弊掷镄虚g，透露出一個歷史學(xué)家對往昔“理解的同情”。

總之，《近代中國社會的新陳代謝》一書以高超的“史識”呈現(xiàn)對近代百年中國史的貫通理解，使人從整體上把握近代中國社會變遷的主脈和大勢，以“筆尖帶著感情”的“史才”敘寫當(dāng)年人物的心態(tài)和社會心理的變化，打動人心的文辭、新意迭出的論析，的確帶給人常讀常新的閱讀快感。閱讀這樣的文字，領(lǐng)略“思想之美和文字之美”，是一種美好的精神享受。

陳旭麓先生的文字是一種史詩般的語言，遣詞典雅，文采煥然，文氣暢達而且情感自然流露，富有韻律和樂感。

請看他描寫太平天國運動的一段：“太平天國的斗爭一直堅持到湘軍的地雷轟開天京城墻；

堅持到焚燒天王府的火光照紅天空和江流。這是一場悲壯的斗爭。

其悲劇意義不僅在于他們失敗的結(jié)局，更在于他們借助宗教猛烈沖擊傳統(tǒng)卻不能借助宗教而掙脫傳統(tǒng)的六道輪回。

反封建的人沒有辦法洗凈自己身上封建的東西。

因此，他們悲壯的事業(yè)中又有著一種歷史的悲哀。”字里行間，透露出一個歷史學(xué)家對往昔“理解的同情”。