隱居的時(shí)代

王安憶

曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，我們隨時(shí)隨地可能遇見意想不到的人，這真的很有趣。這使得我們的經(jīng)歷，變得非同尋常起來，變得富有傳奇色彩。在我們所插隊(duì)的淮北鄉(xiāng)村，有著幾百年，上千年的歷史，這樣漫長的歷史其實(shí)卻只是由一些固定的人物演義下來的。這就好比毛澤東同志描寫的愚公移山：“我死了以后有我的兒子，兒子死了，又有孫子，子子孫孫是沒有窮盡的?！本瓦@樣，一直繁衍到了今天。這樣的以家族為組織單位的鄉(xiāng)村，就是一座堅(jiān)實(shí)的堡壘。當(dāng)你聽到村里的狗忽然之間一同狂吠起來，不用問，一定是村道上走過一個(gè)外鄉(xiāng)人。外鄉(xiāng)人頭也不抬地，匆匆走出村子，走遠(yuǎn)了，狗才漸漸安靜下來。可是，就是在這樣的銅墻鐵壁的堡壘中，會(huì)有奇遇發(fā)生。事情就是這樣不可思議。

在這沉悶的鄉(xiāng)村里，竟然隱藏著那樣的人和事，他們?cè)谀撤N程度上，與鄉(xiāng)村的環(huán)境融合在一起，并不顯得有什么特異，看上去是同樣的自然，好像他們?cè)缇图尤肓肃l(xiāng)村的歷史。鄉(xiāng)村的生活就有著這樣強(qiáng)大的洇染力，它可將任何強(qiáng)烈的色彩潤染。很多尖銳的情節(jié)，在這里都變得溫和了。它看似十分單調(diào)，其實(shí)卻潛藏著許多可能性，它的洇染力就來自這些可能性。這些可能性足以使一切突兀的事情變得平淡和日常。就這樣，我在我插隊(duì)的大劉莊，遇見了黃醫(yī)師。

那已經(jīng)是我來到大劉莊數(shù)天以后。我住在公社的一名副書記家中，他的妻子是這個(gè)大隊(duì)的婦女主任。家中有五個(gè)孩子，最大的年齡與我相仿，最小的尚在吃奶。除了我，還有一名縣城插隊(duì)知青，也住在他家。主任家住三間兩進(jìn)青磚茅頂大屋，這在我們村莊，算得上首富。后三間是主任夫婦的房間，他們帶著最小的吃奶的孩子睡那里。前三間，東邊一間鍋屋，西邊一間住孩子，以及我們兩個(gè)知青，中間迎門的是堂屋。這天，晚飯的時(shí)候，縣城的知青收工就回家了，幾個(gè)小些的孩子早早吃過去玩了，只有主任，主任的大女兒，還有我，坐在堂屋里的案板前吃飯。是收麥的前夕，天已經(jīng)很長了，太陽雖然下去多時(shí)，天光還很明亮。此時(shí)的光線非常接近早晨，太陽都是在地平線以下，光是均勻地平鋪著，景物倒比強(qiáng)光下的更為清晰。黃醫(yī)師就在此時(shí)，從村道走上了我們的臺(tái)子。

主任家的房子，坐落在我們莊最主要的村道邊上，高高的臺(tái)子上。白日里，各家的門都是敞開著，迎門坐在案板前，村道上的情景便盡收眼底。主任首先向著村道招呼：黃醫(yī)師，吃過了嗎？接著，主任的大女兒，縣中學(xué)的畢業(yè)生，應(yīng)聲起身，讓出一個(gè)板凳，轉(zhuǎn)身又去盛一碗稀飯。這時(shí)，才見黃醫(yī)師到了門口。他大約有五十歲，也許沒有，在我們那個(gè)年代里，總是容易把人看老的。他臉色軟黃，似乎有些浮腫。他穿著洗舊的藍(lán)卡其人民裝，臉上帶著謙和的笑容。他走進(jìn)門來，在板凳上坐下，回答著主任有沒有吃過的問題。盡管一再說吃過了，吃過了，可主任母女執(zhí)意要他喝一碗稀飯。也沒有太推辭，就端起了碗。他的臉相有些木，甚至還有些俗，可是態(tài)度卻十分溫和文雅，這就使他顯得不一樣起來。他說話動(dòng)作都比較遲緩，這遲緩不僅是出于慢性子，似乎還出于，一種憂郁的性格。他問我多大年齡，住上海哪個(gè)區(qū)，來這里習(xí)慣不習(xí)慣。由于我正處在極度的不適應(yīng)和想家之中，時(shí)刻心事重重，所以我也看出他心事重重。我看出他不快樂，不輕松，百無聊賴，而且非常寂寞。雖然，他在這里出現(xiàn)一點(diǎn)沒有令我驚奇，可我還是一眼看出他是來自外邊的世界。

主任問他晚上做的什么飯，他笑著說燒一點(diǎn)米飯。他的笑容里有著自嘲和無奈，就是這自嘲和無奈，說明了他的驕傲。他的態(tài)度表明，“燒一點(diǎn)米飯”不是他該干的事情，多少有一些無聊和滑稽。他只稍稍坐了一會(huì)兒，喝完那碗稀飯，然后拿著主任塞給他的一大塊麥面餅，告辭了。這時(shí)節(jié)，只有主任家還有麥面餅。他說有了這塊麥面餅，明天早上就能不燒鍋了。他慢慢地走下臺(tái)子，天色略有些暗，卻還不十分暗，他的背影依然很清晰。他有些背駝，不知是生來如此，還是境遇所致。他的步態(tài)與莊里人絕然不同，是較為筆直的步子，雙膝并得較攏，腳跟比腳掌先落地半步。這種步態(tài)，要遇到下雨天，可夠他受的了。莊里人走路都有些岔開腿，籮筐似的，其實(shí)并不籮筐，腳跟與腳掌是同時(shí)落地的，這樣，立足就穩(wěn)。在泥濘的地里，可像撐船似的左一劃右一劃，鄉(xiāng)里人叫做“岔泥”，從泥里越過去的意思。黃醫(yī)師的步子，卻是“岔”不開泥的。他背著手，手里掂著那塊寶貴的麥面餅，而一點(diǎn)不知這餅的寶貴。餅是發(fā)面的，堿性不大不小，真夠香的，圍著鍋貼一圈，鍋一圓氣，灶里就停了火，等鍋略涼些，才揭鍋。這餅就是在這略一等里，陡地發(fā)起來，像胖娃娃的臉。然后一只手摁著餅，另一只手就拿鍋鏟鏟餅，一鏟便離鍋。餅面上還留著摁餅的手指頭的螺紋或者簸箕紋。

黃醫(yī)師是蚌埠下放的醫(yī)師，同他一起下放我們莊的，還有張醫(yī)師、于醫(yī)師。我們莊的農(nóng)民都稱他們?yōu)椤搬t(yī)師”，而不是“醫(yī)生”或者“大夫”。

“醫(yī)師”這種稱謂顯得十分專業(yè)化，十分嚴(yán)格。表明了我們?cè)趯?duì)他們的鄭重其事的態(tài)度。這支蚌埠醫(yī)療隊(duì)住在我們莊東頭，大隊(duì)部的院子里，四間正屋分為兩部分，住張醫(yī)師一家和平醫(yī)師一家。他們都是合家下放。而黃醫(yī)師則是單身一人，住東邊一間側(cè)屋。西邊的兩間側(cè)屋就是醫(yī)院的診室，藥房?？牲S醫(yī)師通常是不去那里的，他在自己的小屋里看病，這有些私家診所的意思。

黃醫(yī)師是名醫(yī)，專治五官科。他所在的蚌埠的那個(gè)醫(yī)院，過去以他而得名?，F(xiàn)在，他到了我們莊，我們莊也因此而得名了。許多病人從老遠(yuǎn)的地方，坐車坐船再加步行，走過一個(gè)莊子打聽一個(gè)莊子：大劉莊在哪？他們就這么終于來到大劉莊，走進(jìn)黃醫(yī)師的小屋，向他求診。黃醫(yī)師的小屋很小，只一間，順山墻放一張床，就差不多滿了。他的床，架得很高，是一張寬大的床，床上鋪了特別潔白的床單。他就在床沿上側(cè)身坐著，一只手撐著床，另一只手放在架起來的膝上。病人呢，坐在床前的椅子上，述說著病狀。這樣子一點(diǎn)不正規(guī)，倒是很家常。黃醫(yī)師聽得也并不專注，提問很隨意，有時(shí)候還會(huì)岔開話去，和小屋里別的客人說些不相干的事。這情景說是看病，不如說是訴苦。訴說的人是不經(jīng)意的，聽的人也不怎么在意。來的人大都是口訥的農(nóng)民，三言兩語便無話可說，吃苦對(duì)他們又是常事，于是就止了下來。黃醫(yī)師并不急著打發(fā)他們，似乎有他們陪伴也好。他也不是善言者，加上心情抑郁，就常常是彼此都默著。在這靜默里，他們互相像是很了解的，雙方都不覺有什么壓力，就這么可坐半天。凡是想到這來求醫(yī)的農(nóng)民，都是病癥嚴(yán)重的，而幾經(jīng)車馬周折，來到偏僻的鄉(xiāng)間找黃醫(yī)師的，也都是病癥嚴(yán)重的。所以，幾乎無一例外的，需要手術(shù)。而我們莊沒有手術(shù)室，醫(yī)療隊(duì)也沒有麻醉師、手術(shù)護(hù)土，手術(shù)是不可能做的。最后，黃醫(yī)師總是說：要到蚌埠做手術(shù)。農(nóng)民往往對(duì)手術(shù)望而生畏，一聽要到蚌埠手術(shù)，就更知其不可為了。他們大都是天命論者，心里早已服了病，而到底是看過了黃醫(yī)師，雖然還是被病苦著，卻都心滿意足，再不作他想。那些從合肥、淮北、蕪湖，甚至就是蚌埠找來的城里人，則是決心下定，對(duì)手術(shù)也抱科學(xué)的態(tài)度。這時(shí)候，黃醫(yī)師就會(huì)和他們約定到蚌埠的時(shí)間。這往往是黃醫(yī)師回家探親的日子。

黃醫(yī)師回蚌埠探親很頻繁，并且每回都要超假，他是一個(gè)戀家的人。我們莊無論干部還是社員，從來沒有指責(zé)過黃醫(yī)師的不遵守紀(jì)律。農(nóng)村本來就是散漫的，缺乏紀(jì)律的觀念，何況人們都同情黃醫(yī)師的境遇。一個(gè)人在此地，不會(huì)挑水，不會(huì)燒鍋，也不會(huì)洗衣。人們看見黃醫(yī)師在塘里將一件襯衣越洗越臟，塘水則越來越渾。他不會(huì)將衣服鋪在水面上，而是讓衣服一徑沉下去，攪起塘泥。這是女人的本事，黃醫(yī)師不會(huì)這個(gè)，理所當(dāng)然。他又是干大事情的，去塘里洗衣，實(shí)在凄惶得很。人們說，讓他在蚌埠多住幾日吧！人們又傳說，黃醫(yī)師的妻子沒有工作，專在家里伺候男人和孩子。孩子有四個(gè)，都是兒子，黃醫(yī)師特別想要個(gè)女兒，可是沒有。曾經(jīng)有人開玩笑提議，讓黃醫(yī)師認(rèn)我做干女兒。黃醫(yī)師只是笑，并不應(yīng)聲。他顯然無意于接受任何干親。他是一個(gè)把家團(tuán)得很緊的人，性格也比較封閉，這就已經(jīng)比其他人要感寂寞得多。同他一起下放在大劉莊的同事，又都各是一個(gè)家庭，更顯得他孤家寡人。你看著他，就知道他的日子有多難熬。傍晚的時(shí)候，就是在前面說過的那種均勻清澈的天光里，黃醫(yī)師就在村道上散步，有從湖里割豬草回來的孩子，就對(duì)大人說：看見黃醫(yī)師了。

大隊(duì)開會(huì)，通常總是要等天黑到底了，才能正式開場(chǎng)。大隊(duì)會(huì)計(jì)湊著油燈的一豆光亮，讀著文件或者報(bào)紙。農(nóng)人們?cè)诤谟暗乩锎蝽?，抽煙。劣等煙葉燃燒出嗆人的氣體，那種很難消化的粗糧在體內(nèi)發(fā)酵而成的氣體，也足夠嗆人的。但很奇怪的，這一切都不頂難聞。因是草木的本質(zhì)，再是發(fā)酵腐爛也是清潔的干燥的氣味，有著一種單純的性質(zhì)。時(shí)間其實(shí)并不太晚，可鄉(xiāng)間的沒有照明的夜晚總是特別的黑，又特別的靜。雞和狗都安歇了，就覺得夜已經(jīng)很深了。在這滿房間的黑影里，有一具影子高高地矗立著，那就是黃醫(yī)師。他搬來他房間里的那把椅子，雖然只是把普通的椅子，可周圍的農(nóng)民大都是蹲在地上，或是坐在小馬扎上，連蹲在板凳上的幾個(gè)，也比黃醫(yī)師要矮上一截。因此，這把椅子就顯得格外突出，很不協(xié)調(diào)。黃醫(yī)師高高地坐在椅上，雙手籠在袖子里，這倒和農(nóng)民的習(xí)慣相合，可坐姿卻不是農(nóng)民的。他架著腿，籠著的手?jǐn)R在膝上，很安詳。這時(shí)候他顯得比較愜意，也比較放松。聽著會(huì)計(jì)用鄉(xiāng)音一字一句地讀官祥文章，四周鼻息聲起伏，有一種昏沉的安寧。誰會(huì)知道在這座黑暗的鄉(xiāng)村里，有一個(gè)黃醫(yī)師呢？

與黃醫(yī)師一起下放我們莊的，醫(yī)療隊(duì)里另兩名醫(yī)師，張醫(yī)師和于醫(yī)師，她們的形象，氣質(zhì)，以及精神面貌都要比黃醫(yī)師現(xiàn)代。也就是說，她們比較具有“6·26”精神。她們經(jīng)常身背藥箱出診。她們背著那種上面畫著紅十字的白漆藥箱，走過村道，來到老鄉(xiāng)家中，坐在當(dāng)門的馬扎上，噓寒問暖。尤其是張醫(yī)師，因?yàn)殚L著一張明朗的臉龐，大大的眼睛，高高的鼻梁。莊里頂有學(xué)問的王大爺說過，張醫(yī)師的相好，好在大氣。她體格勻稱，結(jié)實(shí)，穿衣服很利索。她喜歡把褲腿卷起，赤腳穿一雙球鞋，露出白皙飽滿的小腿肚。她背著藥箱，就有點(diǎn)像舞臺(tái)上的人物，藥箱則是道具。那時(shí)候，她大約是三十五六歲的年紀(jì)，各方面都顯示出是個(gè)幸運(yùn)的福氣的女人。她的丈夫老梁原是蚌埠政府機(jī)關(guān)的干部，如今在公社知青辦任職。一個(gè)女兒，兩個(gè)兒子，都在縣城上小學(xué)和中學(xué)。他們雖然離開了城市，來到這個(gè)偏遠(yuǎn)，貧瘠，組織散漫的鄉(xiāng)村，可卻依然保持著原先的嚴(yán)格規(guī)律的生活秩序，以及相對(duì)保障的社會(huì)地位。他們家庭和睦，老梁是個(gè)盡職和體貼的丈夫，對(duì)孩子要求頗嚴(yán)，與干部群眾關(guān)系都很融洽。孩子們呢，都挺乖，學(xué)習(xí)努力，品德優(yōu)良，少叫人操心?？傊?，這是一個(gè)理性的家庭，處處可給人作楷模。它很為張醫(yī)師掙臉面的，人們對(duì)張醫(yī)師的好感有一多半是對(duì)她的家庭。在莊里人眼里，張醫(yī)師的家特別像個(gè)家。我們莊，對(duì)美好的家庭是懷著尊敬和崇尚的。妹妹和媳婦們都挺羨慕張醫(yī)師的，她們傳頌著，天好的時(shí)候，在院子里搭一個(gè)凳子，張醫(yī)師洗頭，老梁提一壺?zé)崴?，替她沖頭發(fā)上的肥皂沫。這情景很親熱，甚至帶了些私密的性質(zhì)，可在這對(duì)夫妻做來，卻一點(diǎn)不肉麻，連我們這個(gè)保守的村莊都能接受，并且大加贊揚(yáng)。

于醫(yī)師的家庭就大不同了。這是一個(gè)倒霉的家庭，正應(yīng)了俗話：“屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇頂頭風(fēng)”。于醫(yī)師一家下放我們莊，性質(zhì)與張醫(yī)師、黃醫(yī)師都不同。他們下放帶有罪貶的成分。于醫(yī)師的丈夫是一個(gè)右派，在“文化大革命”中他被開除了公職，下到生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)改造，和農(nóng)民一樣憑工分吃飯。他的工分評(píng)不高，工分值本來就低，到分紅時(shí)，總是透支，只得用于醫(yī)師的工資去買口糧。他家有四個(gè)孩子，都在上學(xué)，又都能吃，所以，于醫(yī)師家的經(jīng)濟(jì)就要比醫(yī)療隊(duì)的其他同事差幾個(gè)等級(jí)。老大是個(gè)女孩，名叫卡佳。這個(gè)異國色彩的名字，據(jù)說是當(dāng)時(shí)一部蘇聯(lián)電影里的女主人公的名字，她是一名社會(huì)主義勞動(dòng)勛章的獲得者。由此可以推想，她的父母是在什么樣的時(shí)代精神感召下，成長起來的一代知識(shí)分子?？咽莻€(gè)缺心眼的孩子，一點(diǎn)不懂事，不能體會(huì)父母的處境，也不能體會(huì)自己的處境，總是亂說話，給大人生事。幾個(gè)弟弟也都調(diào)皮搗蛋，不懂得相讓，姐弟間紛爭(zhēng)不斷，都是要于醫(yī)師來調(diào)停的。于醫(yī)師的丈夫，則表情陰沉。左眼是灰的，臉色是灰的，神氣也是灰的。他一點(diǎn)不肯打起精神，表現(xiàn)出改造的積極性，以改善自己和家庭的境況，反是一任消極頹唐到底，顯得特別的落拓，很露骨地表示著他的頑固與抵抗。是他，使我認(rèn)識(shí)到有一類人所以成為右派，是由性格決定的。他們并不是對(duì)某一種現(xiàn)實(shí)不滿，而是對(duì)一切存在不滿，他們對(duì)人生抱著暗淡的心情。同時(shí)他們?nèi)狈θ棠秃妥灾t，往往是自我中心者，就必須將這心情發(fā)泄出來。他們表現(xiàn)得與一切意見激烈相左，什么都不會(huì)合他們意。倘若不是成為右派，他們的處境也好不到哪里去。于醫(yī)師的丈夫，就屬于右派中的這類人。農(nóng)民們很難對(duì)他抱有好感，覺得他懶惰，傲慢，不體恤妻兒。他時(shí)常借病不出工，讓于醫(yī)師為他去請(qǐng)假。即使出工，他也不大肯出力。休息的時(shí)候，一個(gè)人背對(duì)著大伙兒坐著吸煙。隊(duì)里有個(gè)年輕人，讀過高中，會(huì)吹笛子，人很聰明，但因是單門獨(dú)姓，所以地位很低，屬于那種有志向且不得意的農(nóng)村知識(shí)青年。有時(shí)候他會(huì)主動(dòng)搭理于醫(yī)師的丈夫，可能是出于同是天涯淪落人的心理，還有對(duì)城市知識(shí)分子的向往心理。他擠坐在右派的身邊，向他要煙吸。這個(gè)套近乎的舉動(dòng)卻遭到右派的極度厭惡，他給是給了，回到家里則大發(fā)牢騷。卡佳的一張嘴又是張漏嘴，到處說：某某人最討厭，老向我爸爸要煙。農(nóng)民是沒有政治頭腦的，他們對(duì)人的評(píng)價(jià)是出于處世做人的原因，其中也不排除有一點(diǎn)審美的因素。他們?cè)趺匆膊荒芟矚g一個(gè)破衣爛衫，成天掛著臉，對(duì)勞動(dòng)和生活都沒有熱情的人。他們看見他就覺得掃興。隊(duì)里的干部在所有這些理由之外，又加上了階級(jí)陣線的理由，自然更不待見他。在例行的“四類分子”訓(xùn)話中，常常要把他單獨(dú)拎出來訓(xùn)斥。老實(shí)說，他在我們莊還沒遭到太壞的對(duì)待，有一大半是看在于醫(yī)師的面上。人們對(duì)于醫(yī)師是同情的。

人們看著這個(gè)雞飛狗跳的家，說，于醫(yī)師就好像是這個(gè)家的箍，要沒有她，這個(gè)家就散了。事情就是這樣，在這個(gè)家里，人人都缺乏自律，只有于醫(yī)師，撐持著，保護(hù)著生活正常進(jìn)行。其實(shí)，于醫(yī)師完全可以不下放，而讓她的丈夫自己一個(gè)人去農(nóng)村，可是她卻帶著孩子們一起來了。這行動(dòng)頗有些像俄國十二月黨人的妻子，跟隨丈夫流放西伯利亞。雖然事實(shí)上，一點(diǎn)不像涅克拉索夫的長詩那樣浪漫，所有的艱苦都是卑瑣的，煩心的，叫人沮喪，損害著人的尊嚴(yán)。

于醫(yī)師戴眼鏡，頭發(fā)齊齊地梳向耳后，顯得比較蒼老。紅十字的藥箱背在她身上，更具有應(yīng)用的意義，不那么戲劇化。她和農(nóng)人說話，也更為家常。她顯然是個(gè)賢妻良母，可惜命不好。她對(duì)人很和氣，但并沒有屈就的意思。她表現(xiàn)得很開朗，可也不是強(qiáng)顏歡笑。她看起來是平靜的，從容的。要知道她是隱忍著那么多不順?biāo)斓?。莊里那些嬸子大娘的，都特別和她拉得來，背底里就說，于醫(yī)師不容易。有一次，上面又下達(dá)什么指令，對(duì)于醫(yī)師的右派丈夫進(jìn)行批斗。批斗是在場(chǎng)上牛房里進(jìn)行的，從莊東頭來開會(huì)的人說，于醫(yī)師家早早就閉了門，熄了燈，屋里一點(diǎn)聲息也沒有。這時(shí)方能體會(huì)到于醫(yī)師的苦，這一家的苦。平時(shí)，這苦都被過日子的雜碎掩蓋了。

這兩個(gè)家庭，以及黃醫(yī)師，雖然來自同一個(gè)城市蚌埠，住在一個(gè)高臺(tái)子上，但卻保持著微妙的距離。他們相互間很客氣，但決不多話，完全沒有人們想象的相濡以沫之感。相反，隱隱的，似乎還都懷著戒備之心。他們彼此間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如各自和農(nóng)民的關(guān)系輕松和親密，但親密和親密的性質(zhì)則有所不同。張醫(yī)師和老梁對(duì)農(nóng)民是最熱情的，農(nóng)民們對(duì)他們也最尊敬，而且器重。他們對(duì)誰家的造訪，會(huì)被視作一種光榮，引起人們的羨慕。在農(nóng)民們的眼睛里，他們是有身份的人，卻沒有架子。當(dāng)他們從村道上走過，農(nóng)民們從自家敞開的堂屋門里，走到臺(tái)子邊，招呼道：張醫(yī)師，來吃！老梁，來吃！他們則招著手應(yīng)道：吃過了，吃吧！他們招手的姿勢(shì)是城里人、而且是城里的干部特有的，高高地?fù)P起，有幅度地?fù)]動(dòng)著。農(nóng)民是做不來這動(dòng)作的，他們只是用手里的筷子向前點(diǎn)了點(diǎn)，作為回答。老梁每天早上騎一架自行車，往公社去上班，沿途也是這樣向農(nóng)民們招手，農(nóng)民們就拄著鋤把目送他遠(yuǎn)去。他們家三個(gè)孩子在縣城住讀，每周回家一次。三姐弟手牽手走進(jìn)莊里，目不斜視，快快挪動(dòng)腳步，就這樣走進(jìn)在東頭高臺(tái)上的家中，再也不露面了。有一次，他們回家正逢下雨，我們莊是出名的粘土地，一下雨，地就爛得要命，能把腳粘去一層皮。我有事去大隊(duì)部，看見他家的一個(gè)男孩，在門檻上刮膠鞋底的泥，臉上露出嫌惡的表情。這段路可叫他們走慘了。

于醫(yī)師家的孩子則截然不同，由于生計(jì)，也由于家教，他們?nèi)狈苁@然不是一日兩日的了，他們幾乎終日和我們莊的孩子攪在一起。一起下湖割豬草，一起在生產(chǎn)隊(duì)干些小碎活，掙幾個(gè)工分，也一起打架，搗蛋。一群泥猴似的孩子，背著比人高的草箕子，從湖里回莊，其中就有于醫(yī)師的孩子。卡佳呢，是家里的大小姐，脾氣大，和小妹妹相處時(shí)也不知道有所約束，毫不掩飾對(duì)鄉(xiāng)間人和事的鄙夷。妹妹們聽了自然不愿意，當(dāng)面沒什么，背底里卻沒少說她。只是知道她是沒心眼的，沒壞腸子，所以倒也不擠兌她，還是同她一處玩。就像方才說的，于醫(yī)師和農(nóng)民的關(guān)系，其實(shí)是真正融洽的，他們會(huì)和于醫(yī)師說些家務(wù)事，過日子的難處，養(yǎng)兒育女的難處，等等的。他們有時(shí)候大聲地喝唬于醫(yī)師的孩子，有時(shí)候則把于醫(yī)師的孩子扯過來，往手里塞塊饃饃頭。

莊人們對(duì)黃醫(yī)師的心情是最動(dòng)人的，他們既把他當(dāng)作一個(gè)有大本事的人，很敬重他，同時(shí)卻又十分心疼他。談起他的口氣，總是流露出憐惜。他孤身一人住在我們莊，生活能力又特別差，這都使他變成一個(gè)無依無靠的大孩子。這個(gè)大孩子雖然過得很狼狽，卻很乖。同樣是抑郁的性格，黃醫(yī)師的抑郁卻和于醫(yī)師丈夫的抑郁不同。于醫(yī)師丈夫的抑郁是陰沉的，緊張的，甚至帶著一種暴戾。隊(duì)干部在訓(xùn)話時(shí)，常常會(huì)被他的眼光激怒，變得失去控制。這時(shí)，就會(huì)用鋤把子，在他腿上不輕不重地敲一下：看什么看，剜你的眼！黃醫(yī)師的抑郁卻是甜美的。當(dāng)他凝視著見了底的水缸，或者掉到井底的水桶，他的眼光柔弱得叫人心都一顫。他一個(gè)人在村道上趑趄，夕陽灑在他的肩膀上，有一些亮色，他的身影顯得又凄涼又美麗。他既不是張醫(yī)師那樣向莊人們招手，學(xué)著莊人們的口氣說：吃過了嗎？吃了。他也不是于醫(yī)師那樣，坐在農(nóng)人家的馬扎上，拉著莊稼話兒。他也從來不背藥箱?？删褪撬倪@種落落寡合，格格不入，使農(nóng)民喜歡上了他。他們并不是把他當(dāng)莊稼人，卻也不是當(dāng)他外人，敬而遠(yuǎn)之，他們承認(rèn)他是另一種人，一個(gè)異數(shù)，然后便接受了他。

當(dāng)我從青春的荒涼的命運(yùn)里走出來，放下了個(gè)人的恩怨，能夠冷靜地回想我所插隊(duì)的那個(gè)鄉(xiāng)村，以及那里的農(nóng)民們，我發(fā)現(xiàn)農(nóng)民們其實(shí)天生有著藝術(shù)的氣質(zhì)。他們有才能欣賞那種和他們不一樣的人，他們對(duì)他們所生活在其中的環(huán)境和人群，是有批判力的，他們也有才能從紛繁的現(xiàn)象中分辨出什么是真正的獨(dú)特。他們對(duì)張醫(yī)師和于醫(yī)師有著足夠的尊重，對(duì)后者，還有足夠的同情。但都不是喜歡。張醫(yī)師的熱情爽朗里，是有著政治社會(huì)賦予的特權(quán)，她是另一種異數(shù)，這種異數(shù)是與人性無關(guān)，是在人性以外的，她激不起農(nóng)民的自然性的反應(yīng)。于醫(yī)師卻是與農(nóng)民有共鳴的，她是農(nóng)民們最易了解的那類人，同情就是由此而來。但由于太相似了，她也同張醫(yī)師一樣，無法走進(jìn)農(nóng)民們的審美領(lǐng)域。而黃醫(yī)師既是在共同的人性之中，又是獨(dú)立之外，自成一體。有了黃醫(yī)師在，我們莊就此有了一種甜美的格調(diào)。他們對(duì)黃醫(yī)師，是稱得上愛的。

在那種物質(zhì)貧乏的日子里，人們的精神需求便生長起來，對(duì)美的感覺神經(jīng)，格外發(fā)達(dá)，形成了一種自然的欲望。他們喜歡聽好聽的聲音，看好看的景象，感受優(yōu)美的情趣。下雪的日子里，人們就特別的興奮。雪是大自然賜給貧瘠的我們莊的厚禮，這個(gè)黃泥巴壘成的鄉(xiāng)村，此時(shí)變得粉妝玉琢?？瓷先?，真是潔白得晃眼。孩子們，相約著到湖里看莊稼的窩棚去套麻雀。每逢下雪，麻雀?jìng)儽愣紬薜綗o人的窩棚避寒。孩子們帶著大人的打魚的網(wǎng)，穿著毛窩窩，一種麥穰編結(jié)的，里面填上干草的大頭鞋，特別暖和。他們岔開了腳，在雪里趟著，地上就留下一串毛窩窩的印。麥子都在雪底下冬眠，大溝邊的樹，也罩了雪，晶瑩剔透地立了一行。那遠(yuǎn)處的窩棚變成了個(gè)雪宮，本來是爛趴下的，現(xiàn)在被雪又砌住了，立了起來。孩子們奮力拖著毛窩窩，比賽誰走得快，雪紛揚(yáng)了起來，像一陣白煙。孩子們的笑聲聽起來比平時(shí)曠遠(yuǎn)，而且隔著，蒙了一層透明的膜。他們終于到了窩棚跟前，雪已經(jīng)封了門。他們將網(wǎng)抖開，張?jiān)谄撇耖T上，然后吆喝著頂開了門。他們一下子閉上了眼睛，急等著震耳欲聾的、嘩啦啦的麻雀撲翅聲，可是沒有。他們驚詫地睜開眼，沒看見有麻雀，卻見網(wǎng)里裹著一個(gè)老頭，掙扎著，憤怒得說不出話來。孩子們咋唬一聲，拋下網(wǎng)就跑，毛窩窩在雪地上劃出了犁溝。誰能想到，這老不死的看青的，這時(shí)候還賴在窩棚里。進(jìn)晌午的時(shí)候，老頭回莊了，提著漁網(wǎng)挨門挨戶問是誰家的。

這是冬季雪天里的快樂，到了春天，就是等待南歸的燕子飛來梁下，舊年的窩在等著它們。誰家的燕子來了，大人小孩都出門去報(bào)信。誰家沒燕子來，可不好，會(huì)被人戳脊梁骨，說是壞心眼的人。燕子是善鳥兒，就和善心人來。夏天，瓜地里的瓜熟了，夜半偷瓜是一大樂事。褲褂叫露水漉得透濕，冰涼地貼在身上。下露水也是一樁奇事，看不見，也聽不見，可轉(zhuǎn)眼間，天地都水淋淋的。到了早晨，太陽出來，收露水了，原先平鋪著的，這時(shí)收攏起來，收成一滴水珠子，頂在草尖上。然后，刷的一下，全干了。秋天這個(gè)收獲的季節(jié)，是最具有裝飾感的。大作休，串起來了；紅辣子，串起來了；大白蒜，也串起來了；深褐色，富于骨節(jié)感的豆秸，在屋前垛起來了；青作秸稈，也在屋前搭成了籬笆。即便是像我們莊這樣沒有色彩的村子，此時(shí)也變得嫣然起來。

現(xiàn)在，又有了黃醫(yī)師，他給我們莊，增添了一種新穎的格調(diào)。這是由知識(shí)，學(xué)問，文雅的性情，孩童的純凈心底，還有人生的憂愁合成的。它其家陪合著我們莊的心意。像我們莊這樣一個(gè)古老的鄉(xiāng)村，它是帶有些返樸歸真的意思，許多見識(shí)是壓在很低的底處，深藏不露。它和責(zé)醫(yī)師，彼此都是不自知的，但卻達(dá)成了協(xié)調(diào)。這種協(xié)調(diào)很深刻，不是表面上的融洽，親熱，往來和交道，它表面上甚至是有些不合適的，有些滑稽，就像黃醫(yī)師，走那種城里人的步子，手里卻拿著那塊香噴噴的麥面餅。這情景真是天真極了，就是在這天真里，產(chǎn)生了協(xié)調(diào)。這有些像音樂里的調(diào)性關(guān)系，最遠(yuǎn)的往往是最近的，最近的同時(shí)又是最遠(yuǎn)的。

所以，我們莊這支蚌埠醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)長是張醫(yī)師，靈魂實(shí)際上是黃醫(yī)師。有了黃醫(yī)師，這支醫(yī)療隊(duì)于我們莊才具有了一種精神上的關(guān)系。它不僅僅是“6·26”，送醫(yī)下鄉(xiāng)的意義，而是有了近于美學(xué)上的意義。它不僅僅是實(shí)用性的，功能性的，它的價(jià)值是潛在的，隱性的，甚至是虛無的，那就是，它微妙地影響了一個(gè)鄉(xiāng)村的氣質(zhì)。

在我插隊(duì)的兩年半時(shí)間里，我們莊從來沒有發(fā)生過戲劇性的“6·26”事件。在農(nóng)村貧困的，溫飽難以維系的生活里，其實(shí)是含有著健康的性質(zhì)，這是以簡樸為基礎(chǔ)的。吃的是五谷雜糧，燒的是草；秸穰，莊稼人的腸胃是很清潔的，他們的呼吸也是清潔的。夏季的污熱中滋生的病菌毒害，在冬季的寒冷中死亡了，秋季收凈的土地在春季又長出新的莊稼。春夏秋冬有序地交替，恪守各自的職責(zé)，自給自足著。這是合理的生存環(huán)境。就在這無可指的生態(tài)中，人們也生出了前邊所說的天命觀。我莊有一句話，叫做“人吃五谷雜糧，哪能不病”。所以，他們對(duì)任何病痛，都抱著忍耐與服的態(tài)度，他們不舍為此大驚小怪，他們也很少求醫(yī)門診的習(xí)慣。在許多種病痛中，他們感到最受折磨最無奈何的，恐怕就是牙疼。也有一句話，叫做“牙疼不是病，疼起來不要命”。于是，止痛片就成了神藥，治療瘧疾的奎寧片也是神藥。瘧疾是又一種使他們不知所措的病痛，似乎每個(gè)人都躲不掉，能夠藥到病除無疑是奇跡。醫(yī)療隊(duì)其實(shí)清閑得很，他們?cè)谖覀兦f真有些窩工。而到了真正應(yīng)該找醫(yī)生的時(shí)候，農(nóng)民們又往往忽視了，結(jié)果釀成大禍。有個(gè)媳婦割豬革時(shí)，鐮刀砍破了小腿，自己用火柴盒上有紅磷的紙皮蓋了傷口止血。這種止血的方法應(yīng)當(dāng)是產(chǎn)生于工業(yè)社會(huì)的近代，不知緣于何種道理，有無科學(xué)依據(jù)。奇怪的是，它確實(shí)能止住血，百試不爽。就這樣，血止住了，傷口也封口了，甚至都沒有化膿感染。可是到了第七天上，卻突然發(fā)燒抽搐，醫(yī)生到場(chǎng)已經(jīng)來不及挽回。其實(shí)這就是破傷風(fēng)，只要當(dāng)時(shí)注射一劑破傷風(fēng)預(yù)防針，就沒事了?？墒乔f稼人誰會(huì)為了手腳拉開一道口子去找醫(yī)生呢？我們莊稱這是七日瘋，指的是受傷到七日頭上發(fā)作致死?？梢娝烙谶@病的并不少見，他們依然沒有想到這完全是可以避免的，事實(shí)上它果然又沒能夠避免。莊里人傳說，那媳婦出事之前，夜里上茅房，見家門口坐著個(gè)黃狼子。黃狼子就是黃鼠狼，被視為不祥物，預(yù)示著災(zāi)禍。出殯這天，天下著雨，一地泥濘。媳婦很年輕，大孩子剛會(huì)走，小的還吃奶，是她男人扶著孩子的手摔的黃盆，父子兩人在泥里一步一滑，滾了一身泥。男人哭得極慘，頭上系著白麻，打一桿幡，幾乎是爬著的，將一口簿皮棺材送上了路。

生活照原樣進(jìn)行著，倒是一些無關(guān)的小事，似乎包含了某種意義。那是我到我們莊經(jīng)歷的第一個(gè)麥?zhǔn)罩?，我們莊來了一個(gè)游方郎中。鄉(xiāng)村里的游方郎中，其實(shí)并不是像武俠小說中的那樣，隨風(fēng)漂流。他們走村串鄉(xiāng)還是憑借著一定的社會(huì)關(guān)系。他們所到的村莊，都有著或親或疏的親友，決不是書中的游俠那樣從天而降。比如，這一個(gè)郎中，來我們莊就是投奔他的一個(gè)遠(yuǎn)親。這個(gè)遠(yuǎn)親從來沒見過他的面，連他的名字也叫不上來，只是很籠統(tǒng)地隨孩子稱他表舅，但依然打酒割肉地接待了他，并且承擔(dān)起宣傳的義務(wù)。這天晚上，他家里就聚了不少莊里人，看他施展醫(yī)術(shù)。他是一個(gè)扎針的郎中，這時(shí)節(jié)正是一個(gè)扎針的時(shí)代。我下鄉(xiāng)時(shí)，專帶了一副金針。其時(shí)，與貧下中農(nóng)結(jié)合的途徑有一，就是為老鄉(xiāng)們?cè)?。那時(shí)候，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的迷信已經(jīng)破得差不多了，幾乎人人可以無師自通做一名赤腳醫(yī)生，一本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》可包治百病。與此同時(shí)，又誕生了金針的神話，它無所不至。不是有一部電影就叫《無影燈下頌銀針》嗎？我這副金針，當(dāng)時(shí)的價(jià)格是一元五角，是最昂貴的一套針。它從縫衣針長短，直到筷子長短。亮閃閃的，針頭上則是金黃的銅色，依次排列在一個(gè)考究的塑料封套里，還配有一本人體穴位簡圖。這晚，我就帶著這副從未拆過封的金針，去到那一位來了遠(yuǎn)親的老鄉(xiāng)家里，準(zhǔn)備向他的遠(yuǎn)親學(xué)習(xí)扎針。

去的時(shí)候，屋子里已經(jīng)坐滿了人，涼床上躺了個(gè)老頭，探著上半身趴著，背上立了幾根針。那郎中坐在床沿，面前案板上點(diǎn)著油燈，燈下排開一個(gè)布包，包袱皮上是幾根黑擦擦的針。我的針一放上桌，人們的眼睛不由一亮，連昏暗的油燈都發(fā)出光來。這些針閃著真正的銀光，而且那么纖長，細(xì)挺，均勻，光滑。他的針呢？黑，臟，粗，銹，還不直，連底下的包袱皮都是油膩膩的很腌（臜）。一個(gè)大爺看著我的針，忽然“嘿”地笑了一聲，說：小王還藏著這寶貝哪！它可真像是寶貝。在這土坯屋里，熠熠生輝。那郎中用臟兮兮的手拆開了封套，捻出一根針，又用他的黑棉球煞有介事地擦了擦，然后果斷地插入身后那老頭的腰上。這時(shí)，我向他提出一系列的扎針的問題。他沒有正面回答我一句，而是東一錘子、西一榔頭的，不知說些什么。那老頭趴在涼床上，差不多睡著了，對(duì)金針沒什么反應(yīng)似的。屋里人也都把他給忘了，很熱烈地說著些無關(guān)的事情。顯然，人們聚到這里來，并不完全出于對(duì)游方郎中的興趣，除了老頭，誰也沒打算要他來治病，只是湊個(gè)熱鬧，找個(gè)由頭坐到一起聊天。平常的日子，誰也不會(huì)允許點(diǎn)燈點(diǎn)到這時(shí)候的。這就是鄉(xiāng)村的夜生活。其實(shí)從一開始，人們就沒有對(duì)游方郎中加以注意，還趕不上對(duì)我的金針的注意。他們隨他在老頭身上糊弄著，那老頭則已經(jīng)老得千錘百煉似的。游方郎中顯然是受了大大的冷落，這冷落是出于一種見識(shí)，但因?yàn)橛泻B(yǎng)，也就不計(jì)較，不點(diǎn)破了。應(yīng)當(dāng)公允地說一句，游方郎中里確實(shí)有著奇人，可不是所有的游方郎中，甚至不是大多數(shù)。絕大部分的，是借了神人的名，混口飯吃。又有不少的一部分，還招搖撞騙。游方郎中的神人，就是在這些墊底的大多數(shù)之上的一個(gè)兩個(gè)，他們的英名籠罩了全體人員。這郎中分明感覺到了人們的冷漠，他們從周游的經(jīng)歷中得來的經(jīng)驗(yàn)，告訴他們這個(gè)村莊不可久留。他們畢竟是手藝人，憑手藝吃飯，再是親戚也不興白吃白住，這也是他們的職業(yè)道德，或者說行規(guī)。此時(shí)，他對(duì)身后的老頭也失了興趣，他的注意力全落在了我的金針上，他愛不釋手。于是，就在眾目睽睽之下，他十分坦然地從我的針里，抽出最長的幾根，包括老頭腰上的那根，放進(jìn)了他的布包里。這種偷竊的行徑是如此大膽地在眼前進(jìn)行，幾乎使人以為是正常的事情。就這樣，一眨眼工夫，我的閃亮的寶貝就進(jìn)了他的腰包。第二天一早，他就離開了我們莊，從此再?zèng)]有回來過。

我們莊就是這樣一個(gè)有教養(yǎng)的村莊，它雖然是天命論的，但卻并不愚昧。它對(duì)事物有著自己的看法，頗有分辨力。不要以為它是麻木的，它只是不露，而到了某一個(gè)時(shí)機(jī)里，它會(huì)以一種空前的強(qiáng)烈程度爆發(fā)出來。

蚌埠醫(yī)療隊(duì)里還有一個(gè)成員，叫馬醫(yī)師。他也屬于我們莊的醫(yī)療隊(duì)，但是被留在公社醫(yī)院里幫忙。據(jù)說有時(shí)也到我們莊來看病，我卻好像從沒見過他。后來聽人描繪，說他是黑黑的，矮矮的，瘦巴巴的，我就好像是見過他的。他有心臟病，有一天，正和病人問診，突然滾到桌肚里，死了。他的葬禮就在公社所在地舉行，農(nóng)人們從四鄰八鄉(xiāng)趕來，許多是年過七旬的老人。他們老遠(yuǎn)地打著幡旗，號(hào)哭著走過泛青的麥地，向馬醫(yī)師走來，老人們哭倒在地。公社里從來沒有聚集過如此眾多的農(nóng)民，人們說至少也有幾千人，號(hào)哭聲掩蓋了領(lǐng)導(dǎo)的悼詞。送葬的隊(duì)伍排成長龍陣。我很難相信，我的古板的，世故的，老到的，深藏不露的鄉(xiāng)人們，會(huì)有如此激情的表達(dá)，可事情確實(shí)如此。馬醫(yī)師決不是醫(yī)療隊(duì)里最優(yōu)秀的一個(gè)，也不是與農(nóng)人們接觸最多的一個(gè)，他的家人們也留在了蚌埠，這使他不得不往來于城鄉(xiāng)之間。但馬醫(yī)師是一個(gè)代表，代表著一種與鄉(xiāng)間傳統(tǒng)的知識(shí)，性格，生活方式全然不一樣的存在，而這存在的深處，再深處，且與鄉(xiāng)間的古老的道德相符，所以受到鄉(xiāng)人們真心實(shí)意的歡迎。

在這一個(gè)時(shí)期里，青年們普遍熱衷于以文學(xué)來表達(dá)思想和心情，這大約是有著兩個(gè)原因。一是因?yàn)檫@時(shí)的青年大都是苦悶的，前途茫然，這茫然倒不是如“五四”的那樣，徘徊式的，無從選擇與決定，而是沒有選擇，一切都難由己決定，束手無措的；二是因?yàn)槲膶W(xué)是個(gè)人的自由的方式，無所作為的青年們能夠做的，恐怕就是私底下，用一枝筆在一張紙上書寫什么，由于是純粹私人性質(zhì)的寫作，因此卻是政權(quán)難以干預(yù)到的。所以，那時(shí)候才是真正的文學(xué)的時(shí)代，幾乎每個(gè)人都和文學(xué)沾上一點(diǎn)邊。書寫是一個(gè)極其普通的行為。青年們互相傳閱著一些名著，同時(shí)傳抄著一些著名的詩句和篇章。當(dāng)時(shí)，最為流行的是舊俄時(shí)期的小說：屠格涅夫的《羅事》、《父與子》；托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，《復(fù)活》；高爾基的人生三部曲；陀斯妥也夫斯基《罪與罰》，《被污辱與被損害的》；涅克拉索夫的《俄羅斯女人》；普希金的《假如生活欺騙了你》，等等。我們從中吸取的是一種悲哀的情調(diào)，這種悲哀的情調(diào)于我們是很好的撫慰。四周圍都是昂揚(yáng)奮發(fā)的歌聲，告訴我們幸運(yùn)地處在一個(gè)偉大的時(shí)代，而心情卻是暗淡的，低沉的。我們明顯與現(xiàn)實(shí)脫了節(jié)，于是，我們只能到虛構(gòu)的生活，這些舊俄文學(xué)里，尋找安身立命之所。在那里，生活反倒變得真實(shí)了。我們讀著這些來處不明的，被翻得破爛不堪的書，沉浸在那虛擬的故事里，再將那故事拆成磚瓦，拿來建筑我們自己的故事。一個(gè)寫作的時(shí)代就此開始了。

在我們這個(gè)縣城中，熱愛文學(xué)的插隊(duì)知青不知有多多少少，像播種一樣分散在各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里，彼此缺乏聯(lián)系，要等待一個(gè)契機(jī)來臨，才可將這些文友集合起來。這需要時(shí)間，還需要某種轉(zhuǎn)變，才能形成這個(gè)契機(jī)。其實(shí)，機(jī)會(huì)并不是沒有，有時(shí)候，會(huì)有很好的時(shí)機(jī)來臨，卻因?yàn)槟撤N緣故，終未達(dá)成默契。因?yàn)?，這種閱讀和寫作都是私人性質(zhì)的，帶有“地下”的色彩，還帶有隱私的色彩，所以必須在默契之下才可走到一起來。而這默契需要什么條件呢？它需要一定的心理準(zhǔn)備，由一定的心理準(zhǔn)備積累起來的信任與了解。它還需要靈感。這時(shí)候，信任會(huì)一觸即發(fā)，就好像觸及了某一個(gè)靈敏的穴位，一下子通了。

在我插隊(duì)之后不久，我便參加了縣委主辦的學(xué)哲學(xué)學(xué)習(xí)班。這個(gè)學(xué)習(xí)班總共十來個(gè)人，由各公社選拔上來，可說是知青里的精英。除了我，他們都是下鄉(xiāng)一年以上的知青，在接受再教育方面，已經(jīng)做出了突出的業(yè)績。并且，一無二致的，還顯示出了思想和文字上的水準(zhǔn)。這樣，才可能被選拔來參加這個(gè)富有學(xué)術(shù)意味的學(xué)習(xí)班。而我，所以能來這里，是因?yàn)榭h里有一位受父母委托照顧我的副縣長，我稱為“伯伯”的。他一是知道我喜歡讀書，二是想讓我在這麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，好吃好住地偷幾日懶。我們十幾個(gè)人從早到晚在一起討論毛澤東的《實(shí)踐論》和《矛盾論》。我們結(jié)合各自在農(nóng)村的生活，顛來倒去地證明毛澤東關(guān)于“實(shí)踐”和“矛盾”的觀點(diǎn)，為這些觀點(diǎn)提供了許多生動(dòng)活潑的實(shí)例，其中不乏一些相當(dāng)私人性的經(jīng)驗(yàn)。可是我們最終也沒有超出范圍。就是說，我們始終圍繞著《實(shí)踐論》和《矛盾論》，圍繞著毛澤東的理論。奇怪的是，即便是在宿舍里聊天，我們聊的也還是這些內(nèi)容，我們一點(diǎn)不覺得有什么不自然，為這樣的氛圍深受感動(dòng)。那幾天過得真不賴，我們五個(gè)女生住一間清潔涼爽的房間，床上掛著白色的蚊帳。一日三餐都是凈米白面，有魚有肉，另外還有補(bǔ)助。我們吃飽了就坐在一處談《實(shí)踐論》和《矛盾論》，一點(diǎn)沒有想到可以夾帶些私貨，說些別的。來的這些人至少一半以上是高中生，文章的文采也不錯(cuò)，可通篇都是從“兩論”里延伸出來的觀點(diǎn)。我們朝夕共處七天，卻彼此隔膜，誰也不了解誰，誰對(duì)誰也沒有深刻的印象，直到有一個(gè)人的出現(xiàn)，事情才顯示出一點(diǎn)不同尋常。倒不是說，事情就此有了什么變化，事實(shí)上什么變化也沒有發(fā)生。但是，此人的出場(chǎng)，至少說明了，這次學(xué)習(xí)班里，確實(shí)潛伏著契機(jī)的成因。

學(xué)習(xí)行將結(jié)束，是最后一天，還是最后第二天的時(shí)候，帶領(lǐng)學(xué)習(xí)的老師突然間安排了一次發(fā)言，這次發(fā)言明顯地帶有輔導(dǎo)與講課的意義，發(fā)言者就是學(xué)習(xí)班的一名成員。所以到這時(shí)候才特別地讓他發(fā)言，是因?yàn)槔蠋煆拇蠹医簧先サ目偨Y(jié)文章里，發(fā)現(xiàn)了他的不同凡響。這是個(gè)上海男知青，平時(shí)并不引人注目，事實(shí)上，有許多時(shí)候，他不和大家在一起，而是單獨(dú)行動(dòng)。大家甚至叫不出他的名字。這次額外安排的發(fā)言，使大家覺得有些不可思議。在人們疑惑的等待中，他開講了。幾乎就在他說出第一句話的時(shí)候，大家都改變了表情。這真是語驚四座啊！他的態(tài)度很沉著，很平靜，并沒有炫耀和唬人，可他的用語，措辭，解釋和證明的方式，全是不同的。無論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，我都無法復(fù)述他的話，我甚至是不理解他的思想的?？伤欠N光芒四射的言辭，留給我的印象至今還很鮮明。他說的實(shí)在是很漂亮，在他的照耀底下，我們終于顯出了平庸。他依然是在證明毛澤東的思想，可他的華麗的證明形態(tài)卻賦予了這思想一種個(gè)人化的面目。他的話不長，很簡潔地結(jié)束了。沒有人可以和他討論，對(duì)話。大家都沉默著。這頗像是一次身手不凡的表演，表演結(jié)束，觀眾沉浸在驚愕與震動(dòng)之中，久久回不過神來，甚至連鼓掌都忘了。

他那樣具有修辭性地解釋《實(shí)踐論》和《矛盾論》，這仿佛是一種暗示，暗示了我們的學(xué)習(xí)本可以有另一種方式，一種文學(xué)的方式?？墒鞘虑橐呀?jīng)無法從頭再來，我們的學(xué)習(xí)班已到了末期。此人最后還出現(xiàn)過一次，就是學(xué)習(xí)班臨解散前組織看電影。他來看電影，是穿了一雙夾趾拖鞋，手里持一把大蒲扇。這樣子有些名土風(fēng)度，并且電影還沒有放映，他就走了，似乎對(duì)看電影并沒有興趣，只不過來點(diǎn)個(gè)卯。他一走，剩下的我們也都有些沒勁。他的走，表示了一種輕蔑，對(duì)看電影這項(xiàng)活動(dòng)的不以為然。于是，大家也覺得無聊起來。他顯然是學(xué)習(xí)班里的一個(gè)異數(shù)，他獨(dú)往獨(dú)來，獨(dú)立地思想。而他的獨(dú)特，又與我們心底暗存的一種渴望呼應(yīng)著，可惜契機(jī)只向我們露了一點(diǎn)點(diǎn)苗頭，然后，倏忽而去。

時(shí)過兩年，我又與他見了面。這時(shí)我們已在縣城農(nóng)機(jī)廠形成了一個(gè)圈子。在我們省首批知青招工中，縣農(nóng)機(jī)廠進(jìn)了一些上海知青，其中有我姐姐。從此，我就經(jīng)常進(jìn)城，進(jìn)城就到農(nóng)機(jī)廠落腳。而那幾個(gè)農(nóng)機(jī)廠的上海知青，也都各自有尚在生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)的同學(xué)，也是隔三岔五地來叨擾。我們兩三個(gè)人擠一個(gè)鋪，實(shí)在擠不下，就到縣城里別的單位找上海知青搭鋪。吃飯呢，就用臉盆打一大盆子，大家圍著盆吃。此時(shí)，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)已進(jìn)入第三第四個(gè)年頭，大家都有些疲沓。招工呢，則將眾人的心打散了?？嚻鸬囊还蓜哦夹瓜铝?，人也就放松了，坦然了，沒什么顧忌，開始任性，倒流露出了真實(shí)的性情。于是，我們很自然地，開始交談文學(xué)，還有哲學(xué)。這樣的交談是以閱讀為前提的，它又反過來刺激了閱讀。說起來，令人難以相信，與閱讀的熱情成反比的，是閱讀資料的匱乏。我們將每一本幸運(yùn)到手的書讀個(gè)爛熟，我們能到手什么就讀什么，就使我們的閱讀涉及面很廣。其中，文學(xué)是基礎(chǔ)，閱讀的興趣往往是從文學(xué)出發(fā)，由文學(xué)推動(dòng)的。因?yàn)槲膶W(xué)是閱讀中最淺顯的，最具普及性的。哲學(xué)則是高一級(jí)的，它將我們從文學(xué)的興趣中提升了。我們不管懂還是不懂，真有興趣還是不那么有興趣，都大談特談?wù)軐W(xué)。那些高深莫測(cè)的概念在我們的三寸舌上，翻來翻去。需要說明的是，我們此時(shí)說的哲學(xué)已不再是《實(shí)踐論》和《矛盾論》，而是黑格爾，費(fèi)爾巴哈。我們說，黑格爾的體系，費(fèi)爾巴哈的體系。重要的是“黑格爾”和“費(fèi)爾巴哈”這兩個(gè)名詞，體系部分是含糊的，混亂的，莫名所以的。但是不要緊，這阻止不了我們一夜一夜地談下去。就是在這當(dāng)口，我們中間的一個(gè)，帶來了那個(gè)哲學(xué)奇才。

他的模樣有很大的改變，其實(shí)也是我當(dāng)時(shí)根本沒注意他的樣子，他的思想震懾住了我。倒是他還記得我。再說一句，此時(shí)，我在縣城里也小有名氣，并且就是在文學(xué)方面。甚至地區(qū)報(bào)紙《拂曉報(bào)》都曾起意要我。這名氣從何而來，似乎很難說清，并沒有具體的事實(shí)，比如說，寫作有某篇文章，我也很不善言辭。這多半是因?yàn)槲业淖骷夷赣H的名聲，小半則是因?yàn)槲以诳h城知青圈子里露面的頻繁。這有點(diǎn)類似現(xiàn)在以媒介露面的頻率疏密，來決定是否為名人，以及哪一級(jí)別的名人。不管怎么說，我在知青中小有名氣。所以他就對(duì)我說：我們見過面，是在兩年前的學(xué)哲學(xué)學(xué)習(xí)班上。記憶突然閃亮了，我記起了他，我脫口而出：你就是那個(gè)人啊！他肯定地說：我就是。于是，兩年前埋下的契機(jī)的種子，這時(shí)候開花了。

在那時(shí)期里，對(duì)文學(xué)的了解不僅限于文學(xué)愛好者，有一些其實(shí)并不專門對(duì)文學(xué)有興趣的青年，也具備了相當(dāng)于現(xiàn)在一個(gè)大學(xué)文科學(xué)生的，對(duì)文學(xué)的知識(shí)。這好像是一個(gè)思想的前提，凡有頭腦的，勤于思考的人，都必須要有文學(xué)的武裝。假如沒有文學(xué)，所有的思想就失去了組織的形式，成了一盤散沙。好像思想沒了語言，沒了依附于存在的實(shí)體，最后不得不流失了。而那時(shí)期里，青年大多是勤于思考的。當(dāng)你無法去自由地做什么的時(shí)候，你就只能自由地去想。這時(shí)候，思想既是虛無的，又是實(shí)際的，因?yàn)樗蔀槲覀兩畹囊徊糠謨?nèi)容。那時(shí)候，誰不在使勁地想啊，想的。這是我們的娛樂。它使得我們枯燥乏味的生活，變得有趣味了，可以容忍了。就這樣，一個(gè)意識(shí)形態(tài)最狹隘和嚴(yán)格的時(shí)代，卻恰恰是青年們思想最活躍的時(shí)代。我們整天想著一些最無用的事情：人類的命運(yùn)，國家的前途，人生的意義究竟在哪里？個(gè)人的存在是否合理？等等。就是這些不會(huì)有任何結(jié)果的思考，充實(shí)了我們空洞的生活，使我們的生活至少有了一種痛苦的意義。文學(xué)使得我們的思想變得可以敘述，它為它們找到了命名。所以，那時(shí)期里，凡是苦悶的青年，就是文學(xué)青年，文學(xué)青年則是苦悶的青年。文學(xué)修飾了我們的荒涼的青春。就這樣，許多思想的交流我們都是從文學(xué)的交流開始的。

在鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村之間，流傳著一些破爛的書本，它們傳著傳著就不見了蹤跡，不知道去了什么地方。但又會(huì)有新的書本加入流傳的行列。有多少重要的思想，或者說輝煌的思想，隱藏在我們這最不起眼的小土坯房里，在油燈熏黑了的土墻之間徘徊，游蕩。有時(shí)候，我們?nèi)鍌€(gè)人約好了，去一個(gè)偏遠(yuǎn)的生產(chǎn)隊(duì)，向那里的知青借書，胳膊下則夾著用來交換的書。我們夾著書走過土路，那情景竟沒有引起農(nóng)人們絲毫的注意。在他們的傳統(tǒng)的眼光里，夾著一本書就跟扛著一桿鋤，同樣的天經(jīng)地義，自然而然。要知道，那不是普通的農(nóng)人，那是有著上千年的耕讀歷史的農(nóng)人。我們大大咧咧地將書夾在腋下，有一些碎頁便飄落下來，有時(shí)候，一本書就是這樣，越傳越薄，直至沒有。往往不巧的是，我們從早上走到中午，終于走到那個(gè)偏遠(yuǎn)的，沒有交通工具的生產(chǎn)隊(duì)，找到那名知青，說明了我們的來意，可是他卻說，書已經(jīng)借走，借去了另一個(gè)更遠(yuǎn)的生產(chǎn)隊(duì)。沒有通訊工具，所有的消息都是隔夜消息。我們只能憑著兩條腿，跟蹤追擊。還有時(shí)候，我們走那樣遠(yuǎn)的路，忍著饑渴，是為了見一見某個(gè)人，和此人談?wù)?。因?yàn)槁犝f他讀過許多書，很有見解。在那么長距離的跋涉之后，結(jié)果總有些令人失望。或者那人外出不在，或者人倒在，可卻言語平淡，水平不怎么樣。我們將許多時(shí)間消耗在這種不果的奔波上，收獲甚微?？?，這就是我們的文學(xué)活動(dòng)。在文學(xué)的資源相當(dāng)匱乏的情景之下，我們的精神卻分外積極地活躍著。

就因此，當(dāng)?shù)谝慌泄ど先サ闹嘣诳h城里落下腳后，他們的所在之處，很快就成了我們碰頭，交流，互通消息的地點(diǎn)。一些書本也匯集到此。于是，也就漸漸產(chǎn)生出一些知名人土。我姐姐所在的農(nóng)機(jī)廠，是這個(gè)坐落在淮河沿岸的縣份里，工業(yè)化程度最高的單位。在這時(shí)期內(nèi)，分配來幾名工科大學(xué)生。大學(xué)生的白凈的、斯文的、架著（琇）瑯架眼鏡的面孔，出現(xiàn)在既荒涼又破爛的工廠里，這情景是有些傷感的。大學(xué)生們自然是不得意的，不順?biāo)斓?，苦悶的，抑郁的。環(huán)境是粗魯?shù)?，還是落后的，闊大的車間里，寥落地安著三兩部車床，車著一些簡單粗陋的農(nóng)機(jī)鐵件，一個(gè)四級(jí)工便盡可以勝任。大學(xué)生們大部分時(shí)間是在自己的宿舍里度過。他們還不像知青，因?yàn)橐粺o所有，甘于一味消沉和頹唐。多長的幾歲年紀(jì)和多受的幾年教育也加深了他們的修養(yǎng)，他們是稍加自律的。他們?cè)谧约旱乃奚崂锟磿X，在自制的煤油爐上烹調(diào)家鄉(xiāng)口味的菜肴，然后在燈下小酌。他們彼此間難免有些門戶之見，多少揣著防守之心，交往相當(dāng)謹(jǐn)慎。是這幫招工上來的知青，將他們從各自的小天地里解放了出來。知青們給農(nóng)機(jī)廠帶來了活躍的氣氛。他們是沒什么顧忌的，也沒什么成見。他們從大城市上海來，帶來了大城市的風(fēng)氣。他們又都是知識(shí)青年，受過不同程度的教育。他們同樣還都很苦悶，對(duì)境遇不滿。他們很快就與大學(xué)生交上了朋友，并且，各自都還帶著一大串知青同學(xué)的關(guān)系，使得農(nóng)機(jī)廠一下子擁塞了成群的知青。

農(nóng)機(jī)廠是我插隊(duì)后階段的根據(jù)地，我一周或者二周就要進(jìn)城一次，到農(nóng)機(jī)廠的姐姐處落腳。任何時(shí)候，農(nóng)機(jī)廠的宿舍里都有著進(jìn)城落腳的知青。白天，姐姐他們?nèi)ド习啵覀儽阍谒奚崂锪奶?。聊到他們下班，再一起上街，下館子，看電影，或者散步?？h城里有一處分洪閘，是這個(gè)縣城最為壯觀的景物。它是解放初期治淮工程的產(chǎn)物，一座巨大的水泥建筑，頂上刻著三面紅旗，閘下過著大河，萬舸爭(zhēng)流。此處是淮、澮、沖、通、沱五條河的交匯之處，所以叫做五河。當(dāng)淮河泛濫時(shí)，這道閘能起著分流截洪的關(guān)鍵作用。有一年，為了保蚌埠，分洪閘的閘門，拉到了最高位，致使五河全面受淹。這是那個(gè)時(shí)代的時(shí)代精神。站在此處，我們方能體會(huì)到這個(gè)偏僻縣城與外面世界的聯(lián)系，還有和時(shí)代的聯(lián)系。而其他時(shí)候，我們卻有著世外桃源的感覺。我們?cè)诳h城僅有的兩條街上消閑，不時(shí)遇到另一伙知青，也倘佯街心。天漸漸黑了，就那兒一盞街燈孤魂似的。路兩邊的房屋都暗了燈，店鋪打烊了，民舍都閉了門。只有我們這些知青，高聲大氣地走過去，唱著舊時(shí)的歌曲，朗讀著名章名句。這座孤寂的小城，卻也并不因此變得喧鬧起來。

這真是一個(gè)孤寂的小城。很多年過去以后，它都沒有改變它的孤寂的面目。我們大多離它而去，但也有一些少數(shù)，留下了，參加了它的孤寂的命運(yùn)。農(nóng)機(jī)廠有個(gè)大學(xué)生，上海人，畢業(yè)于南京工學(xué)院，六八屆生。就是說，到一九六六年“文化大革命”開始，他已經(jīng)讀到了三年級(jí)。這在“文化大革命”中畢業(yè)的大學(xué)生中間，可算是高學(xué)資的了。他顯然是個(gè)勤奮的學(xué)生，熱愛自己的機(jī)械專業(yè)。即便在這個(gè)頗為初級(jí)的農(nóng)機(jī)廠，他也積極地參與工藝改革，創(chuàng)造發(fā)明。他是一個(gè)穩(wěn)重的人，性情寬厚，有兄長風(fēng)度。人們便在他的姓之前，冠以“大”字，稱它“大虞”。大虞他長著一副歐化的瞼形，狹臉，高鼻，深目，薄唇，頭發(fā)微卷，戴一副深色邊框的眼鏡。照理說，他這樣的長相應(yīng)當(dāng)深得女性的青睞，遺憾的是他身量矮小，這使他在個(gè)人問題上屢遭挫敗。而他又極愛容貌美麗的女孩，總是將目光留連在縣城里那幾個(gè)出挑的女孩身上，不免更貽誤了時(shí)機(jī)。我以為他并不是如人們常說的那樣，自視太高，不自量力，而是天生喜愛美好的東西。他喜愛的女孩不僅形象嫵媚，性情也都純真，甚是美好。實(shí)是很有審美的眼光。他對(duì)他所愛的女孩始終是持尊重的態(tài)度，甚至是崇拜的態(tài)度。我想，大約這也是他所以挫敗的原因之一，這使他表現(xiàn)得無所作為。女孩子往往喜歡男性積極進(jìn)取，甚至粗暴些也無妨，這可以證明她對(duì)他的吸引力。而大虞卻溫文爾雅，欣賞多于行動(dòng)。但戀愛上的挫敗并沒有使大虞有所失態(tài)，他依然寬仁待人，心情平和。他是一個(gè)理性的人，可惜這種優(yōu)質(zhì)缺乏個(gè)性的光彩，它顯得平淡無奇。理性的魄力是埋藏很深的魅力，而美麗的姑娘大都頭腦簡單。這種資質(zhì)不容易覺察，但它卻能給人以感染。我想，這就是大虞特別有人緣的道理吧。人們有了困難，總是向他求助。即便是那些被他喜歡并且追求的女孩，拒絕了他之后也不因此與他拉開距離，以避嫌疑。她們依然能坦然地與他相處，心理上并無負(fù)擔(dān)。就是這樣，他從來不給人施加壓力，他總是溫和，謙讓，而沒有人會(huì)因此輕視他，不把他當(dāng)回事。哪怕他在戀愛上有了這些敗跡，也依然不影響他在人們心中的分量。這是一種健全的人格，可惜在這一個(gè)封閉的縣城里，機(jī)會(huì)有限，難有知遇。

大虞最后是和縣城里另一家工廠的女大學(xué)生結(jié)婚的。也是上海人，學(xué)工出身，六八屆畢業(yè)。這也是大虞理性的表現(xiàn)，即便不能找到審美理想中的對(duì)象，那么就尊重實(shí)際，找合乎現(xiàn)實(shí)條件的伴侶。大虞的妻子是瘦小的，貌不驚人，身體孱弱，她一直在暗中喜歡大虞。他們?cè)谵r(nóng)機(jī)廠里，大虞的單身宿舍結(jié)了婚，然后大虞妻子就懷了孕。在一個(gè)大雪封門的晚上，大虞妻子提前臨盆了。大虞踩著半尺高的雪去找醫(yī)生，醫(yī)院關(guān)著門，他又找到醫(yī)生的家，醫(yī)生家也關(guān)著門。于是，大虞只得回到宿舍，自己給妻子接生。孩子生下了，是個(gè)女孩，像一只貓，不會(huì)哭，一息尚存。大虞將孩子裹在棉襖里，抱在懷里，在屋里來回踱了一宿，想把孩子暖過來，哄過來?？墒?，天亮?xí)r分，孩子還是死了，死在這個(gè)雪封的寂靜的時(shí)刻。這就是大虞的遭遇。其時(shí)，農(nóng)機(jī)廠的知青們一個(gè)一個(gè)地都走得差不多了，關(guān)于知青后來有著許多補(bǔ)償性的政策。另有一些像大虞這樣分配來的大學(xué)生，也都自找門路，走得差不多了。農(nóng)機(jī)廠里只剩下大虞一個(gè)上海人，不知道他為什么不走，結(jié)果把孩子生在了這個(gè)荒涼的地方。知青們走了之后，這里可真是冷清??！

我們?cè)诘臅r(shí)候，可說是黃金時(shí)代。大虞是我們的兄長，他將他的房間提供給我們的男生住，為我們打飯打菜，請(qǐng)我們看電影。當(dāng)我們之間有了齟齬的時(shí)候，充當(dāng)斡旋調(diào)解。而當(dāng)我們鬧起小心眼，對(duì)他心生芥蒂的時(shí)候，他則作渾然不覺，等待我們脾氣過去，回復(fù)常態(tài)，再一如既往。那陣子，我們這些下鄉(xiāng)知青，在農(nóng)機(jī)廠擁來擁去，旁若無人地高談闊論，吃飯時(shí)則擠在最前面，一買一大堆，以至后來的人都沒了菜。人們都對(duì)我們側(cè)目而視，背底里閑話也很多。可我們不管這些，老實(shí)說，我們壓根兒沒把這破廠放在眼里，也沒把這破縣城放在眼里。我們我行我素。在農(nóng)機(jī)廠的知青里，有一個(gè)來自上海復(fù)旦附中。這是一個(gè)市級(jí)重點(diǎn)中學(xué)，地處上海東北角，學(xué)生都是住讀。因是高等學(xué)府附屬，深受學(xué)術(shù)風(fēng)氣熏陶，學(xué)生們與普通中學(xué)氣質(zhì)很不一樣，學(xué)養(yǎng)很厚的樣子。這個(gè)復(fù)旦附中生是個(gè)比較母性的女生，很會(huì)照應(yīng)人，集體戶的男生得她照顧已成習(xí)慣，就很依戀地往農(nóng)機(jī)廠跑著。有的還正式在她這里養(yǎng)病，吃住得十分安心。這些青年都熱衷于政治和哲學(xué)，到了農(nóng)村便積極進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，然后起草“中國農(nóng)村現(xiàn)狀之分析”，我對(duì)“黑格爾”和“費(fèi)爾巴哈”的認(rèn)識(shí)，就是來自他們的傳播。他們的話聽來半懂不懂，但這些艱澀的名詞和概念，卻非常有魅力。在它的字面后頭隱藏的，是一種與它本意完全不同的東西，這種東西其實(shí)更接近文學(xué)，這是一個(gè)審美范疇內(nèi)的東西。它的性質(zhì)到了我們中間，發(fā)生了奇妙的變化。這些概念完全不再是哲學(xué)的了，它成了一個(gè)藝術(shù)的符號(hào)。它們與我們?nèi)粘Ｊ褂玫脑~匯，語言，句式，那么不同，和現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)。這些從外來的概念生硬翻譯而成的名詞，在我們這里，散發(fā)出唯美的光輝。它的不同尋常的字和字的組織，由此生發(fā)的字形，音節(jié)，在我們的實(shí)用性語系之外，建立了另一套系統(tǒng)。它交流的是一些不名所以，模棱兩可的思想。這思想，或許稱不上是思想，它只是一種茫無所措，游離失所的思索的片斷。它們很像是一個(gè)思考的不成形的胚胎，在尋找自己的軀殼。又像是相反，是一些軀殼，在尋找思考的實(shí)質(zhì)。這是一種虛無的游戲，我們使用著空洞的美文，你一言，我一語，竟然能銜接得如此嚴(yán)密。緊湊，并且連篇累牘。