來，我們跳小拉

陳琴

摘 要：對(duì)于蘇童，了解更多的是他的短篇小說，在他的短篇小說里堅(jiān)持不懈地給我們展示了溫暖潮濕的江南，而這江南就像一副華美的皮囊，里面裹著流淌著膿。而對(duì)于以短篇小說見長的蘇童來說，長篇小說大概是他的突破和夢(mèng)想，但長篇小說帶給他的并不如短篇那樣容易。從《蛇為什么會(huì)飛》、《碧奴》、《河岸》到《黃雀記》，相對(duì)于蘇童諸多的中短篇收獲到眾口一致的贊譽(yù)，他每一部長篇小說的發(fā)表帶來的是困惑和疑問?！饵S雀記》不是一部完美的作品，但在快餐式閱讀及功利性寫作充斥的今天，蘇童還是給我們呈上了一部具有滄桑感的象征式作品。

關(guān)鍵詞：蘇童；快餐式閱讀；象征式作品

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-23-0-02

一、關(guān)于黃雀

《黃雀記》的故事并不復(fù)雜，用蘇童自己的話來講，“這部小說在風(fēng)格上是‘香椿樹街系列的一個(gè)延續(xù)，所謂街區(qū)生活。講述了上世紀(jì)80年代發(fā)生的一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的青少年強(qiáng)奸案，通過案子三個(gè)不同的當(dāng)事人的視角，組成三段體的結(jié)構(gòu)，背后是這個(gè)時(shí)代的變遷，或者說是這三個(gè)受侮辱與損害的人的命運(yùn)，寫他們后來的成長，和不停的碰撞”。作品分成三章，保潤的春天、柳生的秋天、白小姐的夏天?！饵S雀記》以保潤爺爺?shù)墓适麻_始。保潤、仙女和柳生三個(gè)從少年到青年的命運(yùn)糾葛情仇愛恨，到最后扼人喉嚨的命案，仿佛漫長的一個(gè)時(shí)代過去，而在故事的最后，歷經(jīng)數(shù)劫的爺爺卻安然無恙抱著仙女產(chǎn)下的紅臉?gòu)雰喊苍數(shù)刈谒赃叀?/p>

書名為《黃雀記》，通讀整個(gè)作品卻發(fā)現(xiàn)沒有出現(xiàn)明確的“黃雀”指代意象，三章大致來說，講的就是命運(yùn)輪回因果報(bào)應(yīng)，有明顯的象征意味，螳螂捕蟬，黃雀在后。談到“隱喻”就容易令人想到“整體象征”，“整體象征”或多或少會(huì)扯上“寓言色彩”，自然而然地，杰姆遜的寓言體系或者關(guān)于賽義德的東方學(xué)就會(huì)被莫名其妙地扯進(jìn)來。在我看來，這場(chǎng)看似略顯無所事事的故事和寓言、主義毫無關(guān)系，更多的是蘇童在小說探索過程中對(duì)特定環(huán)境下的人生思考及有點(diǎn)無可奈何的把玩。螳螂捕蟬，黃雀在后——螳螂、蟬、黃雀剛好是三個(gè)指代符號(hào)，當(dāng)然，從某種意義上說，三者誰都不是黃雀，這三者在三章中輪流坐莊。在這樣的前提下，故事仿佛就在象征意味的基調(diào)下富有詩意地進(jìn)行。故事的開端，非常明顯的意義指代：螳螂捕蟬——黃雀在后。窮孩子保潤（蟬）在機(jī)緣巧合下得到了跟草民女兒仙女（螳螂）約會(huì)的機(jī)會(huì)，做媒的是同齡小康小子柳生（黃雀），結(jié)果保潤約會(huì)未遂還要向仙女討債，就這一80元人民幣的債務(wù)造就了一個(gè)保潤在水塔捆住仙女然后一氣而走的機(jī)會(huì)，做媒的柳生趁著這個(gè)就會(huì)把仙女強(qiáng)奸了。故事的開端，非常明顯的意義指代：螳螂捕蟬黃雀在后。如果要再細(xì)致地進(jìn)行角色劃分，大概可以勉強(qiáng)這樣理解，第一章的小結(jié)局來看，仙女是蟬，保潤是螳螂，柳生是黃雀；第二章中保潤是蟬，柳生是螳螂，仙女是黃雀；第三章中柳生是蟬，仙女是螳螂，保潤是黃雀。在故事的最后，失去靈魂卻長壽的爺爺抱著紅臉?gòu)雰喊察o地坐在水塔旁，一老一少，輪回似乎至此完成，爺爺從始至終都是蟬，卻走到了最后，成了黃雀，但也許爺爺一直都是蟬，禪。

看到這里的時(shí)候，《黃雀記》能夠或多或少地帶給我們驚喜。因?yàn)槲铱吹搅饲〉胶锰幱辛α康南笳鳎吹搅嗽娭杏惺?、哲中有折、玄中缺懸但卻是耐人尋味的文字。而這三個(gè)人便如黃雀螳螂，互相輪流角色，在不斷向前的時(shí)間軸上此起彼伏，最終抱團(tuán)成一起，墜入失魂的深處，全是一個(gè)愿打一個(gè)愿挨的故事。

二、關(guān)于人物

《黃雀記》的封底宣傳文是這樣寫的：“保潤、柳生、小仙女之間的愛恨情仇，從本然之愛開始，以悲劇貫穿終了是《黃雀記》的故事主線。遽變吊詭的是這三位少年間的危險(xiǎn)關(guān)系，無常青春。一宗荷爾蒙氣味刺鼻的強(qiáng)奸案，戰(zhàn)栗地歌吟著那個(gè)時(shí)代的歷史，還演繹出無盡的留戀在香椿樹街的罪惡淵藪?！边@種為博大眾眼球故意拔高作品內(nèi)涵的官方行為很是讓我反感，這三個(gè)即使到了三十歲卻依然心智不成熟的主角，根本無法負(fù)載任何一個(gè)時(shí)代的歷史，因?yàn)槿魏我粋€(gè)時(shí)代的歷史從不缺少這樣的墮落之人，他們更無法演繹罪惡，因?yàn)樗麄兊谋艾嵄挥字砂鼑?yán)實(shí)了。除此之外，我還是覺得這三個(gè)人物形象算是成功的，在生活里并不是荒謬至無跡可尋的。

保潤的眼神會(huì)讓所有的女孩害怕，不管是漂亮的還是不漂亮的，眼神即是一個(gè)人內(nèi)心性格的投射。他對(duì)家庭的態(tài)度隨意又叛逆，母親的市儈和父親的懦弱組成無愛的家庭，保潤自然是缺愛的。他的心是陰郁敏感的，敏感讓他容易受到傷害。保潤的十年牢獄經(jīng)歷了什么我們無從知曉，出獄后的他變得更加偏執(zhí)，更加陰郁，甚至如同無人居住的家宅一樣有了潮濕腐朽的氣息，陰森到讓仙女害怕。他找仙女報(bào)仇，把她捆起來跳小拉完成少年時(shí)的愿望。他恨她，卻終究是愛她的。從年少到最后，仙女一直都在挑戰(zhàn)保潤的底線。然而保潤似乎除了少有的憤怒，更多的是無奈，是高于一個(gè)家族的隱晦情感。他愛錯(cuò)人，也信錯(cuò)了人，無處宣泄，沉默和壓抑始終是保潤的內(nèi)心主調(diào)。保潤的魂在綁起仙女要回80元的時(shí)候就丟了，丟在水塔之下，之后十幾年的行尸走肉，只是回光返照的另一種形式。

柳生的心是沸騰的，多情的，卻由于過度而產(chǎn)生罪惡。年少時(shí)的柳生不見得喜歡仙女，為完成自己的任務(wù)利用仙女喜歡自己將仙女出賣給保潤，接著玷污仙女卻免去牢獄之災(zāi)。對(duì)于柳生強(qiáng)奸仙女的動(dòng)機(jī)我一直很好奇。仙女喜歡他，如果想得到仙女，通過正常的手段一點(diǎn)都不難，卻要用這樣的方式讓三個(gè)人都走入絕境。當(dāng)仙女以白小姐的身份出現(xiàn)在柳生面前時(shí)，柳生想起當(dāng)年的肌膚之親不禁顫抖，瞬間覺得自己占有過仙女是一件驕傲的事情。這并不是喜歡，也不是愛，而是在水塔被綁住的仙女給他的不可復(fù)制的感覺。絕大部分的強(qiáng)奸事件并不是由于對(duì)女孩的喜歡，而是某種情況下某個(gè)因素刺激了男性做出的犯罪行為。我認(rèn)為，在這里大可以理解為柳生內(nèi)心深處的SM傾向，此種性心理在作品中的體現(xiàn)可以進(jìn)行再細(xì)致的探討，保潤的繩子不僅是無法逃離的命運(yùn)，更可能是人內(nèi)心對(duì)感官刺激的迷戀。他要的并不是仙女，很有可能是因?yàn)楸槐櫪壓蟮南膳o柳生帶來了不一樣的刺激感，從而讓柳生引發(fā)了強(qiáng)奸的念頭。另外，柳生對(duì)保潤是愧疚的，然而這種愧疚卻不徹底，也不盡心。柳生被迫照顧保潤祖父，他對(duì)保潤的愧疚轉(zhuǎn)接在祖父身上，心安理得。他替代仙女出頭，去討債要撫養(yǎng)費(fèi)，安置她住在保潤的房子養(yǎng)胎。他的贖罪有自己的方式，是最世俗的方式，可是這種方式只是補(bǔ)償而非救贖，他從沒有真正懺悔。

很對(duì)人認(rèn)為蘇童對(duì)仙女的塑造是不成功的，覺得仙女的形象扁平，作為人的深層個(gè)性無限趨近于零。仙女很難讓人產(chǎn)生憐憫是真的，但在今天，真的能找到仙女這樣的人。她放蕩，貪婪，從小就口出狂言，張揚(yáng)跋扈，為了蠅頭小利把自己賣給柳生，同保潤約會(huì)。擁有莫名其妙的自信，不斷踐踏保潤，一次次挑戰(zhàn)這個(gè)少年的底線。她一直都在傷害別人，傷害保潤，傷害柳生，傷害龐太太，最后被世界排斥拋棄。仙女的失身甚至有些咎由自取，是非混淆的價(jià)值觀，如果她不貪小便宜、不愛莫虛榮、不莫名其妙地踐踏別人的尊嚴(yán)，怎么會(huì)落得如此下場(chǎng)。她用封口換來一個(gè)人的墮落，一個(gè)人的膽顫，自己的新生。她遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，做了無數(shù)達(dá)官顯貴的小情人。仙女深諳年輕美貌是她唯一的資本，享受于男人拜倒其裙下。仙女自私自利，每每在別人幫自己陷入困難的時(shí)候，不顧一切自己拔腿就跑，她從來不知道廉恥為何物，尊重又為何物，極沒教養(yǎng)。她把自己活得比婊子還顛簸，吞噬了龐老板的魂，馴馬師的魂，保潤的魂和柳生的魂。她還不滿足，終于吞噬了自己的魂。她是這場(chǎng)小丑戲的導(dǎo)火索，也是受害者。蘇童認(rèn)為小仙女淪為妓女是因?yàn)樗荤栉哿耍@大概是蘇童關(guān)照女性的一種方式，而在我看來，這樣愛慕虛榮、極致追求物質(zhì)、看不起“屌絲男”的女人就算不失身，依然會(huì)走到成為追求金錢財(cái)富而出賣自己的人。在今天，我們依然可以在身邊找到這樣的女性，看似主權(quán)獨(dú)立，卻喪失人格三觀不正自私自利的女性，不就是像仙女這樣，性格扁平、目的簡(jiǎn)單、性格可悲的女性。

三、關(guān)于人性

一直都覺得，中國當(dāng)代文學(xué)的恐怖內(nèi)核，是對(duì)病態(tài)對(duì)象在病態(tài)環(huán)境里的病態(tài)迷戀，不管是作家還是評(píng)論者，都喜歡展示和挖掘人性之惡。很多作品是厭惡什么道德缺陷，而是無法適應(yīng)濕漉漉、陰沉沉的“江南”像癬疥一樣黏著在身上，揮之不去，這與生我養(yǎng)我、什么都可以隨海風(fēng)而去的江南太不一樣。

個(gè)人認(rèn)為，蘇童的先鋒與莫言不同，并不體現(xiàn)在他在“新時(shí)期”重新發(fā)現(xiàn)了人性之惡（雖然他反復(fù)強(qiáng)調(diào)這是其文學(xué)的首要原則），而是他為此種“惡”尋覓到了可以瘋狂生長的沃土。《白鹿原》雖惡，但黃土、莊稼和歷史依然保持神性，《豐乳肥臀》雖惡，但母親的光輝和旺盛的原始的生命力依然保持神性。但《妻妾成群》之惡，仿佛梅雨一樣，不由分說地籠罩一切。水鄉(xiāng)、紳士、靜謐、幽遠(yuǎn)……凡此種種，都是為了引誘讀者以為并接納其美好，但旋即就發(fā)現(xiàn)美好的皮囊下流淌著無盡的膿水。《黃雀記》中，白小姐溺水，與垃圾一同漂向下游，但卻并不臟、臭。還有對(duì)強(qiáng)奸現(xiàn)場(chǎng)的回避，對(duì)謀殺現(xiàn)場(chǎng)的回避，除了保潤家老屋和水塔這兩處被屋頂覆蓋的“室內(nèi)空間”外，蘇童的“江南”第一次不以一種潰瘍狀態(tài)下的面目示人。但其腐敗、糜爛的空氣就輕易地摧枯拉朽般突破了我心理的防線。

仙女之惡直接斷送了兩個(gè)少年的美好前程，她自私自利，從不在乎自己會(huì)給別人帶來什么樣的災(zāi)難，都覺得別人是活該，從不反省自己，她身上帶給人的是一種毀滅在咄咄逼人地敲門的氣息。柳生之惡在于從未真正認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)到底有多深，用所謂的彌補(bǔ)來安慰自己掩蓋罪行，當(dāng)保潤出現(xiàn)的時(shí)候，害怕的是保潤報(bào)仇而不是發(fā)自內(nèi)心的后悔和愧疚。他的情欲和幼稚送葬了自己和保潤。保潤這一無辜之人，蘇童剝奪了他自我辯護(hù)的權(quán)力，無法將自我的生存境遇講給別人聽，但也只能將這個(gè)歸咎到保潤的自我性格的問題，他沒有朋友沒有背景沒有親人，走上不歸路也全是因?yàn)閻坼e(cuò)了卻放不下。香椿樹街上的人們各有自己的惡，柳生的母親托關(guān)系、讓仙女放過柳生卻讓無辜的保潤當(dāng)了十年的替罪羊，這種自私草率剝奪別人自由及生命的行為讓這三個(gè)命運(yùn)糾纏的年輕人有了可預(yù)見的未來。也正是在這里，我看到了蘇童和余華的不同，如王德威所說，《第七天》所能觸及的極限就是虛無主義，是對(duì)（中國）生活的徹底決裂，而《黃雀記》則是蘇童開始試著追問造就并捉弄億萬黎民起伏掙扎的“命運(yùn)”究竟具有怎樣的復(fù)雜性。

四、結(jié)語

《黃雀記》并非完美之作，但在當(dāng)下充斥著功利性寫作和快餐式閱讀的環(huán)境里，蘇童還是呈上了一份帶有滄桑感的象征式文本。保潤、柳生和仙女的故事，并非小丑們鬧一場(chǎng)就散了，其間縱有百般不完美，但作者凸顯歲月張力的意圖和努力著實(shí)可辨，對(duì)生活和命運(yùn)的追問亦是發(fā)人深思。蘇童不是全然意義上的現(xiàn)實(shí)主義作家，他的個(gè)人創(chuàng)作中還是蘊(yùn)含了不少浪漫主義的因素，也恰恰正是這些東西給予了蘇童一定的區(qū)分度——儀式化的場(chǎng)面、寓言式的情節(jié)和對(duì)老舊時(shí)光的眷戀，也是其標(biāo)識(shí)性的特征，如若一定要將其拿出來與所謂現(xiàn)實(shí)去較真的話，不免失卻了意趣和味道。