有段時(shí)光叫童年

郭述軍

在我很小的時(shí)候，爸就說我是土命，沾不得水。啥是土命我不知道，我覺得自己是羊命。一到放假，我就從爸手里接過放羊的鞭子了。

我家那群羊，一水兒的白山羊。頭上一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的犄角，下巴底下一撮兒長(zhǎng)胡子，個(gè)個(gè)活蹦亂跳的。爸放它們的時(shí)候，它們都聽爸的話，爸說站住，它們都齊刷刷站住不動(dòng)；爸說上山，它們就撒開蹄子往山上躥。只有我放假了，爸才會(huì)把放羊的鞭子交給我。

爸不是要去歇著，家里地里還有一大攤子活等著他。只要是賣力氣的活，爸從不讓媽去干。媽累著了，會(huì)咳出血絲。

早上，我吃著媽做的烙餅卷小蔥，把羊趕出了羊圈。

空氣里彌散著羊和蔥的滋味。

羊們咩咩地叫，看著我的鞭子，不肯往前走。它們習(xí)慣了爸的聲音，看慣了爸的樣子，只有爸轟它們，它們才乖乖地走。我知道，那叫條件反射。其實(shí)，我拿的還是爸拿的鞭子。

“再不走，我抽死你們。”我猛抽了一下領(lǐng)頭的那只老公羊。

咩，它瞪眼看著我，向我挑釁。

“再叫，剝了你的皮，喝羊湯?！蔽以谘蚱ü缮硝吡艘荒_。

爸走過來，拍了拍領(lǐng)頭羊的腦門兒，說了聲：“都走了，聽話。”羊們才肯服從我這個(gè)新主人的管教，咩咩叫著，撇下一路黑棗似的羊屎。

羊認(rèn)識(shí)它們總走的那條路，用不著吆喝，它們知道怎么走，邊走邊東一口西一口采幾片草葉吃。山羊的嘴很刁，吃草只吃草尖，從不肯像牛似的，把草連葉帶梗都吃掉。

到了山腳下，我使勁喊了聲：“都站住，別走了，吃草！”可羊呢，個(gè)個(gè)像耳朵里塞了羊毛，沒聽見，還那么肆意地走。而且因?yàn)橐娏松降木壒?，它們興奮起來，開始連躥帶蹦的。

“真想讓小爺喝羊湯是吧？”

我?guī)撞教筋I(lǐng)頭羊前面，掄起鞭子猛抽，一頓暴揍后，領(lǐng)頭羊才知道，我這個(gè)新主子不好惹，也就乖乖低頭吃草，不亂跑了。

穩(wěn)住了羊群，我開始逮螞蚱。捉到了，用草梗串起來。螞蚱可以拿回家炸熟了吃。大人們說螞蚱是高蛋白食品。啥叫高蛋白我不知道，但是螞蚱我吃過，挺好吃的。在鍋里放點(diǎn)油，燒熱，把螞蚱放進(jìn)去，不一會(huì)兒螞蚱渾身金黃，在身上灑點(diǎn)鹽面兒，就行了。不過，這東西也不能瞎吃。上回，鄰居家的二猴子只吃了一個(gè)，住了三天醫(yī)院。

才捉了五只螞蚱，那個(gè)可惡的家伙就到了。

來到山腳下的人叫伊萬，和我同歲，同班。我喜歡叫他萬一（伊）。

伊萬轟著他家的大黃牛來了。那頭大公牛壯得沒法形容，我估算過，一頭牛能頂我這一群羊的重量。牛到之處，羊是無法吃草的，那牛像是把羊當(dāng)作敵人，見到羊就頭一低，眼瞪得像鈴鐺，用尖刀一樣的牛犄角沖羊頂。在它面前，羊們像是耗子見了貓，連咩咩的叫聲都發(fā)抖。

雖然我不喜歡伊萬，可山腳下除了他沒別人了。有個(gè)人說話總比一個(gè)人孤獨(dú)寂寞好點(diǎn)。見羊們無意亂跑，我蹭了過去。為了讓伊萬感覺我不是故意過去找他的，我假裝追趕一只螞蚱。

“哎，萬一，看見飛過來那只螞蚱了嗎？”

伊萬瞧一眼前面的草葉：“沒有哇?！?/p>

“好大一只。”

“留著吃的？”他看我拎在手里的狗尾巴草，草上串著五只扭動(dòng)著的螞蚱。

“不是，喂貓?！?/p>

我說了句瞎話，怕他笑話我饞。

“喂貓？多可惜，炸了吃才香呢?！币寥f用手背擦擦嘴角，仿佛流出了口水。

我嘻嘻笑兩聲，原來他和我一樣，是饞貓。

但伊萬不捉螞蚱，他指指谷底下一片桃樹，說去偷桃子吃，然后就黃鼠狼似的鉆下去了。

爸今天也沒到田里干活，去二伯家?guī)兔α?。因?yàn)槎业母绺缑魈烊⑾眿D，爸說二伯準(zhǔn)備了三十桌酒席，每桌上都有半斤重的螃蟹，這樣的酒席在村子里從沒有過。

二伯家的哥哥在鎮(zhèn)上一家廠子里上班。嫂子我見過，細(xì)高個(gè)，長(zhǎng)得很白，很水靈。哥哥說是他小學(xué)四年級(jí)的同學(xué)。

我正在琢磨著明天是個(gè)什么好日子，可一抬頭，壞了。伊萬的大黃牛不知道啥時(shí)候跑到羊群里，低著頭，犄角朝前，正朝一只老山羊頂呢！

我罵了一句，舉鞭子沖過去，狠狠抽了兩下牛屁股。大黃牛停止了對(duì)羊的攻擊，可誰知它掉轉(zhuǎn)過身，“哞”的一聲，朝我沖來。

我的天！好在我還沒嚇傻，兔子一樣竄到一棵樹后。只聽“咔嚓”一聲，兩只牛犄角正卡在樹干上。牛仍低著頭，鉚足了力氣頂著樹干。它肯定以為頂?shù)降氖俏?，不是樹?/p>

即便如此，樹后的我還是嚇得把褲子都尿濕了。那串一直提在手里的螞蚱，也不知道什么時(shí)刻扔到了什么地方，不見了。

伊萬是光著膀子回來的，老遠(yuǎn)就看見了我和牛對(duì)陣的架勢(shì)。他知道事態(tài)的嚴(yán)重性，顧不得遍地荊棘，向我跑過來。

“萬一，萬一，你的牛瘋了！”

終于見到了救星，我一下子支撐不住，雙腿一軟，癱坐在地。

伊萬上前狠狠扇了大黃牛一嘴巴，又罵道：“活膩煩了是吧？”

大黃牛似乎知道主人的厲害，也似乎真能聽懂他的罵，轉(zhuǎn)頭走開。

伊萬伸手拽我：“起來吧，沒事了?！?/p>

我怯怯地站起。伊萬看著我的褲子，然后笑得比哭還難聽。

“魂兒都嚇丟了吧？真慫，都尿褲子了?！?/p>

我啞巴了，但心里想，看怎么收拾你。

伊萬的褲子被荊棘劃了道口子，但他不在乎。他把自己的勝利果實(shí)攤在我面前。一堆桃是用背心裝回來的。他把背心的一頭扎了個(gè)扣兒，像個(gè)小口袋；把桃倒出來，解了扣兒，又套在身上。他忽視了背心上粘滿了桃毛，穿上不到半分鐘，身子左擰右擰了幾下，還是脫了下來。

“翻過來穿?！蔽艺f。

“那也扎得慌，光膀子算了?！?/p>

“沒人看見吧？”

“哪能。里面是有個(gè)老頭，眼瞎著呢。給，這一半給你。”

伊萬把桃子分成兩堆，一堆分給我。我們各自拿起一個(gè)，在草葉上蹭蹭桃毛，大口咬著。

我忽然想問伊萬一件事。

“萬一，你是不是喜歡金子惠？”

“我喜歡金子惠？誰說的？”

“還用誰說，只要不是瞎子，都看得出來?！?/p>

金子惠是我們班很漂亮的女生，個(gè)頭也高，眼睛也大，嘴唇也薄，還留著長(zhǎng)頭發(fā)。伊萬他們倆是同桌。有一回我看見他們倆遞紙條，搶過來一看，上面寫著：“你眼睛真大，我們做朋友吧？”為了贖回那張紙條，伊萬破例給我買了雪糕。

“你別瞎說。”

“沒瞎說，將來你娶她當(dāng)媳婦不？”問得好像很嚴(yán)肅。

“你是不是讓牛給嚇傻了？誰長(zhǎng)大了還會(huì)娶四年級(jí)的女同學(xué)，多沒勁，多讓人笑話?！?/p>

“娶四年級(jí)的女同學(xué)會(huì)讓人笑話？”

那我就弄不明白了，二伯家的哥哥明天不就是要娶四年級(jí)的女同學(xué)嗎？怎么沒一個(gè)人笑話他呢？伊萬這家伙一定沒說實(shí)話。他是善于騙人的。于是，我不再搭理這個(gè)虛偽的家伙。見我不高興了，伊萬趕緊主動(dòng)跟我說話。

“告訴你，不過一定保密，將來，我要娶咱們班的劉佳佳。”

“誰讓你娶劉佳佳了？”我語氣里全是驚訝和惱怒。

“喜歡她唄?！?/p>

“癩蛤蟆想吃天鵝肉。”

我很想罵他一句，也想大哭一聲。劉佳佳是我的鄰居，爸早說了，等我長(zhǎng)大了，就把劉佳佳給我娶來當(dāng)媳婦。沒想到伊萬竟喜歡她。

那天晚上，我們一家人都是在二伯家吃的。二伯家熱熱鬧鬧的，門口貼了紅喜字。二伯非讓我留在他們家睡覺，而且睡在哥哥的新房。除了我，還有大姑家的表哥、表弟。

我問二伯：“換了地兒我睡不著，非在這兒住干啥？”

二伯說：“人家都這樣?！?/p>

“哪樣？”

“結(jié)婚的頭天晚上，新房里要有四個(gè)童男子來壓炕?！?/p>

“炕還會(huì)飛了不成？”我納悶。

二伯說：“哪會(huì)飛呢？咱不能壞了風(fēng)俗，將來你要娶媳婦，也得這樣。”

原來這是個(gè)風(fēng)俗。

夜里，我做夢(mèng)了，說了夢(mèng)話。我夢(mèng)見小胖子被伊萬的大黃牛踩死了。我哭了，直喊：“小胖子！”半個(gè)月前，一頭母羊生了兩只小羊。我給兩只小羊取了名字，一只叫小胖子，另一只叫胖小子。

旁邊的表弟踹了我一腳。我迷迷糊糊問：“干啥？”

表弟說：“瘋了？哪有小胖子？”

我才知道剛才做夢(mèng)了，翻個(gè)身，又睡了。

是噼里啪啦的鞭炮聲把我叫醒的。醒來時(shí)天還沒亮。頂著星星，新娘子進(jìn)門了。

新娘子家來的所有人都是尊貴的客人，哪怕是三歲的小孩。上午十點(diǎn)，宴席就開始了。我負(fù)責(zé)端盤子，果然有半斤重的螃蟹?？蛇€輪不到我吃，趁人不注意，我揪了個(gè)螃蟹腿，放嘴里嚼著。

我的口袋里還裝了不少喜糖，多半是端菜時(shí)從桌子上偷來的。

等端完了菜，我吃著糖到門口待著，卻看見了伊萬和劉佳佳。他們正傻呵呵地站在一棵大楊樹下看熱鬧。伊萬今天竟然沒去放牛，竟然還和劉佳佳一起看熱鬧，出乎我的意料。

“劉佳佳，過來?！蔽覜_大楊樹下喊。

劉佳佳走過來：“干啥？”

“給你塊糖吃，真正的金絲猴奶糖，甜著呢?！?/p>

“真的？”

“當(dāng)然真的！你知道嗎？今天我哥哥娶的媳婦是他四年級(jí)時(shí)的女同學(xué)，可漂亮呢！”

我把四年級(jí)的女同學(xué)幾個(gè)字加重了一下，看看劉佳佳有沒有什么反應(yīng)。她接過我的糖，咧著嘴笑。這一笑，我才發(fā)現(xiàn)她的嘴里不知道啥時(shí)候少了顆門牙。少了顆門牙，顯得特別丑。

這一天，山羊沒人放，只吃些帶樹葉的樹枝，咩咩叫了一天。走過羊圈的時(shí)候，我往里面丟了塊糖，想讓羊們也嘗嘗甜的滋味。可羊們一點(diǎn)也不感興趣。我把手伸給那對(duì)小羊羔，它們伸出舌頭來舔我的手心，癢癢的。

過了一天，我再把羊轟到山坡上時(shí)，伊萬的大黃牛已經(jīng)在那兒啃草了。伊萬騎在一棵歪脖樹上，晃蕩著兩條腿。我把羊轟得離牛遠(yuǎn)些，讓它們相安無事，隨后猴子似的爬上了伊萬騎的那棵樹。頭頂?shù)臉渲ι嫌邢s在鳴叫。在空曠的山坡上，哪怕只有一只蟬叫，也傳得很遠(yuǎn)，異常嘹亮。

我問伊萬：“萬一，你說，你為啥要娶劉佳佳當(dāng)媳婦？”

伊萬說：“當(dāng)然有原因，劉佳佳給我買過巧克力吃?！?/p>

“就這？”

“還有呢，她給我抄過作業(yè)?！?/p>

伊萬有這樣的理由。而我，似乎一個(gè)理由也沒有。如果說有，就是當(dāng)初爸說過的那句話了?？磥恚约菏菭?zhēng)不過伊萬了。干脆算了，劉佳佳都少了顆門牙了。等以后遇到哪個(gè)不缺門牙的女生給自己抄了作業(yè)再說吧。

我換了個(gè)話題。

“萬一，你說咱們老師是不是偏心眼兒？”

“沒看出來。”

“還沒看出來？就上次，明明你和二禿子都遲到了，可老師只讓你寫檢查，沒讓二禿子寫?！?/p>

“二禿子被罰掃地了?！?/p>

“那不一樣，寫檢查是腦力勞動(dòng)，掃地是體力勞動(dòng)。”

“我寧肯寫檢查?！?/p>

伊萬真有點(diǎn)不知道好歹，懶得搭理他。我靠在樹杈上，閉起眼睛，一心一意聽蟬的叫聲。

中午回家，我想捉弄一下伊萬，偷偷在石頭底下翻了只蝎子，神不知鬼不覺地放到了大黃牛的耳朵里。大黃牛哞哞地下山，尾巴甩來甩去，耳朵晃來晃去。伊萬喜歡騎在牛背上。馬騎腰，牛騎胯。牛腰沒法騎，因?yàn)榕Ｊ谴蠖亲?。伊萬幾乎坐到了牛屁股上。那地方比較寬闊平坦，騎著舒服。

剛下了山坡，大黃牛忽一下躥了起來，把伊萬從屁股上甩到地下。伊萬被摔得咧嘴，罵道：“想挨打是不是？”

我心里偷著樂。我知道肯定是那只蝎子蜇了牛耳朵。

因?yàn)檫@一摔，伊萬改變了下午放牛的地點(diǎn)。他說要去村北的河邊，不來山上了。我問他為啥，他說那兒好玩。

于是，下午我轟著羊，隨伊萬去了河邊。河邊不同于山坡，連草都不一樣，山坡的草干澀矮小，河邊的草水嫩豐盈。可羊們似乎感覺不到變化，還是東一口西一口叼草尖吃。伊萬的大黃牛不一樣，不動(dòng)地兒地大口吃著，不一會(huì)兒，就吃出了一片像剪子剪過似的草坪來。

天氣熱得人發(fā)慌，伊萬干脆跳進(jìn)河去洗澡了。他下半截身子沒在水里，說：“洗個(gè)澡吧，舒服極了?！?/p>

我忙說：“我可不去，我爸說我是土命，沾不得水的?！?/p>

“啥土命火命的，封建迷信。我媽還說我是火命呢，水火不相容，洗澡不也沒事！”

“反正我不洗?！?/p>

“不洗，是吧？”

伊萬向前蹭著，趁我不備，一把拉住了我的大腿?！皳渫ā币宦暎冶凰нM(jìn)了河里。河水真的很清涼。不過，那股清涼只在我落水的一瞬間感覺到了。之后，是恐懼與慌亂中的掙扎。我的耳朵里、鼻子里、嘴里全進(jìn)了水。我胡亂拍打著，滑進(jìn)了一個(gè)深坑，水沒了頭頂。

“裝得還挺像。”

伊萬在一旁看熱鬧。

我已經(jīng)沒氣力說多余的話了，一張嘴，水就往里灌。我只是本能地?fù)潋v著，終于一只手抓住了一樣?xùn)|西，那是伊萬的腿。

伊萬感覺到了不對(duì)勁。我的手指死死地?fù)高M(jìn)他的肉里，鉗子似的，他擺脫不掉。他知道我不是裝的了，猛地彎下腰，把我從水中拉了出來，拖死狗般把我拽到岸上。我站不起來了，渾身的力氣都消耗在了水中。我趴在地上，一張嘴就吐一口河水，連鼻子眼兒也往外冒水，像兩個(gè)泉眼。

伊萬嚇得小臉煞白，蹲在我旁邊，看我吐水。

“吐凈了沒？”他問。

“凈了。”我說，沒有底氣。

“嚇?biāo)牢伊?。?/p>

“先嚇?biāo)赖氖俏?！?/p>

好在我們都沒被嚇?biāo)?。半個(gè)小時(shí)后，又都活蹦亂跳的了。我們都不敢離水太近，生怕再被嚇著。伊萬說：“你爸說得對(duì)，你真是土命，沾不得水?！?/p>

從那以后，我再?zèng)]去河邊放過羊，還是把羊趕到山坡上去。

也是從那天以后不久，兩只小羊羔中的一只突然病死了。死的那只是胖小子，小胖子沒什么事。它怎么會(huì)生病呢？小胖子和胖小子每天都吃同樣的草，喝同樣的水，它怎么就生病了呢？我摸著已經(jīng)僵硬的小羊，有說不出的難受。我用個(gè)紙箱子裝了它，埋在院子里的一棵高大的柿子樹底下。

這一年，我家的柿子大豐收，紅彤彤的，掛滿了枝頭。那天，伊萬和劉佳佳都來幫我摘柿子。我答應(yīng)分給他們每人五個(gè)柿子。他們倆樂得屁顛屁顛的。我還說要挑兩個(gè)大的送給女班長(zhǎng)。伊萬驚異地望著我，問我啥時(shí)候和女班長(zhǎng)勾搭上的？我告訴他，女班長(zhǎng)上個(gè)星期給我抄作業(yè)了。伊萬聽了很佩服我，也很羨慕我。女班長(zhǎng)比劉佳佳漂亮多了，一個(gè)門牙都不缺。

柿子摘完了，柿子樹顯得很難看，光禿禿的，只有最高處還有一片已經(jīng)經(jīng)霜變得暗紅的葉子，在秋風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)，那是一面迎接冬天的旗幟吧。

已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒去放羊了，連那只小胖子也長(zhǎng)成了半大羊。一長(zhǎng)大，就不顯得那么潔白了，也沒小時(shí)候那么歡實(shí)。我又想起了埋在柿子樹底下的胖小子，不禁要流眼淚。

想想，也許胖小子也是土命吧。

后來，我，伊萬，劉佳佳，每人嘬著一個(gè)軟柿子，甜甜的汁水流了一手。