肖遙
我最不擅長收拾柜子,在扔掉一件過時(shí)的衣物時(shí)我總是萬般糾結(jié),想起購買這件價(jià)值不菲的衣服時(shí)何其咬牙,洗滌熨燙這件衣服的時(shí)候又何其辛苦,而我穿著這件衣服曾經(jīng)面試、約會(huì),某人看到我穿著這件衣服徐徐走來時(shí)眼睛一亮……如果這件衣服能說話,她難道不是我的閨蜜知己、左膀右臂?如今她雖然不能再和我愉快地玩耍了,但是要做到“狡兔死、走狗烹”也不太容易下手啊。
我的朋友小A,剛好相反,與其說她擅長收拾東西,不如說她喜歡扔?xùn)|西,在“斷舍離”的時(shí)候,她眼睛都不眨一下,連通訊錄、微信朋友圈也會(huì)定期清理。于是,她經(jīng)常會(huì)在微信上招呼我:“那個(gè)××,你還有他的聯(lián)系方式吧?我把他刪了,這會(huì)兒有事要找他,能不能再給我發(fā)一下他的微信號(hào)?”我簡直就成了她的“云端服務(wù)器”。
每次我抗議小A把我當(dāng)成她的電子備份秘書的時(shí)候,她的理由是,她就是見不得混亂無序,連社交圈子也是格物致知的??墒?,朋友圈里的有些人,她就是不曉得該把他們放在哪一格。也許,收拾東西和整理人際關(guān)系圈子是不能同日而語的,畢竟,前者屬于技術(shù)范疇,而后者屬于藝術(shù)范疇。而小A喜歡拉黑別人的習(xí)慣,可能更多是出于對(duì)自己無力掌控一種關(guān)系的懼怕,正如《自戀主義文化》里說的“決意去操縱他人的感情而同時(shí)又竭力保護(hù)自己的感情不受傷害”,小A用技術(shù)性的整理手段來切割處理自己的社交圈子,畢竟這樣做能夠短平快地完成和對(duì)方的情感剝離,也穩(wěn)準(zhǔn)狠地維護(hù)了自己脆弱的尊嚴(yán)??墒?,將某人“斷舍離”后,小A并沒有像丟掉了一樣不用的物件似的得到輕松和快樂,相反,她會(huì)墜入更深刻的空虛、體驗(yàn)到一種更失控的落敗。
人類的情感后院,也許種滿了鮮花,也可能長滿了雜草,但它不是零件,沒辦法用格子去整理和裝置。試圖用分門別類的感情格子間鎖住自己的心猿意馬,也許除去了道德上的焦慮,卻容易陷入內(nèi)心的迷茫,與虛假的面子得失、物質(zhì)取舍相比,感情世界更加生動(dòng)真實(shí)也更加難以對(duì)付。
在威廉·特雷弗的小說《格來利斯的遺產(chǎn)》中,59歲的鰥居男人格來利斯得到一份意外的巨額遺產(chǎn),遺產(chǎn)來自一位生前與他認(rèn)識(shí)的女士。這位女士是格來利斯擔(dān)任管理員的圖書館的讀者,兩人常在一起探討書籍、作家和文學(xué)。這一男一女除了討論書本之外,從不討論彼此的人生、家庭和感情生活,他們談完書本之后就直接收拾茶具,道晚安走人?!八麄兊纳顚?shí)際上就是這些談話本身”,他們知道在物性世界之外,還存在著一個(gè)平行的智性世界,也許,在他們眼中,他們所身處的那個(gè)物性世界是虛假的。