我的拾荒老媽

張亞凌

“丟不完的人，跟你媽出門！”

父親不止一次抱怨，以至于覺(jué)得跟母親出門就是一種殘忍的受刑！即使出門走親戚，母親也會(huì)見(jiàn)啥都撿拾起來(lái)，一枚生銹的鐵釘，一個(gè)飲料瓶，在她眼里，就沒(méi)有廢物，再不濟(jì)也可以賣廢品。地上扔個(gè)啥破玩意，她都覺(jué)得可惜。不夸張地說(shuō)，能一直撿拾到親戚家門口。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)拎著破爛走親戚的？

母親此舉，親戚們倒沒(méi)有明里說(shuō)嫌棄，可那話語(yǔ)，也夠跟她同行的我喝一壺的?！翱茨銒專鄷?huì)過(guò)日子。這要是日子還過(guò)不好的話，連日子自家都不好意思了。”

事實(shí)上我們家的日子跟那些有人吃公家飯的親戚比，差十萬(wàn)八千里呢。這話聽(tīng)著，跟挖苦有區(qū)別嗎？我只有沉默。換做父親，還得打著哈哈接上話茬，原本很好面子的父親該有多難受。

記憶里好像母親從來(lái)不曾空手回過(guò)家。從地里干活回來(lái)，也會(huì)拉個(gè)枯樹(shù)枝當(dāng)柴火燒，或者，順帶給豬拔幾把草。

也記得我剛工作時(shí)，她進(jìn)城來(lái)單位給我送些東西，臨出辦公室，看見(jiàn)到處扔著喝完的礦泉水瓶子，就開(kāi)始彎腰，一個(gè)一個(gè)撿拾……我從來(lái)沒(méi)有刻意觀察過(guò)猴屁股，可我堅(jiān)信，那一刻我臉紅得一定賽過(guò)猴屁股！同事們也都看著我的母親。母親將那些瓶子放在了窗臺(tái)上，笑著說(shuō)，不要胡扔，拾掇起來(lái)賣廢品。

我撫了撫胸口，好險(xiǎn)，還好她沒(méi)順手帶走。出了單位門，我說(shuō)，媽，你要把瓶子從我的辦公室?guī)ё叩脑挘疫@臉真沒(méi)處放了。母親很奇怪地看著我，反問(wèn)道，那是你們辦公室的我能拿？野地里，大路邊，沒(méi)主人的我才拾。

天哪，原來(lái)僅僅因?yàn)檫@個(gè)，而不是顧及我的面子？瞧她的話，還把撿拾東西說(shuō)得蠻有道義的。

我能理解父親的心情，他一定是時(shí)時(shí)刻刻伴隨著我的那種感覺(jué)。

父親對(duì)此先是生氣，生氣也控制不住母親撿拾的欲望，就變得惱火起來(lái)?！拔也怀圆缓龋依锼械腻X，都由你隨便花，總行了吧？再不要像窮叫花子一樣到處撿、撿、撿！”父親說(shuō)“撿”字的時(shí)候憋足了氣，似乎每一個(gè)“撿”字吐出來(lái)落地都能砸個(gè)深坑，足見(jiàn)父親心里窩著多大的火。

父親惱火，母親同樣委屈。

自己撿拾東西咋就丟人現(xiàn)眼了？繼而也憤怒了：好好過(guò)日子還有錯(cuò)？不節(jié)儉難不成去偷去搶？就那樣仔仔細(xì)細(xì)地過(guò)，日子過(guò)得還像篩子底，補(bǔ)不完的窟窿眼。越想越來(lái)氣，母親就高聲了。就說(shuō)起自己一尺想拽成一丈的節(jié)儉，說(shuō)起自己一樣菜想做出八碟子的窘迫，說(shuō)起自己站在人前覺(jué)得日子沒(méi)過(guò)好矮人一頭的委屈……

我們立馬都對(duì)母親說(shuō)起好話來(lái)，包括剛才還怒氣沖沖的父親。

可不，倘若不是母親撿撿拾拾，我們的日子還真難說(shuō)。

工隊(duì)用過(guò)的線轱轆母親拾回來(lái)，用廢舊毛線織個(gè)套，就成了小凳子，看起來(lái)蠻洋氣的，拎起來(lái)也輕巧方便。書(shū)店里捆書(shū)的編織帶，母親托了熟人要了回來(lái)一些，編成大大小小的籃子，圓的，長(zhǎng)的，顏色調(diào)配得也很好看。賣了一些，送給親戚幾個(gè)，當(dāng)然忘不了也送給那個(gè)熟人。撿回來(lái)一塊平整的小木板，母親讓哥哥用墨汁刷了刷，成了小弟在家里寫(xiě)字的黑板。我一直懷疑小弟的字好看，與天天在這塊木板上練習(xí)有關(guān)系。母親撿回來(lái)的方便面袋子，再加上幾節(jié)細(xì)竹竿，竟然卷成很好看的簾子，五顏六色的好看，還有竹筒相撞的清脆。以至于曾經(jīng)一度，巷子里的大嬸大媽也撿起方便面袋子來(lái)，讓母親教她們做門簾。

母親撿回來(lái)的，除了賣廢品，搖身一變，似乎都蠻可愛(ài)的。

直到現(xiàn)在，七十多歲的她，還喜歡撿拾。我說(shuō)咱又不缺錢時(shí)，母親笑了，說(shuō)看不得糟蹋，哪來(lái)那么多廢物，放好地方，都是寶。

母親說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，哪來(lái)那么多廢物？放好地方，都是寶。

摘自《中國(guó)氣象報(bào)》