禪修者，到底在想什么？

王曉

“呼——吸——呼——吸”，一米見方的禪墊上，李展閉目盤坐著。

禪堂里一片寂靜，窗外的雨稀稀拉拉地敲打在葉子上。

“空氣依葉脈的形狀進(jìn)入鼻子，進(jìn)入身體……如果這時將腦袋敲碎，里面會有什么……”李展說，寺里的老師要他們打坐、靜思，對身體進(jìn)行如實(shí)觀察，自然地呼吸，頭腦中不要有字句，不要有畫面，不要有想象。但多年的繪畫經(jīng)驗(yàn)，使得他很容易對自身感受進(jìn)行圖畫般的想象。很快，他就開始走神，他想到敲碎的腦袋，想到自己的作品、隨手寫下的劇本，想到小和尚、同性戀、老方丈……各種荒誕的念頭在他腦子里打轉(zhuǎn)，雜念如潮水般涌來。李展索性把所有煩心事想了一遍，再睜眼看時，一炷香竟還沒燒完。

這是2015年盛夏，李展的第一次禪修。

無神論者的禪修體驗(yàn)

一年后，在中央美術(shù)學(xué)院見到李展，他已經(jīng)是研二的學(xué)生。

和留長發(fā)、穿著另類、渾身散發(fā)著藝術(shù)氣息的美院學(xué)生不同，李展戴著黑框眼鏡，平頭，T恤和布包上沒有任何LOGO。李展是無神論者，之所以去禪修，他說，很大程度上是為了體驗(yàn)極簡主義。

在朋友的推薦下，李展選擇了遼寧丹東的雙靈寺。這是一座建于2005年的寺院，距丹東市區(qū)25公里，坐落山間，林木蔥郁。由于定期開放內(nèi)觀禪修，雙靈寺在禪修者中頗有名氣。幾家內(nèi)觀網(wǎng)站上，都能找到它的報名信息。

和佛學(xué)有關(guān)的話題近年來一再升溫，仁波切的語錄和著作遍布網(wǎng)絡(luò)和暢銷書排行榜。禪修這一帶有宗教色彩的動詞亦密集出現(xiàn)，越來越多的高學(xué)歷人群熱衷從四面八方坐飛機(jī)、火車、出租車，不遺余力地把自己關(guān)進(jìn)一座座人跡罕至的寺廟里，他們帶著疑問或希冀而來，期望通過這種方式求得心靈的解脫。中國民族宗教網(wǎng)上亦有文章將禪修描述為最時尚的生活與旅行體驗(yàn)。

不少基于寺院體驗(yàn)活動的禪修都被命名為“一宿覺（jue）”?！耙凰抻X”的典故，出自永嘉大師玄覺。出道伊始，玄覺與師傅慧能首次見面，便因頗具慧根，問答投契，被師傅留住一宿，頓時得悟。于是在佛家語中，“一宿覺”有一晚就豁然開朗、頓悟之意。這顯然也是現(xiàn)實(shí)中很多人的愿望，通過短短數(shù)天的禪修，解決人生中遇到的問題。

對李展們來說，寺院像是一個“場”，但凡靠近，都難免沾上它的氣息。修行尚未開始，大家已不自覺地用上了佛教用語，比如稱呼彼此為“師兄”，張口一個“法喜”，閉口一個“輕安”。這些都是寺院里特有的詞匯，掌握這套用語是禪修開始時必需的功課，此外，還有為眾人分發(fā)飯菜叫“行堂”，排隊叫“排班”，感謝叫“隨喜”，勞動叫“出坡”。

有些禪修，會安排勞動，也有禪修者主動提出想要體驗(yàn)。龍泉寺有自己的地，就在寺廟附近，夏天時，禪修者可以參與一些農(nóng)活，感受汗滴禾下土的辛勞。少林寺塔林西南的一片山林中，前兩年也劃出一塊千余畝的“禪耕農(nóng)場”，法師說，種地也是一種修行。若寺廟距離農(nóng)地較遠(yuǎn)，不便禪修者前往，有時寺廟也會安排禪修者掃地、擦扶梯等日常清潔工作。

那些來自都市的初學(xué)者，往往被寺院里參與度高，具有儀式感的項目所吸引。不少人希望在寺院體驗(yàn)到“生活在別處”的驚喜感?！懊刻斓娜粘贪才哦紘?yán)格遵循規(guī)定?！币晃惑w驗(yàn)者在禪修營結(jié)束后回憶：“從未感受過一天如此漫長充實(shí)。”

李展很快也看到了充實(shí)的日程安排，從早晨四點(diǎn)起床到晚上十點(diǎn)熄燈，期間共有15個項目，日程表同時還配有略顯生硬的英文翻譯。

諸般規(guī)矩 遵守不易

每家寺院都有各自的禪修規(guī)矩。李展去的雙靈寺，禪修者們被要求禁語。此外還有過午不食、戒華服及享樂，戒華麗床鋪等。寺院環(huán)境也簡單，主要分為宿舍、禪堂、食堂三部分，所有房間的門上都貼著“神圣的靜默”五個大字。手機(jī)和紙筆也在入寺當(dāng)天交了上去。

李展原以為十天禁語并不困難。畫了幾年畫，大部分時間，他都是靜默的狀態(tài)。而到了和人相處的時候，真做到一句話不說也沒那么簡單。入寺第二天，李展發(fā)現(xiàn)熱水器是壞的，由于不能說話，他只好用壺?zé)烈徊辽眢w。之后幾天，每燒好熱水準(zhǔn)備洗澡，同宿的師兄總會做出“你先請”的手勢，有時忍不住說了話，“說了也就說了唄”。

對剛剛?cè)腴T的世俗者而言，遵守寺廟的諸般規(guī)矩并不容易?！拔胰ツ戏接幸粋€寺廟，那個住持特別無奈，他說這么多年了，什么人都見過，那些企業(yè)的大老板也不知道調(diào)靜音，講話聲音那么高，特別沒禮貌?！辩娦勒f，因?yàn)榻?jīng)常組織禪修活動，鐘欣接觸了很多法師和禪修信眾，“一些信眾走兩種極端，一種是對僧人五體投地的那種佩服，另外一種就是完全不尊重?！?/p>

對禪修而言，打坐是最主要的一項內(nèi)容。在韶關(guān)云門寺進(jìn)行過一周禪修的工程師金杰發(fā)現(xiàn)，普通禪修者需要過的第一關(guān)就是難以忍受的腿痛。金杰是佛學(xué)愛好者，周圍不少朋友都有過禪修經(jīng)歷。2016年初，在朋友引薦下，金杰體驗(yàn)了“打禪七”。這是禪宗一項隆重的活動。每天除四個小時的睡覺時間外，幾乎都在坐禪。對佛家子弟來說，很多人希望通過這種修行開悟。而對金杰這種沒有明確目的的禪修者，則是想把這七天交給師父們帶領(lǐng)，看看能在自己身上發(fā)生什么變化。

“腿腳發(fā)麻，感覺一只腳仿佛就有一尺多厚。到最后，已經(jīng)無法動彈，竟生出一種腿腳不是自己的感覺。等敲板子一炷香結(jié)束的時候，需要用手把腿腳搬開，放到地板上，才能下地走路”，金杰在七天過后用文字描述了這一過程?！耙话浲臃?，二阿彌陀佛，三阿彌陀佛……”禪修的第三天，金杰開始默念阿彌陀佛的名號分散注意力。

“閉眼閉眼”，金杰暗自呵斥自己。但閉上沒多久，心里就像貓抓一樣癢癢，總想睜開眼睛看看。香才燒了一點(diǎn)兒，坐不住，心里急；香快燒完了，也發(fā)急。尤其聽到旁邊有呼嚕聲、打板子的聲音時，更想睜眼去看。

并不是每個人都能堅持到最后，也并不是所有人都能達(dá)成自己的初衷。阿里巴巴前高管文德在2000年前后，慢慢接觸起佛教，也開始進(jìn)行禪修。2013年，他從阿里離職專心經(jīng)營自媒體，在網(wǎng)絡(luò)世界里，他沿用了自己的花名鬼腳七。

有朋友得知他禪修，很是關(guān)心。亦有人說要和他一起禪修，因?yàn)樾那椴缓?。對于后者，他一般會回?fù)，“你不用去了，禪修也不會讓你的心情變好。”

2016年1月6日，鬼腳七背著一個睡袋、一個防潮墊、一個水壺、一個缽、一根拐杖、幾件換洗衣服、幾本經(jīng)書等行囊上路了，他希望能在行走中修禪。動身時，鬼腳七接受媒體采訪時稱，這一路，“如果能住廟里就住廟里，如果沒有廟，就祈求哪位施主留宿一晚。如果實(shí)在沒有人留宿，估計就露宿了。我相信總能找到地方過夜的。”

有一家公司記錄下了他的整個過程，一路上，各種招待紛至沓來，有粉絲招待他過夜，有當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家開車送他到賓館——這位企業(yè)家每天早上把鬼腳七送到前一天上車的位置，待他走完二三十公里后，再把他接回來，參觀自己的鋼廠、牛場以及萬畝農(nóng)業(yè)園區(qū)，和他探討企業(yè)管理的問題。一路上，他遇到不同的人，紛繁熱鬧。3月，他到了峨眉山。這次修行收獲了什么，恐怕只有他自己知道。但無論如何，他最初想要的獨(dú)處、止語，恐怕未能很好地實(shí)現(xiàn)。

到底有多大用處？

入寺后接連幾天，李展總會做些稀奇古怪的夢，還一再夢到自己的前女友。他覺得困惑，向法師請教。得到的答案是，那是因?yàn)闈撘庾R里的“業(yè)”都出來了。“他說得也對，的確是‘業(yè)”，李展覺得有道理，但也有些失望，老師給每個人的答案似乎都差不多。有義工覺得這其實(shí)很正常，因?yàn)槔蠋熤皇歉鹩】ǎㄓ《戎麅?nèi)觀靜坐理念倡導(dǎo)者）信念的傳播者而已，他不能表達(dá)自己的觀點(diǎn)，只能用葛印卡的話來回答，有時說起來甚至顯得答非所問。

一般來說，禪修者有固定的時間可以向法師請教問題。虔誠者所問，大都指向內(nèi)心與修行，普通參禪者的問題，則五花八門。鐘欣說，也會有一些好玩的問題，“有人說我禪修的時候想放棄，應(yīng)該先抬哪邊屁股？特別逗。還有人說我禪修的時候覺得渾身發(fā)熱，怎么辦？師父答，開窗?！焙芏嗳藭焉眢w異樣化，視為自己有特殊能力的征兆，“其實(shí)沒有，真的沒有”。

還有人拋出私人問題，問法師出家的原因，問大和尚愛上不該愛的人該怎么辦，甚至，有些年輕的都市女性，到寺廟禪修，會喜歡上法師，鐘欣就聽說過一個例子，“一個女施主愛上了一個師父，女施主的媽媽也特別相中這個師父做女婿，就天天去求師父，說你還俗來做我女婿吧。那個師父就不堪其擾，讓她去求觀音菩薩，菩薩答應(yīng)了就還俗。她就真的天天在菩薩面前禱告?！?/p>

說到底，修行還是一個需要長期堅持的事情，短暫的出家體驗(yàn)，很難達(dá)成“一宿覺”的神奇效果。

上海姑娘陳檀花了28000多元，參加了今年年初一個到不丹的禪修團(tuán)，沒有專門的打坐、修行，只是一路拜訪寺院，聽上師開示等。她說，在不丹，最讓她驚喜的，是找到了一個更好的自己，“那種狀態(tài)特別善良，會很善意地去考慮對方，對方也是這么善意。不像在國內(nèi)，防備心很重。在那里，佛法其實(shí)不是宗教，而是貫穿在生活中的”。

這趟花費(fèi)遠(yuǎn)比寺院修行貴了很多，但行程結(jié)束，陳檀的評價是“太值了”?；貒螅枰?jīng)常做的是提醒自己，要時刻記得回到在不丹時的狀態(tài)。

而金杰，通過七天的坐禪，最終自我否定了曾經(jīng)引以為傲的東西。

“我喜歡看書，癡迷于學(xué)各種知識”，金杰說，坐禪的過程中，自己突然意識到，佛教講貪嗔癡，對知識的貪婪其實(shí)并不比對金錢的貪婪更高尚，“這種貪婪讓知識成為了我的主人”?；貜V州后，金杰放棄了一些以前想學(xué)的東西，放緩了生活節(jié)奏。他說，要把自己“放小”一些。這位理工學(xué)的工程師用一種頗為飄渺的語言來解釋何為“放小”：“佛家看世界的角度很寬廣，看前世今生，看整個宇宙。從這樣的角度看自己，會把自己看得更平常，更謙卑，會看到一些以前看不到的、遮蔽在自己陰影下的東西?！?/p>

李展也結(jié)束了自己的禪修之旅。其實(shí)在最后兩天，他就徹底坐不住了，滿腦子“快解放了”的狂喜。到了第十天，他迫不及待地從法工手里接過手機(jī)，給家人打電話。當(dāng)晚，他終于不再顧及禁語的規(guī)矩，與同宿舍的師兄聊藝術(shù)、聊中醫(yī)。誦完最后一次經(jīng)，師兄們相約到寺廟中取香禮佛，李展看了看，沒拜。他說，在不清楚到底有沒有鬼神之前，自己還是堅持原有的無神論主張。

“剛回來的時候，覺得這次禪修作用挺大的，大體上知道怎么破除自己的一些業(yè)念了”，李展說，過了一年，他發(fā)現(xiàn)可能只是當(dāng)時的心理作用，“到底有多大用處還挺難說的”。但他隨即又補(bǔ)充道，自己的初衷還是達(dá)到了，至少，為那些極簡主義的畫找到了一些理論依據(jù)，知道怎么跟別人解釋這些畫了——他倒是學(xué)會了法師開示時的機(jī)鋒，頗有些禪意地說：“諸相成空，是極簡的?！?