蟻?zhàn)迩閭H：租個(gè)三層小樓整點(diǎn)詩意人生

阿曼

青島市中心，60平的三層小樓，帶30平可聚餐、觀星辰、玩浪漫的天臺——身為在都市打拼的蟻?zhàn)迩嗄曛械囊粏T，青島的影樓化妝師劉盈盈曾經(jīng)覺得這樣的房子望塵莫及?？僧?dāng)她帶著“房子可以租，生活卻不能”的信念，咬牙租下這套房想來自住時(shí)，她苦逼、壓抑的生活也慢慢開始發(fā)酵……

以下是她的自述——

“市中心60平三層小洋樓在手，有樓頂天臺可觀景。求對住房有要求者一起DIY！”2015年夏天，我在“來租我吧”網(wǎng)站的青島分站發(fā)出帖子。

當(dāng)我敲下“三層小洋樓”時(shí)，內(nèi)心略帶邪惡——這套房位于香港中路，上下三層，共60平，外帶一個(gè)30平的觀景天臺。但因?yàn)槲葑犹幱趶U棄狀態(tài)，必須全面整修，工程量宏大、艱巨。我只能用這幾個(gè)誘人的字眼，希望“誘”來如我一樣“腦袋被門夾了”的人。

這樣說我的，是我的前男友許剛。許剛是陜西人，是我在青島大學(xué)的校友。大學(xué)畢業(yè)后，我們留在青島，他當(dāng)銷售員，我當(dāng)化妝師，用2300的價(jià)格租住一間面積不到15平的出租屋。在青島堅(jiān)守三年生活壓力太大，許剛屢次希望帶我回家鄉(xiāng)，可我不甘心回到那個(gè)無風(fēng)無雨也無晴的小城，過死水一樣的生活。

因此，當(dāng)2015年5月，我在同城網(wǎng)上看到小樓月租僅需1600元時(shí)，我的整個(gè)心都沸騰起來了！雖然房子破舊得讓我傻眼，可站在天臺上，想起“品茶天臺上，悠然見夕陽”的場景，我的心就一點(diǎn)點(diǎn)舒展，然后迫不及待地與房東簽下租三年合約?？稍S剛看房時(shí)，大聲指責(zé)我“腦袋被門夾了”。兩周后，他堅(jiān)決地分手、辭職、回老家。他走后，我就發(fā)帖租人——房子空著就是浪費(fèi)租金，我總不能丟了人，再丟錢。

信息發(fā)出后的第三天，一個(gè)叫賈文強(qiáng)的人加了我微信。他自我介紹：28歲，“程序猿一枚”。我約他在周末看房。擔(dān)心他被房子的破敗嚇跑，我先請他喝奶茶，講起我與男友的悲傷情事。賈文強(qiáng)安慰我：“我現(xiàn)在除了‘無臉見爹娘的狼狽，一無所有……”聽了這話，我才把他帶往出租屋。

一見房子，賈文強(qiáng)嘆道：“這房子有點(diǎn)像TVB里的綁架現(xiàn)場！”我拽著他上天臺，說了一句我從書里看來的話：改變要付出巨大的犧牲，如果你沒有先天優(yōu)勢，就要靠等價(jià)交換。賈文強(qiáng)說道：“以后頂著星星寫程序，會不會很有靈感？”我終于松了一口氣。就這樣，賈文強(qiáng)成了我的幫手，我們相約把房子往死里舒服折騰，讓人一進(jìn)屋，就把辛酸、苦澀拋在門外。

賈文強(qiáng)很快把需要的建材列出清單、工程步驟列出計(jì)劃表，用自行車載著我跑建材市場。我們第一步是刷墻，常常一天下來，渾身上下是乳膠漆。有一次，膠水滴到我眼睛上，我心一慌，從凳子上摔到地上。賈文強(qiáng)笑話：“你是覺得綁架現(xiàn)場沒有女主角？”他堅(jiān)決讓我休息，一個(gè)人用周五通宵和周六上午，獨(dú)自完成了三樓的粉刷。

粉刷完成，房子由老態(tài)龍鐘的“七旬老婦”變成一個(gè)清爽可愛的“二八少女”。裝修累成狗的時(shí)候，我也會抱怨：沒錢就不該浪漫。賈文強(qiáng)就說：“后悔還來得及！”仿佛我一聲號令，他就逃之夭夭。我只好閉嘴。當(dāng)我用一年積蓄來重整客廳和書房地板時(shí)，賈文強(qiáng)不解：“房子不是自己的，有必要這樣費(fèi)心費(fèi)錢？”我答道：“房子是租來的，但生活不是。”

安排好地板的事情，我到深圳出差十天。再回青島，賈文強(qiáng)就迫不及待地約我看房。當(dāng)我閉著眼、被他牽引走上天臺時(shí)，驚呆了：銹跡斑斑的護(hù)欄光亮如新，十多盆綠植枝條蔓蔓，一盆碩大的幸福樹安靜生長，原本空蕩蕩的天臺生機(jī)勃勃。賈文強(qiáng)看著我的欣喜，強(qiáng)調(diào)：“我訂了一套戶外沙發(fā)，明天送過來……”我如做夢，又十分不解。他笑道：“這是我對你的感謝。”

賈文強(qiáng)這才告訴我：5月，因忍受不了一成不變的生活，他辭去家鄉(xiāng)的工作，來到青島。一個(gè)月下來，他找工作毫無進(jìn)展，郁悶地睡了十多天。這時(shí)，他看到我的帖子，就想靠出租自己賺個(gè)落腳地……第一眼看到房子，他是崩潰的，但我對生活的樂觀感染了他，這才留下來陪我冒險(xiǎn)?？粗孔右稽c(diǎn)點(diǎn)由不可能變得有模有樣，他突然覺得這世上沒什么不可能。于是，他重拾信心，開始投簡歷。一周前，他剛被著名的海信公司錄??！

自己一個(gè)荒唐的夢，竟拯救了一個(gè)迷茫青年！我開心不已。我又花了一千多元，從網(wǎng)上買了烤爐、野餐墊，然后在周末的晚上，邀了兩個(gè)好友和賈文強(qiáng)在樓頂搞燒烤派對。滿城燈火，點(diǎn)點(diǎn)繁星，大家邊吃邊喝啤酒邊看星星聊天，十分Happy。朋友小珍由衷地向我和賈文強(qiáng)敬酒：“你們用這破房子告訴我，夢是可以做的?！蔽液唾Z文強(qiáng)相視而笑。地板完工后，我在舊貨市場淘床，然后在國慶迫不及待地搬進(jìn)去。小屋給了我渴望已久的歸屬感！我給它起名“詩意的棲居”。

兩天后，賈文強(qiáng)說“不放心你一個(gè)人住在這空蕩的房子里”，帶著一臺電腦、幾件衣服搬進(jìn)來。我和他一個(gè)樓上，一個(gè)樓下，開始合租生活。我們早上各自上班，下午回來一起做飯，然后琢磨房子：天花板已經(jīng)霉透，吊頂太貴，買PV板，在上面畫畫；二樓樓梯間很空，可以做女人的衣帽間……我們以最低的成本，讓房子一點(diǎn)點(diǎn)的變樣，而我和賈文強(qiáng)也越來越默契。

雖然我們很努力，但房子里仍然還有很多技術(shù)性的細(xì)節(jié)。賈文強(qiáng)在同城網(wǎng)上寫出了我們爆改房子的故事，然后發(fā)帖：“如果你想舒緩久不鍛煉的筋骨，請跟隨我們一起打造屬于‘青漂的休閑場地！”

帖子發(fā)出后的周末，就來了6個(gè)年輕人：有裝修工、有設(shè)計(jì)師、丹青愛好者。此后，又有不同的人加入進(jìn)來，書法愛好者手抄了佛經(jīng)掛在書房，手工愛好者用從工地回收的廢棄木料組裝了鞋柜。廚房里簡陋的灶臺被設(shè)計(jì)師改造成了奢華的土豪金色洗臉臺。在裝修房子時(shí)，大家也交流著“青漂”的生活：昂貴的房租占去收入的大半，戀愛都變得奢侈；各種加班、身體透支……但每次想退縮之時(shí)，看著大海，看著這充滿壓力也充滿生機(jī)的城市，又告訴自己要堅(jiān)持……大家的怨和希望交匯、碰撞，鼓勵(lì)和勸慰也真誠交流。

半年過后，我的“詩意的棲居”完工，清亮、溫馨得如世外桃源，而總共的開銷不過3萬——我用在這個(gè)地段租一間公寓住一年的價(jià)格，換來了在這里3年居住權(quán)和它所帶給我的安定和愜意。

2016年3月6日，是我24歲的生日，賈文強(qiáng)在微信群邀請參與舊房改造的朋友們慶祝。當(dāng)天，我一下班，就被朋友們簇?fù)砩狭颂炫_。高高掛起的幕布上，滾動著我的照片：在凝神思考，在鋪地毯，掛著汗珠扛水泥……竟全是我改造這座房子的縮影。一個(gè)獨(dú)在異鄉(xiāng)的女孩的辛苦和委屈涌入大腦，有那么一瞬，我很想哭出來。突然，賈文強(qiáng)從幕后出來，大聲說：“盈盈，如果讓這座我們親手打造的洋房見證我們的愛情，你愿意嗎？”很奇怪，他的話沒讓我感覺意外，仿佛它就一直在那里等著我。我開心地點(diǎn)頭。

為了鼓勵(lì)更多都市蟻?zhàn)鍒?jiān)持夢想，我把改造房子的程序，陸續(xù)發(fā)到了知乎網(wǎng)上。我的帖子引來了一片叫好聲，有的網(wǎng)友還給我起名為“爆改女孩”。

2016年4月，許久未聯(lián)系的許剛給我在QQ上留言：他已經(jīng)裝好了房子，準(zhǔn)備五一結(jié)婚。他卻略帶傷感地寫道：生活很穩(wěn)定，工作壓力不大，常打牌，人胖了許多，懷念在青島的苦日子。我回道：殊途同歸，只要抓住的是自己想要的，就享受它。

回復(fù)許剛時(shí)，我開始設(shè)想我和賈文強(qiáng)的未來：在舉目無親的都市，也許依舊艱辛，也許難得成功，也許只能當(dāng)都市里卑微而努力的螞蟻，但我們一定不會停止做夢和改變——就如同我們爆改出租屋一樣。

編輯/談琳