來(lái)吧厄運(yùn)！媽媽是一株不死的“沙漠玫瑰”

鄒建華　賈靚

家有兩位身患重癥的老人，西安《文化藝術(shù)報(bào)》總編輯陳若星，在家庭和事業(yè)的雙重負(fù)重中，長(zhǎng)期透支，患上了乳腺癌，墜入生命的荒漠。

癌痛面前，陳若星土崩瓦解，拒絕治療。陳若星的兒子陳卓為了鼓起母親活下去的勇氣，將一盆沙漠植物，放在了母親的床頭，告訴母親，只要給它一點(diǎn)水，它就會(huì)活過(guò)來(lái)，8天后，它就會(huì)綻放。

從此，母子倆開(kāi)始了等待，陳卓每天都在祈禱，期盼著那株植物如約盛開(kāi)。因?yàn)?，那也是母親生命的寄托。一天、兩天……這場(chǎng)驚心動(dòng)魄、事關(guān)生死的等待，是否等來(lái)了枯草的復(fù)活、玫瑰的盛開(kāi)？

蒼茫時(shí)刻，長(zhǎng)期透支的母親絕癥來(lái)襲

2009年6月中旬的一天晚上，四川華西醫(yī)科大學(xué)，24歲的碩士研究生陳卓正在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)，母親陳若星打來(lái)電話：“兒子，我的鉬靶造影出來(lái)了，不太好，是乳腺癌?！蹦赣H的聲音十分低落，陳卓的心頓時(shí)狂跳起來(lái)，手中的玻璃器皿滑落在地摔得粉碎，“媽，我馬上回西安！”

1985年出生的陳卓是西安市人，一歲多時(shí)，因?yàn)楦赣H出軌，父母離異，他隨媽媽陳若星搬到位于西安南郊的外公外婆家生活。

此時(shí)，陳若星在陜西人民出版社工作，為了讓兒子過(guò)得不比一般孩子差，工作之余，也接些校對(duì)和寫稿的兼職，早出晚歸，還時(shí)常出差。陳卓的外公畢業(yè)于北大，在中宣部工作多年，是我國(guó)頗具名望的哲學(xué)家和理論工作者；外婆退休前在陜西社科院工作。兩位老人承擔(dān)起了照顧和教育外孫的責(zé)任。

1997年初，陳卓的外公因?yàn)槟X梗塞和糖尿病并發(fā)癥，癱瘓?jiān)诖?。因陳卓的舅舅移居美?guó)，外婆年事已高，照顧外公的擔(dān)子全落在了陳若星身上。她每天忙完公務(wù)已累得筋疲力盡，可一回家還要為父親翻身按摩、喂飯喂藥、每天干完都是一身汗……

2001年初，陳若星調(diào)任《文化藝術(shù)報(bào)》總編輯，當(dāng)時(shí)該報(bào)發(fā)行量不足1000份，瀕臨倒閉。陳若星臨危受命，工作更忙了，而此時(shí)，陳若星的父親成了準(zhǔn)植物人，意識(shí)幾乎全失，護(hù)理起來(lái)更加麻煩。禍不單行，外婆又因高血壓中風(fēng)引發(fā)了阿爾茨海默癥，每天不停地藏起各種生活用品，之后卻忘了藏在哪兒；夜里時(shí)常悄悄開(kāi)門離家出走，稱要去尋找家人……一雙老人，一個(gè)躺在床上無(wú)聲無(wú)息，一個(gè)失去記憶時(shí)時(shí)走丟，家里就像翻了天，混亂不堪。

2002年大年三十，18歲的陳卓幫著母親給外公處理完大小便，正為外公清洗、翻身、按摩，外婆受到屋外的鞭炮聲刺激，喃喃地說(shuō)道：“過(guò)年了？我要回家了?！闭f(shuō)著，外婆就要出門。陳若星急忙放下手中正在包的餃子，攔住母親：“媽，這就是你的家啊，我們馬上就吃年夜飯過(guò)年了?！?/p>

外婆想推開(kāi)女兒，見(jiàn)無(wú)法掙脫，突然發(fā)起火來(lái)，掀掉了桌子，頓時(shí)，餃子皮、餃子餡摔得滿地都是，一片狼藉，接著外婆又對(duì)陳若星拳打腳踢、又抓又咬：“我要去找我的女兒、找我的卓?jī)海　标惾粜蔷o緊地抱住母親：“媽，我就是你的女兒啊！”

陳卓急忙跑過(guò)來(lái)，看著母親被打得青紫的手背，想到她辛苦一年，卻連年都過(guò)不好，陳卓一下子理解媽媽作為一個(gè)單親母親、又有重病雙親要照顧是多么不易。此后，他一邊刻苦學(xué)習(xí)，一邊抽出時(shí)間幫媽媽照顧老人，陳若星見(jiàn)兒子如此懂事，非常欣慰，雖然她由于工作忙等原因，陪伴兒子的時(shí)間很少，但她盡量補(bǔ)償，每次出差時(shí)，都給兒子買點(diǎn)小禮物。有一次，她給兒子買了一個(gè)用“沙漠玫瑰”做的書簽，陳卓非常喜歡，一直夾在書里。

2003年8月，陳卓以優(yōu)異成績(jī)考取了四川華西醫(yī)科大學(xué)本碩連讀。陳卓上大學(xué)后，從不亂花一分錢，還幫老師做實(shí)驗(yàn)賺外快。有一次，陳卓在做實(shí)驗(yàn)時(shí)，燃灶突然爆炸，危險(xiǎn)物噴了一身，他忙將衣服都脫掉，只穿了短褲就往附近的醫(yī)院跑。經(jīng)過(guò)精心治療，這才轉(zhuǎn)危為安。陳若星得知后，非常難過(guò)：“孩子，不要再賺那點(diǎn)錢了……”陳卓卻安慰母親：“以后，我會(huì)多加注意?！?/p>

日子如水般流過(guò)，工作繁忙的陳若星雇請(qǐng)了保姆，幫著照顧父母，可保姆都受不了照顧兩位失能老人的辛勞，呆不了幾天就離開(kāi)。一面是如山的工作，一面是重癥的父母，陳若星完全成了一臺(tái)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，連貪睡10分鐘都成了奢侈。

擔(dān)心影響兒子的學(xué)業(yè)，陳若星一直報(bào)喜不報(bào)憂，可陳卓能想象到家里的狀況，想象到母親的不易。

2009年6月初的一個(gè)周末，陳卓回到家中，看見(jiàn)母親的一瞬間，心里一顫，母親越發(fā)清瘦，臉色慘白，便問(wèn)：“媽，你怎么了？哪里不舒服？”

面對(duì)兒子不安的目光，陳若星緩了口氣，這才告訴兒子，她的左后背經(jīng)常揪心地疼，已經(jīng)有一年的時(shí)間……學(xué)醫(yī)的陳卓頓覺(jué)情況不妙，母親一直超負(fù)荷工作，長(zhǎng)期透支的身體很容易出現(xiàn)大問(wèn)題：“媽，我明天就陪你去醫(yī)院檢查?！标惾粜切Φ溃骸澳忝魈彀残幕貙W(xué)校，我自己去醫(yī)院就行?！?/p>

在母親的堅(jiān)持下，陳卓只好返校。此后，他天天打電話催促，陳若星這才前往西安交大二附院。一系列檢查后，醫(yī)生目光凝重地看著鉬靶造影，在檢驗(yàn)報(bào)告上寫下了“乳腺癌，需要盡快手術(shù)”。

陳若星腦中頓時(shí)一片空白，那一刻，她第一次感到了無(wú)助，撥通了兒子的電話……

最擔(dān)心的事情，還是發(fā)生了！陳卓連夜坐車趕回西安，一路上，陳卓的淚水不停在眼眶里打轉(zhuǎn)。

母子約定：你做“沙漠玫瑰”我就考博士

第二天一早，奔波一夜的陳卓趕到了母親的病房。陳若星迎上來(lái)，緊緊抱住了兒子。陳卓明顯地感覺(jué)到母親的身體在顫抖，他強(qiáng)忍著淚，安慰母親也是安慰自己：“媽，沒(méi)事的，一切都會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

“卓?jī)海┚潘?，媽媽得了這種病，就是沒(méi)救了。媽媽不愿花這冤枉錢，最終落得人財(cái)兩空，我想省下錢給你結(jié)婚……”陳若星內(nèi)心強(qiáng)撐的堅(jiān)強(qiáng)，終于土崩瓦解。生死面前，沒(méi)有人真的能坦然面對(duì)。

陳卓輕輕拍打著懷抱中的媽媽：“媽媽，我只想看見(jiàn)你健康地活著，有你在，我才是幸福的……”隨后，陳卓開(kāi)始四處奔波，終于幫媽媽聯(lián)系到西安交大二附院住院，并預(yù)約到一個(gè)名醫(yī)為媽媽做手術(shù)。

2009年7月1日上午9點(diǎn)，陳若星被推進(jìn)了手術(shù)室。手術(shù)室的門口，陳若星依戀地看著兒子，她真怕這一道門，成了生死界限。陳卓緊緊地握著母親的手，極力保持平靜的笑容：“媽，我就在這兒等你哦！”