親愛的，外面沒有別人

韓永明

?

刊首語

親愛的，外面沒有別人

韓永明

我是這個(gè)小區(qū)的業(yè)主！

距大門還有二、三十米遠(yuǎn)，我就把吊在褲袢上當(dāng)當(dāng)響的鑰匙掛取下，用右手拇指和食指捏住了。

大門前有一個(gè)平臺(tái)。有大青石雕花圍欄，還有噴泉、桑拿板鋪就的回廊和幾棵面盆粗細(xì)的棕櫚樹、造型古怪的黃楊。這樣的小區(qū)大門景觀，在我們這座城市里不多。

明光放亮的柵欄旁邊有一間玻璃和鋁合金搭成的門衛(wèi)房，旁邊豎有一塊牌子，寫著：私家住宅，非請(qǐng)莫入。

柵欄中間有一扇柵欄門，約一米寬。門旁裝著一個(gè)機(jī)關(guān)，進(jìn)門的人將門禁卡朝上面一貼，門輕響一聲，就開了。

如果沒有門禁卡，進(jìn)門就有點(diǎn)麻煩了。門衛(wèi)室里會(huì)伸出一個(gè)腦袋，問你找誰，幾棟幾單元，讓你打電話給業(yè)主確認(rèn)。然后，拿著本子和筆讓你登記。

門禁卡很漂亮，湖藍(lán)色，心形，比一元硬幣大不了多少，上面有我們小區(qū)的一個(gè)LOGO：一間坡屋頂?shù)姆孔樱形孱w漂亮的星星。我對(duì)這枚漂亮的門禁卡愛不釋手。我覺得它簡(jiǎn)直就是一種榮耀，是我的某種證明。

好幾次，我坐到沙發(fā)上看電視時(shí)，手會(huì)不由自主地去摸它，就像它不是一把鑰匙，而是一只美女的手，而且我掛鑰匙掛的地方——右臀部東北部那一小塊地方一直暖烘烘地，就像那地方掛著一個(gè)小太陽。

倪娜有一次居然說，這東西不方便。擺設(shè)。人出出進(jìn)進(jìn)的，沒刷卡進(jìn)門的多了是了。

倪娜說的是事實(shí)。確實(shí)有些人不刷卡也可以進(jìn)來。他們的策略就是等，等別人把門刷開后，跟著進(jìn)門。

我注意觀察過，跟進(jìn)門的人，誰也不知道他（她）是不是我們小區(qū)的業(yè)主，門衛(wèi)從來沒盤查過他（她），他大多數(shù)時(shí)候在看手機(jī)，有時(shí)候眼睛望著天上，叫人感覺他像是一個(gè)躲在門衛(wèi)室里歇涼的人，一個(gè)無所事事的旁觀者。業(yè)主也一樣，從不問跟進(jìn)門的人。而且大多數(shù)時(shí)候，他把門刷開之后，還很紳士地把門推遠(yuǎn)一些，防止門立刻吸回去，有人還會(huì)用一只手將門撐著，直到后面的人進(jìn)了門才松手。

這就成了一段風(fēng)景。

有一回，我甚至還被感動(dòng)了。我前面一位美女把門刷開了，進(jìn)門了，一直把那扇門撐著，等著離她四五步遠(yuǎn)的我進(jìn)去。她確實(shí)長(zhǎng)得漂亮，是真正的美女，有點(diǎn)像一款車模，而且她一只手里還托了一個(gè)西瓜。我真想不到一個(gè)手里托著一只西瓜的美女會(huì)為我頂著門，我說了一聲謝謝，她回眸一笑，裊裊娉娉走了。這事搞得我好幾天一直在想這柵欄有沒有一種給人艷遇的可能。

你不能這樣看問題，我說，這個(gè)柵欄的主要功能也許并不是防盜，防止外人溜進(jìn)來。

還有什么？就是制造麻煩。出去買早點(diǎn)呢，左手一個(gè)袋子，右手一碗湯，還要抽出手來摸卡，有時(shí)還要把湯放到地上。

這當(dāng)然也是事實(shí)?？蛇@些我覺得都可以忽略不計(jì)。這種時(shí)候畢竟不多嘛。我說。

倪娜不再說什么了，她全神貫注擦著地板，把地板擦得油光可鑒，纖塵不染，似乎這地板就是我們鮮亮的生活。我感覺她這些話并不是由衷地，她只是想回應(yīng)我，或者讓我說出更多門禁卡的好，就好像女人對(duì)喜歡的男人說你真壞。

因?yàn)槲覀冃睦锒记宄?，我們說門禁卡其實(shí)在說什么。

可幾天后，那個(gè)無所事事的門衛(wèi)一個(gè)小動(dòng)作，卻讓我糾結(jié)起來。那是下午下班回家，我去附近收了一個(gè)客戶的欠款回來。

因?yàn)闀r(shí)間提前了，進(jìn)門的人不多。大門前只有一位身著小區(qū)物業(yè)制服的人在我前面上十步遠(yuǎn)的地方。他兩只手背在身后，走在我前頭。

我的速度比他快，步幅比他大。他走到門衛(wèi)室邊上時(shí)，我離他就只有三五步遠(yuǎn)了。

這時(shí)，那個(gè)躲在門衛(wèi)房里“乘涼”的門衛(wèi)從門房里出來了，快步走到“物業(yè)”前頭，“嘟”地一聲，把門拉開了，人哈著腰，站在一邊。等待“物業(yè)”排著鴨子步進(jìn)了門。

可能是由于時(shí)間用久了的緣故，那扇鍍鉻管柵門合上去的速度變慢了。我走到跟前時(shí)，熠熠閃亮的柵門剛剛“嚓”地一聲合上去，把我關(guān)在門外。

我刷了卡，把門拉開。心里突然就不舒服起來。我覺得哪里不對(duì)。

是因?yàn)槟莻€(gè)心不在焉的門衛(wèi)沒把門撐著，讓我跟著“物業(yè)”進(jìn)去，還是因?yàn)椤拔飿I(yè)”的這個(gè)姿態(tài)，因?yàn)檫@個(gè)彈性已不那么好的柵欄門？

我瞪了門衛(wèi)一眼。

我從來就沒有認(rèn)真地看過他們一眼?？晌医裉煺J(rèn)真看了。就像我要看透他，或者說要記住他。

他個(gè)子不高，五短身材，圓臉，一雙鼓鼓眼。一看就不是那種好鳥。他沒有注意到我的“看”?！拔飿I(yè)”進(jìn)門后，他就下了臺(tái)階，鉆到門衛(wèi)室里看手機(jī)去了。

倪娜回來后，我給倪娜說了這事，我說不知為何，我心里不舒服，很不舒服。我覺得不對(duì)。

那個(gè)進(jìn)門的人，一定是那個(gè)門衛(wèi)的頭兒吧，他討好巴結(jié)他的頭兒呢。怎么不對(duì)了？誰不討好上司？倪娜說。

要么——是那個(gè)進(jìn)門的人沒有門禁卡？倪娜又說。

我對(duì)倪娜的這樣說話很不滿，你聽懂我在說什么嗎？

不就是門衛(wèi)給物業(yè)的人開門嗎？

倪娜的不屑徹底把我激怒了。我把聲音提高了：究竟誰是這里的業(yè)主？真是太顛倒了，保安開門，應(yīng)該是給業(yè)主，你說呢？

有病！

我真沒想到倪娜會(huì)這么說。你真的覺得這是天經(jīng)地義的嗎？萬事都要講個(gè)理。這是個(gè)什么理？要知道我們才是這個(gè)小區(qū)的業(yè)主。

倪娜瞟了我一眼，就離開了。我越是氣了。你是不是覺得這不是個(gè)問題？你等著，我明天就找人評(píng)理去。我得讓你知道什么才是理。

第二天一早，我挎上皮包就到了大門口。我想在這里等到幾張熟面孔?？烧驹谶@里才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)想法很不現(xiàn)實(shí)。所有從小區(qū)出來的人，都行色匆匆，目不斜視。跟我平常有點(diǎn)頭之交的那幾個(gè)熟面孔一個(gè)也沒出現(xiàn)，更不要說那個(gè)曾為我開門的美女了。

我們小區(qū)的人都不愛跟人交流。早出晚歸，或者晚餐后散步，迎面碰上，互相不打招呼，偶爾眼神碰上了，也趕緊跳開，好像看別人是窺探人家隱私一樣。39棟出現(xiàn)一位老人死在家中一個(gè)月才被發(fā)現(xiàn)的事后，社區(qū)干部曾經(jīng)倡議門洞關(guān)照，讓一個(gè)單元，一個(gè)樓層的互留電話號(hào)碼，我等著別人給我電話號(hào)碼，可我沒有得到一個(gè)電話號(hào)碼，也就作罷了。我不知道我對(duì)門、樓上、樓下住的是什么人。

我一直等到從小區(qū)里面出來的人稀稀拉拉了才抓住一個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)衣身背長(zhǎng)劍的老先生，我一口氣將門衛(wèi)給物業(yè)開門的事說了，老先生哦哦兩聲就走了，我追著他問門衛(wèi)這樣做對(duì)不對(duì)，老先生說還要練劍呢，頭也不回走了。

我心不甘，等到一個(gè)拉著小推車出去買菜的老太說，老太看了我好幾眼，說，是嗎？我說門衛(wèi)這樣做對(duì)嗎？老太太說對(duì)不起，我不懂你在說什么。

我想不到事情這么糟糕，我不知道他們是真不知道，還是裝瘋賣傻。

我瞪了一眼門衛(wèi)房，走過去，重重敲了兩下玻璃窗?？粗请p癩蛤蟆眼瞪著我了，我用食指指著他的鼻尖。你出來，你給我滾出來！

他真的滾出來了。我跟他說昨天他跟物業(yè)的開門的事，他說，你是說黃經(jīng)理??？我說，他是你們經(jīng)理你就該給他開門？你應(yīng)該開門的人是我，是業(yè)主！

他居然比我火氣還大：我給誰開門，是我的事。我喜歡給誰開門就給誰開門。手長(zhǎng)在我身上，手也是我的。

你還覺得你有理？我越是感到氣憤了。

我知道你是野豬，可領(lǐng)導(dǎo)沒有叫我們給野豬開門啊。他故意把業(yè)主說成野豬。

你還罵人？

你想要有人給你開門，簡(jiǎn)單啊，住別墅去啊，住別墅，別說有人跟你開門，只要你愿意屁股就有人給你擦呢！

我喉嚨似乎被一個(gè)東西噎住了。我用手指頭點(diǎn)著他，一字一頓地說：你、等、著。

我去了小區(qū)物業(yè)辦公室。柜臺(tái)里面一個(gè)人正埋頭吃飯。我要他把領(lǐng)導(dǎo)找來，他說，黃經(jīng)理嗎？他去食堂了，一會(huì)兒就來了。

黃經(jīng)理果真一會(huì)兒來了。正是昨天背著雙手進(jìn)門的那個(gè)胖子。他一手拿著一塊餐巾紙，一手拿著牙簽剔著牙，時(shí)不時(shí)把牙簽在餐巾紙上戳一下。先生有什么事？他很“領(lǐng)導(dǎo)”地說。

我平靜地把昨天下午門衛(wèi)給他開門的事說了。他瞟我一眼，把手里的牙簽和餐巾紙丟到垃圾桶里，是啊，有這回事。

你覺得這是應(yīng)該的？

這有什么不對(duì)嗎？我不明白先生的意思。

他應(yīng)該開門的是給業(yè)主！我的聲音大起來。

先生，這……不現(xiàn)實(shí)，他不可能認(rèn)識(shí)每位業(yè)主。我們這個(gè)小區(qū)有將近三千個(gè)住戶。

不認(rèn)識(shí)不是理由。真正的原因是你們根本就沒有這個(gè)意識(shí)。對(duì)，我想說的就是意識(shí)。是你們要明白，你們是為我們服務(wù)的。我說。

對(duì)對(duì)對(duì)，你說的意識(shí)我們有，我平常對(duì)他們也是這么講的。

那你說說他究竟應(yīng)該給誰開門，給我，還是給你？

我覺得這不應(yīng)該是一件事情。黃經(jīng)理嘻皮笑臉地，似乎我這個(gè)問題很搞笑，很滑稽。

我怒不可遏了。他居然說這不是個(gè)事情！

我不想和他糾纏了，叫囂起來：我覺得這是一件大事情，你，你們應(yīng)該給我道歉！

先生，你有點(diǎn)小題大做了。他仍在笑著，我感覺他笑里有一股邪氣。

辦公室里一下子來了好幾個(gè)身穿制服的人。他們擠在黃經(jīng)理跟前，好像城管遇上了街頭小販。

一股怒火從腳底忽地躥上頭頂。我叫囂起來：你們是想打架嗎，你們是黑社會(huì)嗎？！

先生，你誤會(huì)了，我們不會(huì)動(dòng)手，對(duì)任何人都不會(huì)動(dòng)手。

你們還知道是誰是在養(yǎng)活你們嗎？是我們。沒有我們，你們喝西北風(fēng)去，你們還窩在哪個(gè)山溝溝里，等著天上掉餡餅！現(xiàn)在倒好，你們成老爺了。天底下有這種道理？你們還知道自己是誰嗎？看過電影電視嗎？你們不過就是那些打著綁腿，穿一身黑衣服的家丁……

我咆哮了一陣，轉(zhuǎn)身走了。聽到身后有人喊了一聲，這人怎么這樣，有??！

我真的沒想到，他們的素質(zhì)如此之低，作風(fēng)如此之惡劣。如果那個(gè)什么黃經(jīng)理說一聲應(yīng)該給開門的人是我，我也許就什么事都沒有了。怎么說呢？我要的就是一個(gè)道理?？伤麄兙褪遣唤o我這個(gè)道理。

我更沒想到，那個(gè)鼓鼓眼門衛(wèi)還會(huì)那樣得意。

我早晨從大門口出去時(shí)，無意瞟了那個(gè)門衛(wèi)一眼，發(fā)現(xiàn)這個(gè)平常不是玩手機(jī)就是眼睛瞪著天上的家伙竟然瞪著我。

見我瞪他，他嘴角彎了一下，笑起來。

他這是什么？藐視、挑釁，還是炫耀他的勝利？

他居然——還用手提了提他的衣領(lǐng)！

我終于忍不住了。你笑？你是覺得你贏了？我說。

我沒笑啊。我笑了嗎？他說。

他居然還不承認(rèn)。你分明笑了。我說時(shí)，扭轉(zhuǎn)身子，想找個(gè)人，讓他做個(gè)見證，可這時(shí)身邊卻沒有人。

你還整你的衣領(lǐng)！我說。

我整衣領(lǐng)也不行？他說時(shí)兩只手又故意拎起衣領(lǐng)，把衣領(lǐng)扯了扯。

你示威是不是？別高興得太早了。我狠狠瞪了他一眼離開了。

上班的時(shí)候，我想到一個(gè)主意，回家時(shí)，讓他給我開門，哪怕只開一次。

晚上回家，走到大門前時(shí)，我把鑰匙掛摘下來，塞進(jìn)包里。我走到門衛(wèi)房前面，敲一下窗玻璃：給我開門！

他瞪我一眼：卡呢？

壞了。

他又望了柵欄門一眼。正是下班的高峰時(shí)段，進(jìn)門的人絡(luò)繹不絕。因?yàn)橐恢庇腥烁M(jìn)，柵欄門幾乎一直敞開著。

他看出了我是故意的。登記！他說。

你不認(rèn)識(shí)我？

我們認(rèn)的是卡，不是人。如果你沒有卡，就在這里登個(gè)記，然后打電話找野豬，讓野豬告訴我。這是規(guī)定。我得按規(guī)定。

他當(dāng)然也是故意的。

你抖狠！你出來！我怒不可遏了。

他出來了，瞪著我說：怎么樣，你想怎么樣，你能把我怎么樣？

你開不開？！我指一下柵欄門，吼道。

不開，我必須執(zhí)行規(guī)定。他說。

進(jìn)門的人像一道水流，此時(shí)水流靜止了。柵欄門里的人，都回過頭來望著我。后面的人則往我們跟前涌。他們很好奇。我感到他們渴望發(fā)生一點(diǎn)什么事情。

我覺得這真是一個(gè)好環(huán)境。

你是一條狗！我罵道，一條瞎眼的狗！

他沖到我面前，一手揪住我的衣襟：你說誰是狗？

你！你們！

老婆以為我被這個(gè)門禁卡搞病了，勸我去看醫(yī)生，說她打電話問過同學(xué)肖筱了。

我知道醫(yī)生是怎么回事。他們就想每個(gè)人都是病人。肖筱我見過。我們?cè)谝黄鸪赃^飯。她就是這么說的。她說，現(xiàn)在患有精神衛(wèi)生方面疾患的人越來越多，幾乎可以說，人人都有那么一點(diǎn)點(diǎn)問題。

其實(shí)我也不相信你有問題，我只不過有點(diǎn)擔(dān)心。她說。

我覺得我和倪娜之間出現(xiàn)了什么問題。我們總是想不到一處了。我感覺我們之間有了一層隔膜。他不像過去那樣懂我了。

這陣子，我一直在想的問題是：怎么把這幫騎在我們頭上作威作福的家伙趕走。我已經(jīng)掌握了一些材料，譬如，他們?cè)谛^(qū)的公共綠化區(qū)域修建網(wǎng)球場(chǎng)，他們讓幾個(gè)住在一樓的大概給他們行了賄的家伙在自己門前豎柵欄建私人花園等等，我咨詢過有關(guān)部門了，他們沒權(quán)這么做，他們要這么做，必須經(jīng)過全體業(yè)主同意。

我的計(jì)劃正在有條不紊進(jìn)行，倪娜卻要我去醫(yī)院看醫(yī)生。

什么人去醫(yī)院一檢查都有病，沒病也能查出一籮筐病。我說。

你每天晚上，只要一睡著就大喊大叫，拿拳頭擂墻，打我，你看我臂上的傷！倪娜說時(shí)，把衣袖提上去，我真的看到她大臂上有幾塊紫癜?？晌易约壕谷缓翢o印象。

有這種事？

我問過肖筱了，她懷疑你這是快動(dòng)眼睡眠行為障礙。

什么？

是神經(jīng)系統(tǒng)病變的早期信號(hào)。

你簡(jiǎn)直是胡扯。我的身體我自己清楚。

或者，是你這一陣，精神壓抑或者緊張了。倪娜說，要不，我們出去散散心也行。

倪娜說到這里，我立刻明白了：她是想把我從這件事上撈出來。

可我現(xiàn)在卻不想放棄。倪娜，你知道這意味著什么嗎？我們同居了四年，結(jié)婚了兩年，我們還有過孩子。因?yàn)橐I這里的房子，我們把孩子做掉了。為買房，我們沒辦婚禮，而且老爹把棺材本兒都給了我們了……

我知道，在你心里，房子早已不是房子了。

倪娜說時(shí)站起來，抱住了我的頭。我感到后頸窩里有熱熱的東西落下來。我知道她哭了。我把她推開了。我說，倪娜，我真的沒病，你怎么會(huì)覺得我有病呢？

她淚流得一塌糊涂。她揪了餐巾紙，擦著，擦著，把紙都擦成了紙漿，就又換一張。我知道你沒病。她說，可是我擔(dān)心啊。我們現(xiàn)在，公司開著，而且還買了房子，我們不是都說好了，有了房子，就要孩子的……難道這一切你都忘了嗎？

這我怎么能忘呢？我正是因?yàn)楹⒆影　?/p>

她不再說什么，站起來，去了衛(wèi)生間。

我聽到衛(wèi)生間里傳來了沖水聲，嘩啦嘩啦地響了很久。倪娜是怕我聽到她在哭嗎？

早晨醒來，我才發(fā)現(xiàn)我躺在醫(yī)院病床上。病房里沒有人，我大喊大叫了一陣，來了一個(gè)護(hù)士，她在我病房里晃了一下之后跑出去了，叫來了肖筱。

肖筱說明強(qiáng)，你太累了，需要休息，我們把你弄過來休息幾天。

我恨不得沖上去掐死她。可我動(dòng)彈不得，我的手腳都被綁在床上，而且渾身疲軟得就像一把鼻涕。

想都不要想，一定是我睡著后，倪娜把我送到這兒來了。

肖筱，你弄錯(cuò)了，我真的沒病。我說。

我們也希望你沒問題，我們一會(huì)兒去帶你做幾個(gè)檢查，沒問題，你就可以走了。

倪娜呢？

這里是隔離病房，全封閉的，她不能進(jìn)來。她在外面。有什么事情，我可以轉(zhuǎn)告她。你想見她嗎？

該住在這里的人是她！我說。

住了半個(gè)月醫(yī)院以后，我轉(zhuǎn)到開放病房了。肖筱幫我們弄了一個(gè)單間，倪娜也就天天跟我住一起。肖筱沒事就過來和我們聊天。

她給我講了許多故事，其中一個(gè)我記得比較清楚。是美國(guó)科學(xué)家做的一個(gè)名叫“傷痕實(shí)驗(yàn)”的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)。他們征集志愿者，讓好萊塢的化妝師把他們的臉畫得血肉模糊，讓他們自己對(duì)著鏡子看了之后，化妝師借故要涂一層粉末，把他們臉上擦干凈了。之后，讓他們?nèi)メt(yī)院等一些公共場(chǎng)所，觀察人們對(duì)他們的反應(yīng)。結(jié)束之后，志愿者們都說，人們對(duì)他們不友好，總是盯著他們的臉看，比以往要粗暴無理。實(shí)際上，他們臉上什么也沒有。因此他們得出一個(gè)結(jié)論：錯(cuò)誤的自我認(rèn)知影響人的判斷。

肖筱說，一個(gè)人內(nèi)心怎樣看待自己，在外界就能感受到怎樣的眼光。別人是以你看待自己的方式看待你。于是有這么一句著名的話：親愛的，外面沒有別人，只有你自己。

肖筱講完后，問我有什么感受。我說，這很有點(diǎn)像鄰人遺斧。只不過，鄰人遺斧說的是你心里怎樣想別人，別人就是什么樣子。

肖筱笑起來，點(diǎn)頭。說我好多了。

第二天，肖筱又來聊天。倪娜問我知不知道是怎么進(jìn)來的，我說不知道。她說是她在我水杯里放了安眠藥。

倪娜又問我還想不想讓物業(yè)滾蛋。我立刻意識(shí)到這可能是一種測(cè)試，正像我常常被帶到一個(gè)地方，去玩電腦游戲，去和人交流一樣。所以我堅(jiān)定地說，我不想了。

這是真話。我真的覺得沒這個(gè)必要了。而且，我想早點(diǎn)出去。這是一家?？漆t(yī)院，病房里住著的全是不正常的人，你在病房里也好，在走廊里也好，看到的都是癡癡呆呆，或者喜怒無常的人。聽到的是撕心裂肺的嚎叫聲或者 人的怪笑。半夜，我時(shí)常被這種聲音吵醒。那時(shí)候，看著外面昏昏糊糊慘白的燈光，覺得自己簡(jiǎn)直就像住在墳?zāi)估?。所以，我必須表現(xiàn)好一點(diǎn)。

肖筱這時(shí)拍了拍我的肩膀，望著倪娜說：好，效果非常好！

肖筱走了后，倪娜突然說，你想買車嗎？

車確實(shí)是我想要的。要去見客戶，我一般都是向租車公司租車。我曾經(jīng)和倪娜念叨過這事。倪娜雖然不反對(duì)，可公司流動(dòng)資金一直緊缺，也就把這事放下了。

買車？我瞪著倪娜。

你不是喜歡車嗎？再說，公司也需要，去見客戶，有車別人會(huì)相信我們的實(shí)力。而且，我們小區(qū)——我覺得有個(gè)車好。

當(dāng)然。我說。

自從我和門衛(wèi)發(fā)生沖突后，每天我經(jīng)過大門口就渾身不自在，臉上好像有一些小蟲子在爬。我感覺那些進(jìn)進(jìn)出出的人，都盯著我看，就像我是一個(gè)外星人。

有了車，我就可以不從大門口進(jìn)進(jìn)出出了，我們從車庫那里進(jìn)出，這一切就都不存在了。

倪娜是不是也想到了這些？

沒錢。我說，這陣子沒收回來一筆貨款。

沒有錢是真的。公司一點(diǎn)小利潤(rùn)，除了要吃要喝，還要還銀行的貸款按揭，交物業(yè)管理費(fèi)、水費(fèi)、電費(fèi)、垃圾費(fèi)等等。說實(shí)話，公司要維持正常運(yùn)轉(zhuǎn)，我們要維持著現(xiàn)在這種生活，已經(jīng)累了個(gè)半死。

喜歡是最重要的了。她說，我也早就盼望坐在我們自己的車?yán)锒刀碉L(fēng)呢。

說時(shí)靠著我，抱住我搖起來。

然后，把她的包拉開，抽出一沓廣告，說有零首付的，有首付百分之十、百分之二十的等等。

還有，要貸款的話，我們的房子抵押，最少可以貸到五十萬。她說。

C5確實(shí)是一款不錯(cuò)的車。我和倪娜拿了車以后，就去湖邊兜風(fēng)。我們肩挨肩坐在湖邊的草地上，看月亮落在湖里，星星浮在水面上。倪娜突然摟住我，把手伸進(jìn)我的T恤衫里。我突然就勃起了。我們鉆進(jìn)車?yán)飦砹艘淮诬囌?。倪娜說感覺很好，五分。

倪娜好像比我還開心。我們開車回家時(shí)，她說她現(xiàn)在一點(diǎn)也不擔(dān)心了，我正常了。

我知道，她買車，無非是想讓我從進(jìn)門那件事上解脫出來；做愛，只是測(cè)試我的恢復(fù)程度。

我也確實(shí)覺得應(yīng)該把那事忘掉。我想透徹了，這個(gè)世界給我們的就是接受。

可沒想到，停車會(huì)遇到麻煩。我車位前面，我倒車的那個(gè)空檔，總是泊著一輛車，這讓我很不方便。我找過車庫保安，保安說他們?cè)谀抢镔N了不能泊車的告示呢。我要他給車主說說，可他說這都是業(yè)主家來的客人，搞不清楚車主是誰。

我沒跟保安羅嗦什么。看看中間兩車道的通道，我就把車泊在通道邊上。

雖然這會(huì)影響別人通行，而且如果遇到下雨前地面翻漿，有車打滑，或者有人喝醉了，我的車有被撞上的風(fēng)險(xiǎn)。但我想，只要他讓我泊這兒就泊這兒吧。

可想不到今天我回來時(shí)，通道上放了一溜裝滿水泥的油漆桶，把我停車的地方占住了。而我的車位前面，泊著一輛CRV。

我沒地方泊車了，我開著車在車庫里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，沒找到地方，只好把車開出車庫，泊在車庫出口外面的街道上。

我下車，走到車庫門衛(wèi)室，讓保安聯(lián)系CRV的車主，讓他把車開走。保安似乎沒聽見，我又說了一遍，他才把眼光從手機(jī)上移到我臉上，說是哪個(gè)業(yè)主的客人，一會(huì)兒就走了。

有好幾輛車要進(jìn)庫，這時(shí)都排在門前。有的刷卡進(jìn)門，沒卡的，則要向他領(lǐng)一個(gè)卡片，然后他打開欄桿。

等那些車輛進(jìn)去，我問他：要是他今晚不走了呢？

他低頭摁著電話，抬起頭來時(shí)，笑意還沒褪下去。我想剛才他是不是在用手機(jī)打情罵俏，心里更加不快了。你知道你是誰嗎？業(yè)主跟你說話呢。我真想訓(xùn)他一頓?？晌胰套×耍坏闪怂谎?。

我沒有車位不能進(jìn)門，我車擺在大馬路上呢！我說。

他又在手機(jī)上忙活了一陣，才抬起頭來。要不這樣吧，你先回家，等那車開走了，我給你電話。他說，你把電話說一下。

不行，交警來了會(huì)貼單。

那你說怎么辦？我不可能把那個(gè)CRV推走吧。

車輛一輛接一輛進(jìn)庫，他時(shí)不時(shí)要去填卡，開門，把我晾在一邊。

我是業(yè)主，那是我的車位，我的車位，被人家霸占了，我的車進(jìn)不了庫……像無家可歸的人浪跡街頭，這究竟是怎么一回事？

我感覺心里有東西在翻騰，腦子里有東西在爆炸。我感覺我想做點(diǎn)什么。我想把那輛CRV推走，我想把它砸爛。

正在這時(shí)，倪娜打電話來了，問我是不是塞車了。

我說，在車庫呢，沒車位泊車了。

掛了電話后，我心里平靜些了。好吧。就等CRV滾了再來泊車吧。我去動(dòng)車，想把車泊在出口邊上，免得吃交警罰單。

可正當(dāng)我泊好車準(zhǔn)備離開時(shí)，CRV出來了。而且我認(rèn)清車牌了，那就是泊在我車位前面那輛。我準(zhǔn)備回到我車上去?？蛇@時(shí)，我認(rèn)出了車主：黃經(jīng)理。

怎么是他？他把車泊在我的車位前？我又盯了一眼，確認(rèn)自己沒有看錯(cuò)。

我腦子里冒煙兒了。我聽到“ ”地一聲響。我又想起了進(jìn)大門的事。我走到保安前頭。你不會(huì)說不認(rèn)識(shí)這車吧？

不認(rèn)識(shí)啊。

你認(rèn)識(shí)。我能肯定你認(rèn)識(shí)。我還知道你在故意耍我！

我甩了這幾句，就去開我的車?？晌也幌腴_進(jìn)車庫了。我想把它停在出口。我覺得我應(yīng)該讓業(yè)主知道這件事。

我把車橫在出口，然后離開車庫門，往大門走了。

回家之后，我就把手機(jī)關(guān)了。倪娜問我車停好沒有。我說停好了。倪娜好像發(fā)現(xiàn)我不對(duì)，瞪了我一陣，說，沒有遇到麻煩？我說沒有啊。

吃過晚飯后，倪娜要我陪他出去走路。我們步行到北門，去了湖邊，在湖邊玩了很久才回。

二天早晨，我沒有像往常那樣一大早就去車庫。我想等多數(shù)車主都去了車庫后我再去。因?yàn)橹挥心菢?，才?huì)有更多車主知道“物業(yè)”霸占業(yè)主車位的事。

可我下到車庫時(shí)，并沒有看到我想象中車輛排隊(duì)出門的情況。出口道上，一輛一輛車徐徐向出口駛?cè)?，秩序井然?/p>

車是怎么出去的，難道他們把我的車移開了？

走到出口，我看到我的C5果然不在了。

誰會(huì)動(dòng)的我車？怎么弄走的？弄到哪兒了？我一時(shí)慌了，眼光像打慌的麻雀一樣到處亂飛。飛了一陣，看到距出口不遠(yuǎn)的綠化帶上趴著一輛C5。

那就是我的C5。顏色、車牌都是我的。它左邊兩個(gè)輪子騎在綠化帶的水泥護(hù)肩上，歪歪扭扭，像一條受傷的狗。它的前擋風(fēng)玻璃破了，引擎蓋折了起來，像獅子張著大口。

我感到一陣暈眩。

那個(gè)保安手里拿著對(duì)講機(jī)跑到我跟前。劉先生，我們昨晚一直打你電話，可你電話關(guān)機(jī)。我們?nèi)ツ慵依?，可你們都不在家。沒辦法，我們只好去請(qǐng)拖車，可沒找到拖車……只好在工地上請(qǐng)了一輛挖掘機(jī)，想不到把你的車弄成這個(gè)樣子了……

我沒理他。我走過去，打開車門，鉆到車?yán)?，打著了車?/p>

我把車倒出來，摘了檔，用力踏著油門，預(yù)熱，我聽到我的C5就像飛機(jī)轟鳴。

我把檔推上去，加大油門，把準(zhǔn)方向，對(duì)準(zhǔn)車庫門房沖出去，讓它穩(wěn)穩(wěn)正正地撞在車庫門衛(wèi)室上。我聽到了斷裂和倒塌的聲音。

過了幾天我才蘇醒過來。我頭上纏著繃帶，手上打著點(diǎn)滴。倪娜才問我知不知道發(fā)生了什么事。我說知道。我開車撞了車庫門衛(wèi)室。倪娜問我知不知道自己傷成了什么樣，我搖頭，倪娜說，門衛(wèi)房上的玻璃劃破了我的頸動(dòng)脈，再晚半個(gè)小時(shí)，命就沒了。

倪娜過了一會(huì)兒，又問我知不知道這是哪家醫(yī)院，我說，醫(yī)生護(hù)士衣服上不寫著嗎？

倪娜趴下來，吻了我一下。

我知道她在擔(dān)心我犯病了。我沒病，你放心吧。我說。

倪娜一笑，望了我?guī)籽酆?，告訴我要轉(zhuǎn)院。轉(zhuǎn)到精神病院去，

我沒有病，怎么要轉(zhuǎn)到精神病院？

只有轉(zhuǎn)過去，保險(xiǎn)公司才會(huì)賠付。不然，我們修車、住院，保險(xiǎn)公司都不會(huì)認(rèn)賬，而且物業(yè)還會(huì)讓我們維修門衛(wèi)室什么的。

我真的很不想轉(zhuǎn)到精神病院去。我瞪著倪娜。倪娜望著我笑著。

倪娜的笑顯然是裝出來的。她的臉憔悴得很，笑像是漿糊刷上去的。我突然感到有些心酸。我不想讓她為難。好吧，我說。

看來老公真的沒事。倪娜又撲上來吻了我。

倪娜還說，其實(shí)那個(gè)門衛(wèi)并不壞，當(dāng)時(shí)是他叫來出租車，把我送到醫(yī)院來搶救的，更想不到的，他聽說醫(yī)院血庫缺血，就要求獻(xiàn)血，說我身上現(xiàn)在就流著他的血。

倪娜這么說時(shí)，我看了一下我的胳膊。我想不到我們流著一樣的血。

轉(zhuǎn)到精神病院當(dāng)天，保險(xiǎn)公司就來人了。倪娜已經(jīng)接到了他們的電話，因而向護(hù)士要了約束帶，把我捆在床上。

保險(xiǎn)公司的人向倪娜要了我的身份證、駕駛證、行車證什么的看了，然后問我還記不記得當(dāng)天做了什么事情。我說，我撞人了，那天一個(gè)魔鬼出現(xiàn)在我前面，要弄死我，我就開車撞上去了。他問撞死了沒有？我說，死了啊，我把他們都送到火葬場(chǎng)了。火葬場(chǎng)你去過嗎？像天堂。

這當(dāng)然是我編出來的話。倪娜給我講過，保險(xiǎn)的人為防騙保，會(huì)問一些問題，所以，要越像病人越好。

你知道你現(xiàn)在在哪里嗎？他又問。

我望著倪娜問這是不是監(jiān)獄，并且要走，不然他們會(huì)上老虎凳。說著把手背上的針頭拔掉了，倪娜趕忙叫喊護(hù)士。

保險(xiǎn)公司的人就不再問了，只要倪娜把身份證等等復(fù)印了交給他。

保險(xiǎn)公司的人走后，倪娜表揚(yáng)我演得真好，而且說我真的沒有任何不正常。

住了幾天，倪娜給我辦了出院。車子被交警扣了，我們只好打出租。

走到大門前的平臺(tái)上，我習(xí)慣地掏出鑰匙，捏住了門禁卡。可那天的一幕又重現(xiàn)了：黃經(jīng)理排著八字步走到柵欄跟前，鼓鼓眼門衛(wèi)從小屋子里滾出來，點(diǎn)頭哈腰給他開門。

我腦子里嗡了一聲，臉發(fā)起燒來。我感覺他們是故意的，故意在我面前表演的，就像我在保險(xiǎn)公司的人面前表演一樣。我蹲了下來，雙頭捧著頭，倪娜問我怎么了，我說，我們回去吧，轉(zhuǎn)身就走。倪娜拉住我，說我們這就是回去呀，這就是我們小區(qū)的大門啊。

你說什么？這怎么是小區(qū)大門？不是！我真的覺得這兒不是我的家。我和倪娜拉扯起來。

那不是黃經(jīng)理和小張？倪娜說。

我朝他們望過去，卻認(rèn)不出他們。

這時(shí)，他們跑過來了。我朝倪娜叫道：快跑，他們是瘋子！

可倪娜死命拽著我，我掙脫不了。讓那兩個(gè)家伙把我揪住了。他們一個(gè)抓著我的一只胳膊。

明強(qiáng)，你還記得嗎？我給你說過的，這就是門衛(wèi)小張啊，車禍以后，就是他叫的120，就是他送你去的醫(yī)院，就是他給你輸了血啊……

聽倪娜這么說，我立刻感到渾身如火。我腦子里嗞嗞冒出了煙兒。你騙人！他們是抓我進(jìn)監(jiān)獄的，他們是王朝馬漢，抓我進(jìn)地獄的。我用嘴咬開了他們的手。

我撒腿就跑，很多人在后面追著我。我聽到倪娜高聲叫著我?？晌覜]有回頭。我覺得他們真是瘋了……

韓永明，湖北秭歸人，主要作品有長(zhǎng)篇小說《大河風(fēng)塵》、《特務(wù)》；中篇小說集《重婚》，散文集《日暮鄉(xiāng)關(guān)》等；在《十月》《當(dāng)代》《鐘山》《長(zhǎng)江文藝》等發(fā)表中短篇小說50余種，多部作品先后被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《中篇小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《小說精選》等刊物轉(zhuǎn)載。曾獲《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽“最佳”獎(jiǎng)、《芳草》“最佳抒情獎(jiǎng)”、湖北文學(xué)獎(jiǎng)等。