母校，遼大

遼寧大學是我的母校。1982年9月，我從遼大出發(fā)去了西藏，開始了三十幾年的顛沛流離的人生。

我是78級學生，是所謂恢復高考后，全國統(tǒng)一考試錄取的第一批考生。前面還有77級的學長，但他們是各省自己出題的一屆，跟78級略有不同。78級的中文系極其龐大，有五個班級，一百幾十號人；這樣的招生規(guī)模在今天恐怕也是難以想象的。我們都知道，每個專業(yè)的招生數(shù)額是根據(jù)社會每年對本專業(yè)的需求酌定的；可見當年中文專業(yè)畢業(yè)生在當時是多么緊俏多么受歡迎。從1966年以來，中國社會再沒有以高考統(tǒng)考的方式招收學生，沒有大學本科生。而中文系在當時被稱為萬金油專業(yè)，可以在各種不同的領(lǐng)域中就業(yè)，所以社會需求極盛，找工作非常容易，因而報考中文系的生源也盛。

我記得，我們那一屆最小的是十六歲，1962年出生。最大則三十二歲，1946年出生。相差足足一倍！我同寢室的老黃就是1946年的，說話文言白話相雜，叫自己老婆“拙荊”，經(jīng)常被一群小老弟訕笑。老二是老魏，之后幾十年作記者。我排三，之后是一丁，野哥，一學，小光，興華；年齡都在一兩歲間，再后是大為和景云，世權(quán)。

遼大在崇山中路。我們這一代人的記憶，很多來自對公交車站報站名的聲音記憶。當年公交車是全社會唯一的出行工具，所以報站名的記憶尤為深刻?，F(xiàn)在回想，坐公交的年代真是又遙遠又親切，每一次的歸來都伴隨著“崇山中路站到了，到崇山中路的乘客請下車”而結(jié)束。

當年的遼大面積很有限，只有三幢臨崇山中路的不大的樓房，記憶中好像都是三層樓。我們文科的那幢居中，有幾分歐式風格，有些破舊，與文史哲專業(yè)的氣息相吻合。學生宿舍在后面一排，也包括操場和行政用房；校舍都很殘破，不像今天的大學那樣簇新而且高大上。相比之下，那個年代的遼大很寒酸。

我在遼大四年，課上得不多，經(jīng)常是貓在宿舍床鋪上點著小臺燈看自己喜歡的書，再就是打籃球、踢足球這些男生喜歡的運動。我運動專項成績最好的是個軍體項目，手榴彈，可以達到準專業(yè)運動水準，可惜不是奧運項目，所以早就被取消了。在校時我不算是好學生，但其實我是個很努力的學生。我的古漢語勉強達到及格水平，古代文學及格也難，終考時打小抄被監(jiān)考老師黃巖柏抓住，黃老師念我在其他方面還行（其時我已發(fā)表了幾篇小說）放我一馬，給了我百分制的八十一分。

我說我很努力是指讀書。遼大圖書館是我的私人書房，我讀書有一半是來自它。我是中國小說家中讀小說最多的，說之一也行。讀小說需要非常多的時間，我四年大學生涯做得最多的事就是讀小說。再有就是寫小說。我1971年開始寫，斷斷續(xù)續(xù)許多年，不再斷續(xù)始于遼大。我是學生，我終于有時間終日終月終年把寫小說作為我的生命方式。我很努力，遼大的四年我將自己鍛造成職業(yè)小說家，我因此感激母校遼大。

今天的遼大已有了新校區(qū)，新校區(qū)很大，遠非老校區(qū)可比。學生和老師的數(shù)量也多了許多倍，專業(yè)數(shù)量也大大增加了。但是我成了遼大的陌生人，我不再熟悉遼大，它也不熟悉我。我自己從遼大中文系本科走出來，走向世界；再從世界中退出回到另一所大學（上海的同濟大學），之后因重疾退休養(yǎng)病。這一退可是退得很遠，退到云南邊陲的一座大山之中，南糯山。過上了雞犬之聲相伴的山民日子。

遼大成了遙遠的記憶，成了屬于馬原的永恒。

2016年4月27日 南糯山家里