你好，手藝人

李小洛，20世紀70年代初生于陜西安康，學醫(yī)，繪畫。2004年開始發(fā)表詩歌作品，曾參加第二十二屆青春詩會、第六次全國青創(chuàng)會，就讀于第七屆魯迅文學院高研班，獲第三屆華語文學傳媒大獎提名、第四屆華文青年詩人獎、郭沫若詩歌獎、柳青文學獎。新世紀十佳青年女詩人，中國當代十大杰出青年詩人，首都師范大學2006年度駐校詩人。中國作協(xié)會員，陜西省作協(xié)理事，陜西文學院簽約作家，安康市文聯(lián)副主席，安康市作協(xié)副主席。著有詩集《偏愛》、詩歌評論集《偏與愛》、散文集《兩個字》、書畫集《水墨系》等。

小時候，在鄉(xiāng)下和祖父母生活過一段時間。那個村子和普通的陜南農(nóng)村沒什么兩樣。只是小孩子很少。祖父家偌大一個院子，除了貓和一個表弟，再無別的玩伴。很多時候，我寧愿一個人跑去村口看那位砌墻的老石匠。

老石匠有七八十歲的模樣，一把鋼鑿、一把鐵錘是他全部的家當。在那個村里久了，大家都和他很熟，經(jīng)過的時候都會跟他打招呼。老石匠也不怎么愛說話，回應的只是微微的不易覺察的一笑。唯有在面對那些和他一樣黝黑沉默的石頭的時候，他才像忽然變了一個人似的神采飛揚起來。在它們面前，他儼然一位威風凜凜的大將軍，調遣著千軍萬馬。那些雜七雜八、凹凸不平、極不規(guī)則的山石，在他的手里竟也奇怪，頓然變得服服帖帖，簡直就像面團子一樣柔軟，可造可塑。不用吊線，也不要水平測量器，大半天時間老石匠就能砌出一道整齊漂亮、棱角銳利的石墻來。這簡直像魔法，令我十二分膜拜。我亦步亦趨地跟著老石匠，艷慕地看著他的勞作成果。悠然之間，也曾冒出一個神圣的想法，將來也要做一個和他一樣身懷絕技的手藝人。

小孩子的興趣來得快也去得快。幾乎就在關于一個石匠的夢想還停留在雛形、并未來得及有絲毫壯大發(fā)展的同時，我就開始了大轉移。一個偶然的機會爬上了家里的小閣樓，在那里我驚詫地發(fā)現(xiàn)了一堆五彩斑斕的老繡片。瞬間，我從靈光乍現(xiàn)中察覺到了自己作為一個手藝人所具備的巨大潛能。我打算先從一些簡單的手工活開始，比如給家里那只我一直喜歡，但它卻一點也不喜歡我的貓做一套靴子或者小馬甲什么的。費了九牛二虎之力我做成了一件袖珍的棉馬甲。穿上棉衣的貓，跟我的關系愈加緊張起來。它開始變得莫名其妙，驚悸、笨拙、茫然不知所措，甚至連正常行走也不能了。每一次，都要緊張地弓著身子四處張望、小心翼翼，有時候看見自己的尾巴都要夸張地一蹦老高。全家人樂得開懷大笑，表弟更是表現(xiàn)出前所未有的興致，終于有一天，在我放松了警惕的時候，他偷偷剪掉了貓的棉馬甲。重獲自由的貓，絕塵而去，猶如一道閃電。

中學畢業(yè)，我被父親送去學了醫(yī)，畢業(yè)之后進醫(yī)院拿起了手術刀，再后來又寫了詩歌，到報社做了編輯記者。時間轉眼到了新世紀，2010年的春天，正是小河破冰、大地回暖的季節(jié)，沐浴在和煦春光里的陜南小城，江邊大片的土地上有花次第開放，沿江兩岸到處彌漫著詩意的溫暖和陽光，我忽然迷上了石頭畫。我隔三差五去江邊，把那些跌跌撞撞撲入眼簾的小石頭帶回家來，書房的地板、櫥架上都是，儼然一個小型的石頭加工廠。

一個大霧還未散盡的早上，我早早去了江邊。整個漢江北岸，目光可及處就一放牛老伯和他散落在葳蕤水草間安靜吃草的牛羊。出于好奇，老伯過來審視我的石頭，只一眼，便滿是詫異：你的這些石頭真的太難看了……難看的石頭被我寶貝似的帶了回來，在清水中清洗干凈，勾描點染，涂上連我自己也不能完全說得明白的色彩和顏料。于是就有了花卉、植物、童謠、仕女、田園……前世今生的模樣。再為它們每一個都取了名字，在冰冷的石頭城里，這些石頭開始擁有自己的溫度和面孔。這或許也是神的旨意。到了秋天，這批漢江石畫在西安鐘樓展出。一對來自美國南部臺灣籍老夫婦回國后發(fā)來郵件說，漢江石畫是他們本次到大陸一個最重要的收獲，邀請我去他們目前所居住的佐治亞州卡羅敦市藝術城舉辦漢江石畫展。生命的旅途中，總是注定了這樣一些偶然的相遇，不早不晚。恰好相遇的一刻里，有些人注定要被我們牢記。而我們，也將會在一些人的記憶中長久停留。

仍時常想起小時候的事。仔細琢磨，并不矛盾，手術刀也好，鍵盤也罷，都是一種勞作的工具，而寫詩，做醫(yī)生，當編輯，畫石頭，與老石匠砌墻一樣，也都是一些手藝活。作為手藝人，我懂得手藝。緩慢，笨拙，憨重，少量，甚至粗糙，不圓滑……所有的手藝人都是專注的。他們以手藝為美，也以手藝而崇高。而我們所羨慕的并不是這手藝的本身，是專注執(zhí)著于手藝背后帶來的溫潤和寧靜，以及細膩優(yōu)雅的慢生活。正如古人所說，無需黃金萬貫，只需一技在身。將時間慢慢打磨，將生活慢慢審視，拒絕快，拒絕加速度，拒絕復制，拒絕工業(yè)化，只做好分內事，無須逢迎討好，更無須看人臉色、仰人鼻息。

做一個安靜而耐心的手藝人。在現(xiàn)代城市生活的蒼茫幕帳之間，在夜色低垂的萬頃幽草之上，搭建一頂亮著燭光的詩意帳篷，照見遠方黎明時分，海水深處，那微微泛起的天光。