尋找青?！爱嬌瘛?/h1>
2016-07-27 08:47:56曹瑋
中國國家旅游 2016年7期
曹瑋
從西寧到樂都、湟中再到湟源，我一路向西，尋找『畫神』柴成桂，尋找青海畫匠的歷史。也許我尋找的，只是一個(gè)問題的答案：為什么同是『畫廟』的天才畫匠，柴成桂已被歷史淹沒，被書寫歷史者所忽略，而達(dá)·芬奇卻收獲了如此多的美譽(yù)？
這條路也是前往青海湖的必經(jīng)之路，沿途散布著精彩卻不知名的寺院壁畫和畫匠傳奇，星星點(diǎn)點(diǎn)的文化幽光，照亮了一條鮮為人知的尋訪之路。
野狼的故事：南禪寺與土樓觀
初夏，青海東部一座新建成的村廟里，個(gè)子小小的野狼爬到高高的腳手架上，不參照任何資料，拿起毛筆，蘸上墨汁便開始在墻上畫起來。壁畫不同于紙上作畫，它的困難之處在于繪畫者視野的局限性，很難從整體上掌握繪畫效果，圖像的面積越大就越困難：當(dāng)人物的眼睛放大到如手掌一般大，位置、比例還要恰如其分，沒有多年職業(yè)訓(xùn)練是無法把控的。
對已經(jīng)做了二十余年畫匠的野狼來說，這些都是“小意思”。借著一盞燈泡照明，他的毛筆在墻壁上飛舞，不一會兒，頭臉、身體、衣物、法器就被快速勾勒出來，隨后渲染、上色，一個(gè)仙人的形象便躍然而出。端坐在腳手架上的野狼回過頭來對我一笑，燈泡的反光在他渾圓的小平頭上映出一層光暈，活似他筆下仙人頭頂?shù)撵`光。我心里一陣激動(dòng)，這就是我要找的，傳說中在寺廟宮觀繪制壁畫彩繪、雕塑神佛身體的畫匠。
中國的寺院石窟藝術(shù)中，最著名的便是敦煌莫高窟的壁畫與造像。因缺少文獻(xiàn)記載，參與莫高窟修建的絕大多數(shù)畫匠不為人所知，但他們所承載的宗教藝術(shù)卻像一條文化的潛流，在絲綢之路上默默延續(xù)著。跟隨這條潛流，我在青海東部探尋一段鮮為人知的歷史，而野狼就成為這次尋訪之旅的開端。
充滿驚喜的相遇
在青海東部村莊，畫匠日常負(fù)責(zé)家具、棺材的彩繪，但他們的主要工作還是寺院、廟宇中的彩繪、壁畫和雕塑。野狼在當(dāng)?shù)仡H具名氣，他18歲拜師學(xué)藝，用8年時(shí)間學(xué)習(xí)壁畫技法，又拜藏傳佛教寺院塔爾寺中的畫僧為師，學(xué)習(xí)雕塑和唐卡技藝。
我問野狼：“哪里能看到你的畫啊？”
野狼說：“我畫的畫一般在村廟，位置都比較遠(yuǎn)，交通最方便的就是西寧南山的南禪寺。南禪寺是漢傳佛教，里面有和尚的?！?/p>
路過西寧時(shí)，我便到了南山腳下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一東一西有兩個(gè)寺院。我按野狼教給我的方法，細(xì)細(xì)觀看廟宇的外觀：東邊的門樓以紅黃為主色，熱烈大方，是藏傳佛教寺院；西邊的寺院是青藍(lán)色彩繪，有股深邃幽僻之意，是漢式的彩繪顏色。于是我選擇向西走，果然不久便看到了“南禪寺”三個(gè)大字。
進(jìn)門兩邊的壁畫畫的是傳統(tǒng)的四大天王，個(gè)個(gè)憨厚質(zhì)樸、顏色熱烈，身體幾乎占滿整個(gè)畫面，有年畫之風(fēng)。正對大門有一個(gè)磚雕神龕，外壁有彩繪，主色是橘紅色的藏式壁畫底色，磚雕中間本是普通的團(tuán)花牡丹紋飾，但上下左右各補(bǔ)上了一段如意卷軸，畫著觀世音菩薩救苦救難的八大神跡，四角再繪以藏式的金色法輪。小小一個(gè)神龕，便匯集了磚雕、彩繪、藏式彩繪畫法，以及漢傳佛教壁畫故事圖，乍一看鮮艷繽紛，慢慢欣賞卷軸圖案，又覺得匠心獨(dú)運(yùn)，合情合理。
作為漢傳佛教寺院，南禪寺充滿了這樣令人驚喜的雜糅之風(fēng)：漢式斗拱配著藏式的柱子，關(guān)公塑像配著“藏八寶”裝飾的神臺，后院千佛殿的墻壁上又畫著唐卡，主修“唯識宗”的法師遺骨安放在藏式的大白塔中……南禪寺所在的青海東部，是漢、藏等多元文化交匯之處，也是多樣性宗教傳統(tǒng)的相遇之處，在藝術(shù)創(chuàng)造中催生出了新的特點(diǎn)和新的表現(xiàn)形式。
穿越古今的“地獄圖”
南禪寺對面的土樓觀，是青海省道教協(xié)會所在地，但這里有道人修行是清代以后的事，它所在山叫“土樓山”，亦稱“北禪山”，可知曾經(jīng)也是佛教圣地。
土樓山為丹霞地貌，紅土巖層經(jīng)雨水沖刷，坑坑洼洼，層層疊疊，宛若樓層迭起。自北魏開始，就有僧人在巖壁開鑿洞窟、繪制壁畫，洞窟以天然巖層或木制棧道串聯(lián)，共有“九洞十八窟”，洞窟中間是天然土崖經(jīng)過少許人工雕飾而成的“閃佛”（是土樓山山峰之一，遠(yuǎn)看像一座大佛，毫無人工斧鑿痕跡），經(jīng)過多年風(fēng)霜雨雪的侵蝕，遠(yuǎn)觀仍能看出其抽象的鼻子、眼孔。從石窟下經(jīng)過，還能看到北魏時(shí)期洞窟的藻井圖。
土樓觀中最有意思的壁畫，莫過于半山腰走廊的十余幅地獄圖像，從《地獄門》開始，以《六道輪回圖》結(jié)束，中間畫了十殿閻君的刑罰場所。這些壁畫是當(dāng)代畫匠的作品，結(jié)合了道教、藏傳佛教、漢傳佛教與民間信仰多樣元素，也融合了古代與現(xiàn)代的雙重價(jià)值。比如，在《六道輪回圖》中，閻王的身邊放著一個(gè)藏式法輪，代表輪回，法輪中央?yún)s是一個(gè)道教的太極圖；一群古代裝扮的閻王和判官、小鬼前面，跪的卻是一個(gè)手拿獵槍的現(xiàn)代人，旁邊是他所獵殺的大象、梅花鹿等動(dòng)物在遞狀申訴。
土樓觀的《地獄圖》與南禪寺的《職貢圖》遙遙相望，它們共同的特點(diǎn)便是以一面墻作為畫布，其中繪有上百個(gè)形態(tài)各異的人物，以山水、云氣、風(fēng)景相區(qū)隔，形成雜而不亂的敘述模式。
達(dá)·芬奇引出柴成桂：在瞿曇寺遙想《最后的晚餐》
看過南禪寺和土樓觀，我對像野狼這樣身上融合著多元文化基因、不同時(shí)空記憶的畫匠更加佩服，一有機(jī)會便去找他喝酒聊天。
野狼對我的經(jīng)歷也很好奇：“你們研究生要讀幾年?。俊?/p>
“碩士兩三年，博士五六年到十年的都有?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/22/zggy201607zggy20160719-4-l.jpg" style="">
他算了算：“我跟師傅學(xué)畫差不多也是十年，那我應(yīng)該也能算得上博士畢業(yè)了吧？”
我連忙搗蒜般地點(diǎn)頭。
他又問：“你在外國上過學(xué)，那外國人他們畫不畫廟?。俊?/p>
聽到這個(gè)問題，我略微有些吃驚，尋思怎樣才能用簡短的語言向他解釋“外國人的廟”。米開朗基羅、弗拉·安吉利科（意大利文藝復(fù)興早期畫家）、提香（文藝復(fù)興后期威尼斯畫派的代表作家，被譽(yù)為西方油畫之父）……僅文藝復(fù)興時(shí)期歐洲的天主教堂便是一部厚重的宗教藝術(shù)史。
我只好從最著名的人說起：“達(dá)·芬奇《最后的晚餐》，就是畫在教堂里的壁畫?！?/p>
“達(dá)·芬奇，是不是那個(gè)畫《蒙娜麗莎》的？”
“是?！?/p>
野狼恍然大悟，狠狠咂了一口煙頭：“原來達(dá)·芬奇也是個(gè)畫匠?！?/p>
他這樣一說，倒讓我覺得有意思得很，忙問：“那我們青海有沒有達(dá)·芬奇這樣的畫匠？”
他沒有直接回答，反而睜大眼睛問我：“你去過瞿曇寺嗎？你說說，瞿曇寺的壁畫和達(dá)·芬奇《最后的晚餐》比咋樣？”
野狼所說的瞿曇寺，位于青海樂都城南約21公里處的瞿曇鄉(xiāng)新聯(lián)村馬圈溝口，建于明洪武至宣德年間，是一座藏傳佛教寺院。瞿曇寺的建造，與明朝的政治生態(tài)密切相關(guān)。明初一統(tǒng)天下，藏人部落德高望重的三羅喇嘛率眾歸附，朱元璋于洪武二十五年（1392年）題字，賜匾敕建瞿曇寺，以表彰三羅喇嘛弘揚(yáng)佛法、歸順朝廷的行為。寺院建筑以中軸線左右對稱分布，分為前中后三個(gè)院落，仿造紫禁城的形式，在當(dāng)?shù)厮赜小叭チ琐臅宜?，北京再甭去”的說法。寺內(nèi)的法器很多都是朝廷所賜，裝飾風(fēng)格也有皇家風(fēng)范。
瞿曇寺各個(gè)大殿都有明清漢藏風(fēng)格的壁畫，尤以四百多平方米的回廊壁畫最為壯觀。這個(gè)回廊民間稱“七十二間走水廳”，壁畫采用漢地青綠山水的畫法，以藍(lán)綠色為主要背景，兼有風(fēng)俗人物圖畫，描繪著佛教故事，同時(shí)配有榜題詩文?；乩缺诋嬇c明代宮廷畫家的風(fēng)格密切相關(guān)，但最初的畫匠沒有留下名字，反而是清代維修時(shí)新畫的作品，將畫匠的名字巧妙地隱藏在畫面屏風(fēng)的題詞中：“平番縣上磘堡畫像弟子孫克恭、徐潤文、門徒何濟(jì)漢沐手敬畫?！逼椒h，即現(xiàn)在的甘肅永登縣。據(jù)樂都縣志記載，這位孫克恭在壁畫完成后留在了瞿曇寺，誦經(jīng)修行，直至終老。
拿瞿曇寺的壁畫與位于意大利米蘭恩寵圣母多明我會院的壁畫《最后的晚餐》相比，倒也能比出些有趣之處：它們幾乎是同一時(shí)代的作品，前者比后者早六十余年；它們同樣經(jīng)歷過幾乎毀滅性的災(zāi)難，“二戰(zhàn)”時(shí)《最后的晚餐》所在地被德軍飛機(jī)炸毀，建筑物墻與頂棚全部塌陷，它卻在炮火中神奇地留存于一面未損毀的墻上；瞿曇寺20世紀(jì)50年代末曾被用于儲存戰(zhàn)備糧食，導(dǎo)致壁畫磨損嚴(yán)重，其中一些壁畫被石灰覆蓋。如今，《最后的晚餐》所在地已建成博物館，需要預(yù)約才能進(jìn)入，每二十分鐘換一撥人，壁畫經(jīng)過修復(fù)后，顏色變淡，所以要嚴(yán)控人流和照相設(shè)備；而瞿曇寺壁畫仍然置于室外，幾乎沒有任何保護(hù)措施，也沒有特別的照明設(shè)備，黑乎乎地看不分明。這兩處壁畫，恰似人類宗教藝術(shù)的難兄難弟，遙相呼應(yīng)，各自有各自的榮耀，又各自有各自的命運(yùn)。
瞿曇寺為我們昭示了青海自明朝以來的畫匠傳統(tǒng)。那么，這些畫匠里，究竟有沒有像達(dá)·芬奇這樣的文化英雄人物呢？野狼不假思索地說出三個(gè)字：“柴成桂！”
傳說柴成桂是清代人，因?yàn)轭^特別大，外號“柴大頭”。柴成桂有個(gè)絕活：看人一眼，就能畫成惟妙惟肖的壁畫或是塑成雕像。他就拿一根燒黑了的樹枝在墻上作畫，看見誰就畫誰，經(jīng)他手塑造的神佛，形象大都來自廟里往來的那些尋常百姓：賣東西的小販，挑水的老漢，抱娃的婦女……
“柴成桂的作品現(xiàn)在還有嗎？”
野狼沉吟良久：“原先有人說西寧城隍廟的壁畫就是他畫的，‘文革中那些壁畫被毀了，現(xiàn)在不知道啊……”
線索就這樣中斷了。
徐畫匠：關(guān)于“畫神”的回憶
后來，我到青海湟中縣的塔爾寺，尋找一位被稱作當(dāng)代『大匠人』的姓徐的畫匠。他的名字，在青海的各個(gè)旅游景點(diǎn)以及河西走廊全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位的壁畫落款中常可見到。在青海畫匠的江湖上，說起當(dāng)今最厲害的畫匠，大家異口同聲叫出的還是他的名字。野狼對他也是誠心拜服：『徐畫匠，那是咱們青海的「大匠人」！別看青海畫匠多，能叫「大匠人」的也就那么幾個(gè)——十個(gè)指頭都能數(shù)過來！』
徐畫匠正在給塔爾寺的一座活佛行宮繪制彩繪和壁畫。塔爾寺，藏傳佛教格魯派六大寺院之一，格魯派創(chuàng)始人宗喀巴的誕生地，它是一座漢藏宗教藝術(shù)的寶庫，以彩繪、壁畫、雕塑、堆繡、酥油花為勝，在某些殿宇的外壁和回廊能看到各種式樣、風(fēng)格的藏式唐卡。
徐畫匠使用了藏傳佛教傳統(tǒng)的裝飾紋樣，還把漢式青綠山水的背景加入繪畫中，又添加了與活佛本人歷史有關(guān)的內(nèi)容。
徐畫匠與野狼師出同門，為學(xué)藏式畫法，他走得比野狼更遠(yuǎn)。野狼的藏式畫法與雕塑是在塔爾寺學(xué)習(xí)的，而徐畫匠干脆卷起鋪蓋去了黃南，在那里虔誠地拜師學(xué)藝數(shù)年，一個(gè)佛像一個(gè)佛像地學(xué)，一個(gè)寺院一個(gè)寺院地畫。從青海南部牧區(qū)回到青海東部，他又一個(gè)廟宇接著一個(gè)廟宇地磨，年屆七旬，仍然癡迷壁畫，有一次因礦石顏料中毒從腳手架上摔下來，斷了腰，好起來后，第一件事還是出山畫廟。
我問徐畫匠：“你畫過這么多寺廟，見過柴成桂的畫嗎？”
聽了“柴成桂”三個(gè)字，徐畫匠的面色突然凝重異常：“我只見過一次，在一個(gè)村廟里。那畫得真是好??！筆下人物的每一根毛發(fā)都清晰可見?！?
“在哪個(gè)村？現(xiàn)在能看到嗎？”我忙問。
“現(xiàn)在沒有了，被村里人毀了。他們村要重畫壁畫，叫我去，我一看原來的畫是柴成桂的，那是畫神！我咋能在畫神面前班門弄斧？就回絕了。結(jié)果他們又去請了別的畫匠，把柴成桂的畫全部鏟了，在上面重新畫。真是可惜啊！”
我的心里頓時(shí)感到荒蕪。
“我走了這么多地方，也常打聽這個(gè)事，再沒看到過。柴成桂畫的廟宇不少，但后來都?xì)Я恕Ｄ闳タ纯翠以吹某勤驈R吧，有人說那可能是柴成桂的手筆，如果真是，可能就是青海殘存的唯一一處了……”
我連忙啟程，前往湟源。
世間再無柴成桂？
湟源縣位于湟水上游，再往西走就是青海湖了。城隍是漢人民間信仰中城池的守護(hù)神，又是陰司的地方官。隨著漢人向西經(jīng)商、移民、定居，這個(gè)守護(hù)神也隨之來到湟源。湟源城隍廟始建于清乾隆年間，是湟源縣保存最完整的清代建筑，也是西北地區(qū)保存最完整的城隍廟之一。
湟源城隍廟建筑沿中軸線對稱布局，有三進(jìn)院落，前院是山門、戲樓、鐘鼓樓，中院有東西廂房、東西配殿、鑒心殿和東西耳房，后院則是東西廂房和城隍爺、城隍奶奶的寢宮。在中院能看到頗具地方特色的雕塑，有狀如慈翁的方神阿爺和狀如厲鬼的方神阿奶，還有陰司里各式各樣的鬼卒。
中院的東西配殿，繪制著冥府十八司圖像，有“拔舌地獄”“刀山地獄”“油鍋地獄”“刀鋸地獄”等，每個(gè)地獄都有一個(gè)冥司，負(fù)責(zé)審判罪人在陽世所犯的相應(yīng)罪過。在這些壁畫中，最精彩的便是冥司手中的卷宗、狀文及勸化經(jīng)文。由于冥司正對觀眾，畫匠必須練就倒寫功夫，才能畫出冥司手中的文書，這些倒寫十分工整，一絲不茍，還加以紅色句讀，沒有多年功夫恐怕難以成就。我在畫有山水的屏風(fēng)上細(xì)細(xì)尋找是否留有畫匠的姓名，還真找到一個(gè)“楊秀亭”，他仿照清代晚期青海著名畫匠丁允吉的筆意畫了屏風(fēng)，也泄露了他的師傳。
再往中院鑒心殿走。主殿左右兩邊的壁畫十分精美，分別為身著明代官員服飾的判官，可惜“文革”期間曾在壁畫上敷了一層石灰，之后復(fù)原剝離時(shí)不夠精細(xì)，導(dǎo)致壁畫出現(xiàn)大規(guī)模破損，人物也難以完全了，人物后面的背景更是看不分明。
我仔細(xì)找過前殿后寢，始終沒有發(fā)現(xiàn)柴成桂的蹤跡。
走出湟源城隍廟，我的心情極為復(fù)雜。徐畫匠說，湟源城隍廟可能是尋找柴成桂的最后一點(diǎn)希望，可是就連這最后一點(diǎn)希望，由于文獻(xiàn)不足、圖像缺損、證據(jù)不夠，恐怕也靠不住了。
徐畫匠囑我路過湟源時(shí)順便去看看贊普林卡。贊普林卡意為“藏王園林”，是一座當(dāng)代建造的藏文化展覽館，擁有世界上最大的松贊干布、文成公主像，并用壁畫形式記錄著天地起源、藏民族的發(fā)展、藏傳佛教的誕生、文成公主進(jìn)藏等一系列歷史與宗教事件，能夠了解藏族的文化和宗教藝術(shù)。
五層高的贊普林卡大殿，每一層的墻上都有絢麗的壁畫，真正藏式的壁畫，也包括徐畫匠所繪制的漢式壁畫。“文成公主進(jìn)藏”的系列壁畫，人物背景是與瞿曇寺回廊壁畫一般的青綠山水、與湟源城隍廟屏風(fēng)一般的寫意筆墨。在青海這片土地上，畫匠們一代又一代地涌現(xiàn)，又被遺忘，仿佛麥田一次又一次地被收割又重新生長，可是，他們的技術(shù)與繪畫的法則卻像一條文化潛流，默默留存了下來，這是許許多多無名畫匠的生命延續(xù)，其中也有柴成桂的那一筆。
縱使世間再無柴成桂的作品，但他的名字和故事依然流傳著。流傳的過程中，人們可能會運(yùn)用自己的想象，為他加上各種神奇的品性。到頭來，柴成桂，或許是青海所有優(yōu)秀的無名畫匠的一個(gè)總和罷了。
結(jié)束尋找“畫神”的行程，我回到西寧，回到野狼曾經(jīng)作畫的南禪寺。寺中的一只小黃貓?jiān)谝巫由纤谜?，它旁邊的對?lián)上寫有三個(gè)大字：“醒癡夢”。
南禪寺已經(jīng)鏟除了野狼繪制的所有露天壁畫，換成灰色的磚雕。
而野狼也不再是一個(gè)畫匠——在青海轟轟烈烈的建設(shè)浪潮中，開個(gè)磚廠要比畫個(gè)廟宇、塑個(gè)像賺錢多了。
在這急劇變動(dòng)的時(shí)代里，“物是人非”都成了傳奇，而更多的，恐怕是畫筆都難以描摹的“物非人非”。
這一刻，看著熟睡的小貓，我知道，在我所做的這個(gè)關(guān)于青海畫匠的癡夢里，我不僅沒有找到柴成桂，最終也丟失了野狼……
Tips
青海東部的壁畫之路
七八月正是青海旅游的旺季，從西寧向西去往青海湖，沿G6高速，從西寧到樂都、湟中、湟源，不過50多公里路程，沿途有不同風(fēng)格且都非常精彩的壁畫可看，為青海湖之旅多加一重收獲。
此外，從西寧向南，黃南藏族自治州是中國熱貢藝術(shù)的發(fā)源地，最著名的是唐卡，也有壁畫，以及雕塑、堆秀、酥油花等藝術(shù)形式。隆務(wù)鎮(zhèn)郊的年都乎村被稱為“藏畫之鄉(xiāng)”，其中年都乎寺的清代壁畫遺存十分可觀，是熱貢藝術(shù)風(fēng)格形成期的縮影。年都乎寺建于清康熙二十三年（1684年），與吾屯上下寺、郭麻日寺、尕沙日寺并稱為“隆務(wù)四寨子寺”。
關(guān)于壁畫的小常識
觀賞藏式壁畫，常能看見六道輪回圖，一般出現(xiàn)在寺院正殿門外的壁畫上，天界、飛天界、人界、餓鬼界、地獄界、畜生界構(gòu)成輪回轉(zhuǎn)生的過程，展現(xiàn)了藏族對生死輪轉(zhuǎn)的信念。
青海東部的畫匠畫神像前，不可以吃狗肉、驢肉、馬肉，不可以吃蔥蒜，也不可以喝酒。
畫匠中間常常有這樣的傳說：一個(gè)畫匠筆下的人物，會和畫他的人很相像。
畫匠所用的顏料里價(jià)格最為昂貴的是“石色”，也就是礦物質(zhì)顏料，需要畫匠自己搗碎研磨。礦物質(zhì)顏料的優(yōu)點(diǎn)是歷經(jīng)年月不易褪色?，F(xiàn)在畫廟為圖方便快捷，常用丙烯顏料。
青海的廟宇多能用顏色區(qū)分宗教傳統(tǒng)。根據(jù)青海東部畫匠的描述，漢傳廟宇，彩繪上以藍(lán)綠為主色，藏傳佛教寺院，以紅黃色為主色。
猜你喜歡
小野狼餓了早期教育(家庭教育)(2021年10期)2021-12-17 02:36:50 朱德庸漫畫閱讀(高年級)(2019年11期)2019-12-27 04:06:13 “藏式”年味：“洛薩扎西德勒！”金橋(2018年3期)2018-12-06 09:05:24 當(dāng)心大野狼創(chuàng)新作文(小學(xué)版)(2018年25期)2018-11-30 01:59:40 野狼為什么總是嚎叫？兒童故事畫報(bào)·智力大王(2017年10期)2018-03-14 19:13:59 小畫匠小雪花·成長指南(2016年1期)2017-02-13 10:28:25 藏式碉房建筑形態(tài)與裝飾色彩研究湖南城市學(xué)院學(xué)報(bào)(自然科學(xué)版)(2016年2期)2016-12-01 04:06:50 小畫匠小雪花·成長指南(2016年8期)2016-09-21 02:48:20 小畫匠小雪花·成長指南(2016年3期)2016-04-20 06:21:18 小畫匠小雪花·成長指南(2016年2期)2016-03-16 06:36:59
曹瑋
從西寧到樂都、湟中再到湟源，我一路向西，尋找『畫神』柴成桂，尋找青海畫匠的歷史。也許我尋找的，只是一個(gè)問題的答案：為什么同是『畫廟』的天才畫匠，柴成桂已被歷史淹沒，被書寫歷史者所忽略，而達(dá)·芬奇卻收獲了如此多的美譽(yù)？
這條路也是前往青海湖的必經(jīng)之路，沿途散布著精彩卻不知名的寺院壁畫和畫匠傳奇，星星點(diǎn)點(diǎn)的文化幽光，照亮了一條鮮為人知的尋訪之路。
野狼的故事：南禪寺與土樓觀
初夏，青海東部一座新建成的村廟里，個(gè)子小小的野狼爬到高高的腳手架上，不參照任何資料，拿起毛筆，蘸上墨汁便開始在墻上畫起來。壁畫不同于紙上作畫，它的困難之處在于繪畫者視野的局限性，很難從整體上掌握繪畫效果，圖像的面積越大就越困難：當(dāng)人物的眼睛放大到如手掌一般大，位置、比例還要恰如其分，沒有多年職業(yè)訓(xùn)練是無法把控的。
對已經(jīng)做了二十余年畫匠的野狼來說，這些都是“小意思”。借著一盞燈泡照明，他的毛筆在墻壁上飛舞，不一會兒，頭臉、身體、衣物、法器就被快速勾勒出來，隨后渲染、上色，一個(gè)仙人的形象便躍然而出。端坐在腳手架上的野狼回過頭來對我一笑，燈泡的反光在他渾圓的小平頭上映出一層光暈，活似他筆下仙人頭頂?shù)撵`光。我心里一陣激動(dòng)，這就是我要找的，傳說中在寺廟宮觀繪制壁畫彩繪、雕塑神佛身體的畫匠。
中國的寺院石窟藝術(shù)中，最著名的便是敦煌莫高窟的壁畫與造像。因缺少文獻(xiàn)記載，參與莫高窟修建的絕大多數(shù)畫匠不為人所知，但他們所承載的宗教藝術(shù)卻像一條文化的潛流，在絲綢之路上默默延續(xù)著。跟隨這條潛流，我在青海東部探尋一段鮮為人知的歷史，而野狼就成為這次尋訪之旅的開端。
充滿驚喜的相遇
在青海東部村莊，畫匠日常負(fù)責(zé)家具、棺材的彩繪，但他們的主要工作還是寺院、廟宇中的彩繪、壁畫和雕塑。野狼在當(dāng)?shù)仡H具名氣，他18歲拜師學(xué)藝，用8年時(shí)間學(xué)習(xí)壁畫技法，又拜藏傳佛教寺院塔爾寺中的畫僧為師，學(xué)習(xí)雕塑和唐卡技藝。
我問野狼：“哪里能看到你的畫啊？”
野狼說：“我畫的畫一般在村廟，位置都比較遠(yuǎn)，交通最方便的就是西寧南山的南禪寺。南禪寺是漢傳佛教，里面有和尚的?！?/p>
路過西寧時(shí)，我便到了南山腳下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一東一西有兩個(gè)寺院。我按野狼教給我的方法，細(xì)細(xì)觀看廟宇的外觀：東邊的門樓以紅黃為主色，熱烈大方，是藏傳佛教寺院；西邊的寺院是青藍(lán)色彩繪，有股深邃幽僻之意，是漢式的彩繪顏色。于是我選擇向西走，果然不久便看到了“南禪寺”三個(gè)大字。
進(jìn)門兩邊的壁畫畫的是傳統(tǒng)的四大天王，個(gè)個(gè)憨厚質(zhì)樸、顏色熱烈，身體幾乎占滿整個(gè)畫面，有年畫之風(fēng)。正對大門有一個(gè)磚雕神龕，外壁有彩繪，主色是橘紅色的藏式壁畫底色，磚雕中間本是普通的團(tuán)花牡丹紋飾，但上下左右各補(bǔ)上了一段如意卷軸，畫著觀世音菩薩救苦救難的八大神跡，四角再繪以藏式的金色法輪。小小一個(gè)神龕，便匯集了磚雕、彩繪、藏式彩繪畫法，以及漢傳佛教壁畫故事圖，乍一看鮮艷繽紛，慢慢欣賞卷軸圖案，又覺得匠心獨(dú)運(yùn)，合情合理。
作為漢傳佛教寺院，南禪寺充滿了這樣令人驚喜的雜糅之風(fēng)：漢式斗拱配著藏式的柱子，關(guān)公塑像配著“藏八寶”裝飾的神臺，后院千佛殿的墻壁上又畫著唐卡，主修“唯識宗”的法師遺骨安放在藏式的大白塔中……南禪寺所在的青海東部，是漢、藏等多元文化交匯之處，也是多樣性宗教傳統(tǒng)的相遇之處，在藝術(shù)創(chuàng)造中催生出了新的特點(diǎn)和新的表現(xiàn)形式。
穿越古今的“地獄圖”
南禪寺對面的土樓觀，是青海省道教協(xié)會所在地，但這里有道人修行是清代以后的事，它所在山叫“土樓山”，亦稱“北禪山”，可知曾經(jīng)也是佛教圣地。
土樓山為丹霞地貌，紅土巖層經(jīng)雨水沖刷，坑坑洼洼，層層疊疊，宛若樓層迭起。自北魏開始，就有僧人在巖壁開鑿洞窟、繪制壁畫，洞窟以天然巖層或木制棧道串聯(lián)，共有“九洞十八窟”，洞窟中間是天然土崖經(jīng)過少許人工雕飾而成的“閃佛”（是土樓山山峰之一，遠(yuǎn)看像一座大佛，毫無人工斧鑿痕跡），經(jīng)過多年風(fēng)霜雨雪的侵蝕，遠(yuǎn)觀仍能看出其抽象的鼻子、眼孔。從石窟下經(jīng)過，還能看到北魏時(shí)期洞窟的藻井圖。
土樓觀中最有意思的壁畫，莫過于半山腰走廊的十余幅地獄圖像，從《地獄門》開始，以《六道輪回圖》結(jié)束，中間畫了十殿閻君的刑罰場所。這些壁畫是當(dāng)代畫匠的作品，結(jié)合了道教、藏傳佛教、漢傳佛教與民間信仰多樣元素，也融合了古代與現(xiàn)代的雙重價(jià)值。比如，在《六道輪回圖》中，閻王的身邊放著一個(gè)藏式法輪，代表輪回，法輪中央?yún)s是一個(gè)道教的太極圖；一群古代裝扮的閻王和判官、小鬼前面，跪的卻是一個(gè)手拿獵槍的現(xiàn)代人，旁邊是他所獵殺的大象、梅花鹿等動(dòng)物在遞狀申訴。
土樓觀的《地獄圖》與南禪寺的《職貢圖》遙遙相望，它們共同的特點(diǎn)便是以一面墻作為畫布，其中繪有上百個(gè)形態(tài)各異的人物，以山水、云氣、風(fēng)景相區(qū)隔，形成雜而不亂的敘述模式。
達(dá)·芬奇引出柴成桂：在瞿曇寺遙想《最后的晚餐》
看過南禪寺和土樓觀，我對像野狼這樣身上融合著多元文化基因、不同時(shí)空記憶的畫匠更加佩服，一有機(jī)會便去找他喝酒聊天。
野狼對我的經(jīng)歷也很好奇：“你們研究生要讀幾年?。俊?/p>
“碩士兩三年，博士五六年到十年的都有?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/22/zggy201607zggy20160719-4-l.jpg" style="">
他算了算：“我跟師傅學(xué)畫差不多也是十年，那我應(yīng)該也能算得上博士畢業(yè)了吧？”
我連忙搗蒜般地點(diǎn)頭。
他又問：“你在外國上過學(xué)，那外國人他們畫不畫廟?。俊?/p>
聽到這個(gè)問題，我略微有些吃驚，尋思怎樣才能用簡短的語言向他解釋“外國人的廟”。米開朗基羅、弗拉·安吉利科（意大利文藝復(fù)興早期畫家）、提香（文藝復(fù)興后期威尼斯畫派的代表作家，被譽(yù)為西方油畫之父）……僅文藝復(fù)興時(shí)期歐洲的天主教堂便是一部厚重的宗教藝術(shù)史。
我只好從最著名的人說起：“達(dá)·芬奇《最后的晚餐》，就是畫在教堂里的壁畫?！?/p>
“達(dá)·芬奇，是不是那個(gè)畫《蒙娜麗莎》的？”
“是?！?/p>
野狼恍然大悟，狠狠咂了一口煙頭：“原來達(dá)·芬奇也是個(gè)畫匠?！?/p>
他這樣一說，倒讓我覺得有意思得很，忙問：“那我們青海有沒有達(dá)·芬奇這樣的畫匠？”
他沒有直接回答，反而睜大眼睛問我：“你去過瞿曇寺嗎？你說說，瞿曇寺的壁畫和達(dá)·芬奇《最后的晚餐》比咋樣？”
野狼所說的瞿曇寺，位于青海樂都城南約21公里處的瞿曇鄉(xiāng)新聯(lián)村馬圈溝口，建于明洪武至宣德年間，是一座藏傳佛教寺院。瞿曇寺的建造，與明朝的政治生態(tài)密切相關(guān)。明初一統(tǒng)天下，藏人部落德高望重的三羅喇嘛率眾歸附，朱元璋于洪武二十五年（1392年）題字，賜匾敕建瞿曇寺，以表彰三羅喇嘛弘揚(yáng)佛法、歸順朝廷的行為。寺院建筑以中軸線左右對稱分布，分為前中后三個(gè)院落，仿造紫禁城的形式，在當(dāng)?shù)厮赜小叭チ琐臅宜?，北京再甭去”的說法。寺內(nèi)的法器很多都是朝廷所賜，裝飾風(fēng)格也有皇家風(fēng)范。
瞿曇寺各個(gè)大殿都有明清漢藏風(fēng)格的壁畫，尤以四百多平方米的回廊壁畫最為壯觀。這個(gè)回廊民間稱“七十二間走水廳”，壁畫采用漢地青綠山水的畫法，以藍(lán)綠色為主要背景，兼有風(fēng)俗人物圖畫，描繪著佛教故事，同時(shí)配有榜題詩文?；乩缺诋嬇c明代宮廷畫家的風(fēng)格密切相關(guān)，但最初的畫匠沒有留下名字，反而是清代維修時(shí)新畫的作品，將畫匠的名字巧妙地隱藏在畫面屏風(fēng)的題詞中：“平番縣上磘堡畫像弟子孫克恭、徐潤文、門徒何濟(jì)漢沐手敬畫?！逼椒h，即現(xiàn)在的甘肅永登縣。據(jù)樂都縣志記載，這位孫克恭在壁畫完成后留在了瞿曇寺，誦經(jīng)修行，直至終老。
拿瞿曇寺的壁畫與位于意大利米蘭恩寵圣母多明我會院的壁畫《最后的晚餐》相比，倒也能比出些有趣之處：它們幾乎是同一時(shí)代的作品，前者比后者早六十余年；它們同樣經(jīng)歷過幾乎毀滅性的災(zāi)難，“二戰(zhàn)”時(shí)《最后的晚餐》所在地被德軍飛機(jī)炸毀，建筑物墻與頂棚全部塌陷，它卻在炮火中神奇地留存于一面未損毀的墻上；瞿曇寺20世紀(jì)50年代末曾被用于儲存戰(zhàn)備糧食，導(dǎo)致壁畫磨損嚴(yán)重，其中一些壁畫被石灰覆蓋。如今，《最后的晚餐》所在地已建成博物館，需要預(yù)約才能進(jìn)入，每二十分鐘換一撥人，壁畫經(jīng)過修復(fù)后，顏色變淡，所以要嚴(yán)控人流和照相設(shè)備；而瞿曇寺壁畫仍然置于室外，幾乎沒有任何保護(hù)措施，也沒有特別的照明設(shè)備，黑乎乎地看不分明。這兩處壁畫，恰似人類宗教藝術(shù)的難兄難弟，遙相呼應(yīng)，各自有各自的榮耀，又各自有各自的命運(yùn)。
瞿曇寺為我們昭示了青海自明朝以來的畫匠傳統(tǒng)。那么，這些畫匠里，究竟有沒有像達(dá)·芬奇這樣的文化英雄人物呢？野狼不假思索地說出三個(gè)字：“柴成桂！”
傳說柴成桂是清代人，因?yàn)轭^特別大，外號“柴大頭”。柴成桂有個(gè)絕活：看人一眼，就能畫成惟妙惟肖的壁畫或是塑成雕像。他就拿一根燒黑了的樹枝在墻上作畫，看見誰就畫誰，經(jīng)他手塑造的神佛，形象大都來自廟里往來的那些尋常百姓：賣東西的小販，挑水的老漢，抱娃的婦女……
“柴成桂的作品現(xiàn)在還有嗎？”
野狼沉吟良久：“原先有人說西寧城隍廟的壁畫就是他畫的，‘文革中那些壁畫被毀了，現(xiàn)在不知道啊……”
線索就這樣中斷了。
徐畫匠：關(guān)于“畫神”的回憶
后來，我到青海湟中縣的塔爾寺，尋找一位被稱作當(dāng)代『大匠人』的姓徐的畫匠。他的名字，在青海的各個(gè)旅游景點(diǎn)以及河西走廊全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位的壁畫落款中常可見到。在青海畫匠的江湖上，說起當(dāng)今最厲害的畫匠，大家異口同聲叫出的還是他的名字。野狼對他也是誠心拜服：『徐畫匠，那是咱們青海的「大匠人」！別看青海畫匠多，能叫「大匠人」的也就那么幾個(gè)——十個(gè)指頭都能數(shù)過來！』
徐畫匠正在給塔爾寺的一座活佛行宮繪制彩繪和壁畫。塔爾寺，藏傳佛教格魯派六大寺院之一，格魯派創(chuàng)始人宗喀巴的誕生地，它是一座漢藏宗教藝術(shù)的寶庫，以彩繪、壁畫、雕塑、堆繡、酥油花為勝，在某些殿宇的外壁和回廊能看到各種式樣、風(fēng)格的藏式唐卡。
徐畫匠使用了藏傳佛教傳統(tǒng)的裝飾紋樣，還把漢式青綠山水的背景加入繪畫中，又添加了與活佛本人歷史有關(guān)的內(nèi)容。
徐畫匠與野狼師出同門，為學(xué)藏式畫法，他走得比野狼更遠(yuǎn)。野狼的藏式畫法與雕塑是在塔爾寺學(xué)習(xí)的，而徐畫匠干脆卷起鋪蓋去了黃南，在那里虔誠地拜師學(xué)藝數(shù)年，一個(gè)佛像一個(gè)佛像地學(xué)，一個(gè)寺院一個(gè)寺院地畫。從青海南部牧區(qū)回到青海東部，他又一個(gè)廟宇接著一個(gè)廟宇地磨，年屆七旬，仍然癡迷壁畫，有一次因礦石顏料中毒從腳手架上摔下來，斷了腰，好起來后，第一件事還是出山畫廟。
我問徐畫匠：“你畫過這么多寺廟，見過柴成桂的畫嗎？”
聽了“柴成桂”三個(gè)字，徐畫匠的面色突然凝重異常：“我只見過一次，在一個(gè)村廟里。那畫得真是好??！筆下人物的每一根毛發(fā)都清晰可見?！?
“在哪個(gè)村？現(xiàn)在能看到嗎？”我忙問。
“現(xiàn)在沒有了，被村里人毀了。他們村要重畫壁畫，叫我去，我一看原來的畫是柴成桂的，那是畫神！我咋能在畫神面前班門弄斧？就回絕了。結(jié)果他們又去請了別的畫匠，把柴成桂的畫全部鏟了，在上面重新畫。真是可惜啊！”
我的心里頓時(shí)感到荒蕪。
“我走了這么多地方，也常打聽這個(gè)事，再沒看到過。柴成桂畫的廟宇不少，但后來都?xì)Я恕Ｄ闳タ纯翠以吹某勤驈R吧，有人說那可能是柴成桂的手筆，如果真是，可能就是青海殘存的唯一一處了……”
我連忙啟程，前往湟源。
世間再無柴成桂？
湟源縣位于湟水上游，再往西走就是青海湖了。城隍是漢人民間信仰中城池的守護(hù)神，又是陰司的地方官。隨著漢人向西經(jīng)商、移民、定居，這個(gè)守護(hù)神也隨之來到湟源。湟源城隍廟始建于清乾隆年間，是湟源縣保存最完整的清代建筑，也是西北地區(qū)保存最完整的城隍廟之一。
湟源城隍廟建筑沿中軸線對稱布局，有三進(jìn)院落，前院是山門、戲樓、鐘鼓樓，中院有東西廂房、東西配殿、鑒心殿和東西耳房，后院則是東西廂房和城隍爺、城隍奶奶的寢宮。在中院能看到頗具地方特色的雕塑，有狀如慈翁的方神阿爺和狀如厲鬼的方神阿奶，還有陰司里各式各樣的鬼卒。
中院的東西配殿，繪制著冥府十八司圖像，有“拔舌地獄”“刀山地獄”“油鍋地獄”“刀鋸地獄”等，每個(gè)地獄都有一個(gè)冥司，負(fù)責(zé)審判罪人在陽世所犯的相應(yīng)罪過。在這些壁畫中，最精彩的便是冥司手中的卷宗、狀文及勸化經(jīng)文。由于冥司正對觀眾，畫匠必須練就倒寫功夫，才能畫出冥司手中的文書，這些倒寫十分工整，一絲不茍，還加以紅色句讀，沒有多年功夫恐怕難以成就。我在畫有山水的屏風(fēng)上細(xì)細(xì)尋找是否留有畫匠的姓名，還真找到一個(gè)“楊秀亭”，他仿照清代晚期青海著名畫匠丁允吉的筆意畫了屏風(fēng)，也泄露了他的師傳。
再往中院鑒心殿走。主殿左右兩邊的壁畫十分精美，分別為身著明代官員服飾的判官，可惜“文革”期間曾在壁畫上敷了一層石灰，之后復(fù)原剝離時(shí)不夠精細(xì)，導(dǎo)致壁畫出現(xiàn)大規(guī)模破損，人物也難以完全了，人物后面的背景更是看不分明。
我仔細(xì)找過前殿后寢，始終沒有發(fā)現(xiàn)柴成桂的蹤跡。
走出湟源城隍廟，我的心情極為復(fù)雜。徐畫匠說，湟源城隍廟可能是尋找柴成桂的最后一點(diǎn)希望，可是就連這最后一點(diǎn)希望，由于文獻(xiàn)不足、圖像缺損、證據(jù)不夠，恐怕也靠不住了。
徐畫匠囑我路過湟源時(shí)順便去看看贊普林卡。贊普林卡意為“藏王園林”，是一座當(dāng)代建造的藏文化展覽館，擁有世界上最大的松贊干布、文成公主像，并用壁畫形式記錄著天地起源、藏民族的發(fā)展、藏傳佛教的誕生、文成公主進(jìn)藏等一系列歷史與宗教事件，能夠了解藏族的文化和宗教藝術(shù)。
五層高的贊普林卡大殿，每一層的墻上都有絢麗的壁畫，真正藏式的壁畫，也包括徐畫匠所繪制的漢式壁畫。“文成公主進(jìn)藏”的系列壁畫，人物背景是與瞿曇寺回廊壁畫一般的青綠山水、與湟源城隍廟屏風(fēng)一般的寫意筆墨。在青海這片土地上，畫匠們一代又一代地涌現(xiàn)，又被遺忘，仿佛麥田一次又一次地被收割又重新生長，可是，他們的技術(shù)與繪畫的法則卻像一條文化潛流，默默留存了下來，這是許許多多無名畫匠的生命延續(xù)，其中也有柴成桂的那一筆。
縱使世間再無柴成桂的作品，但他的名字和故事依然流傳著。流傳的過程中，人們可能會運(yùn)用自己的想象，為他加上各種神奇的品性。到頭來，柴成桂，或許是青海所有優(yōu)秀的無名畫匠的一個(gè)總和罷了。
結(jié)束尋找“畫神”的行程，我回到西寧，回到野狼曾經(jīng)作畫的南禪寺。寺中的一只小黃貓?jiān)谝巫由纤谜?，它旁邊的對?lián)上寫有三個(gè)大字：“醒癡夢”。
南禪寺已經(jīng)鏟除了野狼繪制的所有露天壁畫，換成灰色的磚雕。
而野狼也不再是一個(gè)畫匠——在青海轟轟烈烈的建設(shè)浪潮中，開個(gè)磚廠要比畫個(gè)廟宇、塑個(gè)像賺錢多了。
在這急劇變動(dòng)的時(shí)代里，“物是人非”都成了傳奇，而更多的，恐怕是畫筆都難以描摹的“物非人非”。
這一刻，看著熟睡的小貓，我知道，在我所做的這個(gè)關(guān)于青海畫匠的癡夢里，我不僅沒有找到柴成桂，最終也丟失了野狼……
Tips
青海東部的壁畫之路
七八月正是青海旅游的旺季，從西寧向西去往青海湖，沿G6高速，從西寧到樂都、湟中、湟源，不過50多公里路程，沿途有不同風(fēng)格且都非常精彩的壁畫可看，為青海湖之旅多加一重收獲。
此外，從西寧向南，黃南藏族自治州是中國熱貢藝術(shù)的發(fā)源地，最著名的是唐卡，也有壁畫，以及雕塑、堆秀、酥油花等藝術(shù)形式。隆務(wù)鎮(zhèn)郊的年都乎村被稱為“藏畫之鄉(xiāng)”，其中年都乎寺的清代壁畫遺存十分可觀，是熱貢藝術(shù)風(fēng)格形成期的縮影。年都乎寺建于清康熙二十三年（1684年），與吾屯上下寺、郭麻日寺、尕沙日寺并稱為“隆務(wù)四寨子寺”。
關(guān)于壁畫的小常識
觀賞藏式壁畫，常能看見六道輪回圖，一般出現(xiàn)在寺院正殿門外的壁畫上，天界、飛天界、人界、餓鬼界、地獄界、畜生界構(gòu)成輪回轉(zhuǎn)生的過程，展現(xiàn)了藏族對生死輪轉(zhuǎn)的信念。
青海東部的畫匠畫神像前，不可以吃狗肉、驢肉、馬肉，不可以吃蔥蒜，也不可以喝酒。
畫匠中間常常有這樣的傳說：一個(gè)畫匠筆下的人物，會和畫他的人很相像。
畫匠所用的顏料里價(jià)格最為昂貴的是“石色”，也就是礦物質(zhì)顏料，需要畫匠自己搗碎研磨。礦物質(zhì)顏料的優(yōu)點(diǎn)是歷經(jīng)年月不易褪色?，F(xiàn)在畫廟為圖方便快捷，常用丙烯顏料。
青海的廟宇多能用顏色區(qū)分宗教傳統(tǒng)。根據(jù)青海東部畫匠的描述，漢傳廟宇，彩繪上以藍(lán)綠為主色，藏傳佛教寺院，以紅黃色為主色。
猜你喜歡
早期教育(家庭教育)(2021年10期)2021-12-17 02:36:50
閱讀(高年級)(2019年11期)2019-12-27 04:06:13
金橋(2018年3期)2018-12-06 09:05:24
創(chuàng)新作文(小學(xué)版)(2018年25期)2018-11-30 01:59:40
兒童故事畫報(bào)·智力大王(2017年10期)2018-03-14 19:13:59
小雪花·成長指南(2016年1期)2017-02-13 10:28:25
湖南城市學(xué)院學(xué)報(bào)(自然科學(xué)版)(2016年2期)2016-12-01 04:06:50
小雪花·成長指南(2016年8期)2016-09-21 02:48:20
小雪花·成長指南(2016年3期)2016-04-20 06:21:18
小雪花·成長指南(2016年2期)2016-03-16 06:36:59
