STEVE MCCURRY：記錄最真實的人間戲劇

紅了

在過去的30年里，美國攝影師史蒂夫·麥凱瑞（Steve McCurry）作為馬格南攝影師和美國《國家地理》的記者，游歷世界各國，記錄這個星球上不同國家、不同民族、不同信仰的人們的生活。他的肖像照片『阿富汗女孩』聞名世界，他常常接受各大媒體的委托，在某些特別的地方記錄下某個特殊的時刻，曾經(jīng)史無前例地一年獨攬『荷賽』的四項大獎。他喜歡探險，喜歡色彩，極少使用閃光燈，只想講述自己旅程中每個人最真實的故事。

從事攝影30多年，史蒂夫已經(jīng)用完了20多本護照，他在印度待了整整兩年，也曾在中國深入拍攝過西藏；他經(jīng)歷過斯洛文尼亞的飛機墜毀事故，也近距離遭遇過阿富汗的武裝爆炸，此外他還到過也門、菲律賓、黎巴嫩、伊拉克……他喜歡讓拍攝對象待在屋子里、屋檐下或者背對陽光的地方，面朝門、窗等光源處，睜大眼睛靜靜地看著鏡頭，他則支上三腳架，一邊和對方聊天，一邊不停手動轉(zhuǎn)動85mm、F1.4大光圈人像鏡頭對焦環(huán)，迅速按下快門。

不同于普通的旅行抓拍，這樣的拍攝手法使他的作品顯得非常有戲劇感和沉淀感，而他更著力捕捉的，是人的微妙表情。史蒂夫說：“臉往往是一個人經(jīng)歷和情感的縮影，一張人像可以講述很多有關(guān)這個人的性格的故事。拍攝人物的內(nèi)心世界并不是一件容易的事，對我來說，一份作品最重要的特質(zhì)在于獨立性，只需一張照片，便能帶給你一個故事。”他拍攝的人像往往能第一時間牢牢抓住觀者的目光，而且有一種“蓄勢待發(fā)”的狀態(tài)，畫面背后充滿了懸念，促使觀者調(diào)動自己的想象力，去延續(xù)一個完整的故事。

雖然史蒂夫去過很多戰(zhàn)亂和貧窮之地，但他并不會赤裸裸地表現(xiàn)苦難，而更愿意展現(xiàn)出人類在逆境中出乎意料的韌性與強大的生命力。看他的照片，總能感受到新奇與發(fā)現(xiàn)的樂趣，他讓世界變得既無限大又非常??；既風情萬千，又莫名熟悉。

“另一個星球”的驚鴻一瞥

史蒂夫非常鐘情于印度，“印度對我來說就像是另一個星球，我去過80或是90次了，還是有很多沒到過的地方?！庇《茸钗拇蠖际惺敲腺I，那是一個兩極分化很嚴重的地方，一方面它是“印度的紐約”，是國家的重要港口、工業(yè)及商業(yè)中心，另一方面，又可以在這里毫無違和感地看到瑜伽修行者將自己埋進沙子里；有1300多萬人生活在這個城市，一半是口袋里財富滿滿的中產(chǎn)階級，還有一部分在貧民窟過著朝不保夕的生活；這個城市既豪華又困窘，像白天和黑夜交替的夢魘，強烈的反差，如同遍布街道的神奇色彩，刺激著一個攝影師敏感的神經(jīng)。

有一天，下著瓢潑大雨，史蒂夫坐的出租車在路口等紅燈，一個帶著孩子的印度女人走過來，試探地看向車內(nèi)，“那孩子的眼神瞬間打動了我，我舉起相機，用不同的曝光組合拍攝了兩張照片，而她們很快就離開了，這個過程只有七八秒鐘?！碑敃r史蒂夫正奔波在孟買的街道上拍攝當?shù)厝说纳睿瑥墓?jié)日到宗教，從海灘到寶萊塢電影業(yè)，從最卑微的職業(yè)到最受人尊敬的精英……但唯獨這張驚鴻一瞥的照片給他留下了深刻印象。

一張肖像照片的意義

另外一張令史蒂夫印象深刻的照片拍攝自阿富汗。畫面中，三個荷槍實彈的民兵正蹲在戰(zhàn)壕中觀察敵情，畫面影調(diào)濃重，猶如一幅凝固的油畫。當時，一些阿富汗難民找到他，希望他能記錄下他們的困境。“喬裝打扮后，我離開巴基斯坦，秘密進入阿富汗，恐懼和興奮一直包圍著我。我全部的隨身物品就是一個塑料杯、瑞士軍刀、兩個相機、四個鏡頭和幾包花生。對方軍隊發(fā)射的迫擊炮彈不斷在附近的土地里炸開花，那會兒我真的希望自己是在別的什么地方而不是戰(zhàn)場上?！?/p>

史蒂夫驚訝地看到，有那么多村莊正在被毀滅，而當?shù)厝松踔翢o從向外界講述他們的故事……“所有的公路都被封鎖或控制。我們主要是晚上出行，以免被直升機發(fā)現(xiàn)。晚上我和難民們甚至會跋涉30英里，靠面包、少量的山羊奶酪或酸奶提供能量，唯一的飲用水是我們挖溝渠挖出來的?！币惶焱砩?，史蒂夫和難民們在軍營里睡著了，敵方開始進行瘋狂的轟炸，炸彈落在幾百英尺外，灰塵和煙霧彌漫了整個房間，當時史蒂夫覺得自己一定活不下去了。

對于這場戰(zhàn)爭，史蒂夫關(guān)注的焦點并不在沖突本身，而在于戰(zhàn)爭中與人有關(guān)的損失。此后，他對拍攝有了新的認識：“我所拍攝的每張肖像照片都承載著一份獨特的記憶，與此同時，也將構(gòu)成更為宏大的故事的一部分?！?/p>

沉浸在數(shù)百萬人的日常生活中

史蒂夫曾經(jīng)穿越過三個大陸，全面感受、記錄季風環(huán)境中人們的生活。

他研究了季風在不同地區(qū)登陸時可能出現(xiàn)的特征，“當我得知季風抵達某地區(qū)的時候，我會立刻搭乘飛機前往該地。雨一旦下起來，無論我在做什么，都會扔下手頭的事情沖出去拍攝。瓢潑大雨往往就持續(xù)幾分鐘，你必須非?？斓刈龀龇磻！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/22/zggy201607zggy20160716-3-l.jpg" style="">

這樣追逐、拍攝了三個月之后，史蒂夫來到印度的瓦拉納西，他驚異于這里的人們在雨季仍保持著生活的常態(tài)，即便他們的房子和生意都被洪水毀了。在德里，他拍攝到渾身濕透的小販推著小車沿街兜售，絲毫不為暴雨帶來的影響所動?！熬驮谀且豢?，我意識到自己并不是在拍攝一場自然災害，而是一種常態(tài)的生活?！?/p>

四個月后，史蒂夫一路向北，來到喜馬拉雅山麓，巨大的山脈為拍攝季風提供了另一種角度。他飛往尼泊爾首都加德滿都，從那里出發(fā)前往山區(qū)，他乘坐的巴士勉強通過了被泥石流沖毀的公路。隨著南亞次大陸告別夏日雨季，史蒂夫又前往中國、澳大利亞和印度尼西亞，追蹤亞洲季風影響最大的地方。在澳大利亞，他跟著打獵為生的原住民一起活動，拍攝他們?nèi)绾斡描駱淦ぶ瞥奢p便的獨木舟。原住民總是順應環(huán)境而為，而不同環(huán)境抗爭。然后，他前往印尼的泗水（Surabaya），乘船在周圍旅行，親眼見證了洪水涌入后，自然界如何迅速地控制了人類的命運。

有時，史蒂夫會因為太過專注于拍攝而遇險。一次，他在印度果阿附近的一座橋上拍攝，被水浸透的木質(zhì)橋梁忽然倒塌，他摔到橋下的巖石上，昏迷過去，醒來已經(jīng)躺在鎮(zhèn)上的醫(yī)院里。 “這是一間很大的房間，屋頂裝有吊扇，房間里蒼蠅嗡嗡作響，尼姑們仿佛是從我身邊飄過。我在打點滴。我一側(cè)的病人被銬在病床上，另外一側(cè)的病人剛剛做了截肢。我不能動，也不敢問到底發(fā)生了什么，因為害怕被告知我再也不能行走了?！彼昧四X震蕩，伴有輕度昏迷，出院后在一個朋友家休養(yǎng)了一周，又開始繼續(xù)拍攝。

史蒂夫說，拍攝季風中的生活幾乎需要“受虐狂般地集中注意力”，完全沉浸在季風環(huán)境中，完全融入數(shù)百萬人的日常生活中?！拔以諒鸵蝗盏亟?jīng)受酷暑，也曾浸泡在齊胸深的污水中，或站在傾盆大雨的街道上，帶著一名沒有信心、拼命想打退堂鼓的助理。在那些時刻，我開始領悟耐心的奧妙，開始同情那些靠天吃飯的人。在拍攝季風故事的過程中，我也發(fā)生了改變。世界上一半人口的生活都受到變化莫測的季風氣候的影響，這就是現(xiàn)實?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/22/zggy201607zggy20160716-4-l.jpg" style="">

Tips

尋找“阿富汗女孩”

史蒂夫·麥凱瑞1984年為美國《國家地理》雜志拍攝的照片“阿富汗女孩”（Afghan Girl）聞名世界，獲得過無數(shù)攝影獎項，同時成為世界上苦難的社會底層婦女及兒童的標志。

拍攝這張照片時，史蒂夫并不知道女孩的名字，后來他花了17年時間在茫茫人海中尋找她，也曾三番五次找錯人，最后終于找到了莎爾巴特，“我一看到她，就知道她正是我們要找的‘阿富汗女孩。她也認出了我，因為她一生中只照過那一次相。然而她從沒見過那張照片，也從不知道這個地球上有無數(shù)人看過她的照片。”

當年的少女蒼老了很多，眼睛也沒有那么清澈了，可是眼神一點也沒變。事隔17年，史蒂夫再次為莎爾巴特拍下一組照片，他尋找這個女孩的過程也拍攝成紀錄片，通過國家地理頻道在全球播出。