戚陽(yáng)的癖好

萬芊

戚陽(yáng)有個(gè)癖好，就是喜歡皮鞋。在戚陽(yáng)老家陳墩鎮(zhèn)的方言中，有一種特定的稱謂，就是某物加“斯”，有另一種含義。比如，戴眼鏡的，稱“眼鏡斯”，那便是對(duì)戴著眼鏡挺斯文的一類人的尊稱。還有，常穿皮鞋的，稱“皮鞋斯”，那是對(duì)穿著皮鞋，有錢、有地位、有威望的一類人的尊稱。

戚陽(yáng)小時(shí)候，家里沒有一個(gè)人穿得起皮鞋。爺爺是漁民，爹媽、叔伯、姨嬸也都是漁民。漁民除了赤腳，就是穿草鞋，布鞋也難得上腳。

戚陽(yáng)跟爹去鎮(zhèn)上賣魚時(shí)，看見過人家穿皮鞋的，黑色的牛皮面擦得锃亮，也有在皮鞋底釘上鞋釘?shù)?，在窄窄的石板街上一路走去，一路脆響。穿皮鞋的人，衣褲也講究，褲縫筆挺，褲管半罩著皮鞋面，走動(dòng)時(shí)皮鞋面的光亮若隱若現(xiàn)。戚陽(yáng)知道，這就是人家說的“皮鞋斯”?！捌ば埂弊呗吠痪o不慢、有模有樣。一路上，有不穿皮鞋的人挺客氣地跟他打著招呼。戚陽(yáng)眼里瞧著，心里在想，這“皮鞋斯”一定不是普通人。

到了13歲，戚陽(yáng)考上了鎮(zhèn)上的中學(xué)，成了住校生。在學(xué)校里住了幾天，戚陽(yáng)便發(fā)現(xiàn)，他們學(xué)校有兩個(gè)“皮鞋斯”。一個(gè)是他們的校長(zhǎng)，解放前的老干部，山東人，大高個(gè)，個(gè)兒高皮鞋也大，黃色的翻毛皮鞋，幾乎是一踩一個(gè)坑。校長(zhǎng)挺威嚴(yán)，哪個(gè)班級(jí)上課紀(jì)律不好，只要窗外傳來校長(zhǎng)大皮鞋的“篤篤”聲，學(xué)生們定會(huì)一下子變得很規(guī)矩，鬧聲全無。另一個(gè)，便是他們的物理老師。物理老師常年穿著黑色的牛皮鞋，每天擦得一塵不染，頭發(fā)也梳理得忒考究。戚陽(yáng)聽同學(xué)講，物理老師是復(fù)旦大學(xué)的高材生。物理老師講物理，忒精彩。戚陽(yáng)最喜歡的功課就是物理，在一篇題為《我的理想》的作文里，戚陽(yáng)就寫，我的理想是當(dāng)一名物理老師。其實(shí)，誰也不知道，戚陽(yáng)做夢(mèng)也在想，有朝一日自己能像物理老師那樣整天穿著锃亮的皮鞋，神氣地走來走去。

事實(shí)上，讀中學(xué)六年，戚陽(yáng)才穿過三雙鞋。他讀書特別好，為獎(jiǎng)勵(lì)他，他娘從少得可憐的家用里省下來請(qǐng)人做過兩雙鞋。戚陽(yáng)非常愛惜，平時(shí)不常穿。另一雙，是初三時(shí)，校長(zhǎng)破例獎(jiǎng)給他了一雙白球鞋。那雙白球鞋，他一直穿到高三畢業(yè)。

高考時(shí)，戚陽(yáng)如愿進(jìn)了復(fù)旦。

在復(fù)旦，戚陽(yáng)見同學(xué)中好多穿皮鞋的。有一回，他不經(jīng)意地問一位新買皮鞋的同學(xué)花多少錢，同學(xué)的回答嚇了他一身冷汗。即使他省吃省用幾年也買不起那雙皮鞋。

畢業(yè)后，戚陽(yáng)直接進(jìn)了一個(gè)大機(jī)關(guān)。工作第二年，戚陽(yáng)終于穿上了用自己工資買的第一雙皮鞋。皮面雖粗，但挺結(jié)實(shí)。春節(jié)回家，戚陽(yáng)穿著皮鞋。當(dāng)年的伙伴見了挺羨慕，都說，戚陽(yáng)也成了“皮鞋斯”。

戚陽(yáng)挺努力，仕途也挺順利。股長(zhǎng)、科長(zhǎng)、處長(zhǎng)、副廳長(zhǎng)，幾年就升個(gè)一級(jí)或半級(jí)的，手里的權(quán)力越來越大。權(quán)力大了，錢也多了。錢多了，戚陽(yáng)對(duì)皮鞋的竊愛，更是超越了當(dāng)年。他對(duì)皮鞋品位的追求，也越來越高。有一回出國(guó)，在人家機(jī)場(chǎng)過安檢時(shí)，戚陽(yáng)窩了一肚子的氣。那安檢設(shè)備，老外過的時(shí)候不叫，他過時(shí)就叫。人家讓他脫了皮鞋過安檢，安檢設(shè)備也不叫了。這事對(duì)他刺激特別大。那次后，他再也不穿國(guó)產(chǎn)皮鞋了。每次出國(guó)，他總喜歡逛的皮鞋專賣店，幾年下來，他家的鞋柜里已經(jīng)是名鞋薈萃。就連意大利的朗丹澤、倫敦的約翰·羅布、意大利的菲格拉慕、英國(guó)的Dr.Martens，他也有。有的皮鞋，抵得上一輛小轎車。其實(shí)，只有真正渴望的人，才會(huì)舍得掏錢買這些踩在腳下的奢侈品。而隨著職務(wù)的攀升，戚陽(yáng)的錢已經(jīng)多得足以擁有世界上頂級(jí)品牌的皮鞋了。

當(dāng)然，戚陽(yáng)也不是每天都穿這些高端皮鞋的，他也買些比較實(shí)惠不張揚(yáng)的皮鞋，下基層進(jìn)工地時(shí)穿。每次，在媒體前亮相時(shí)，戚陽(yáng)總是很樸素，包括穿一些很舊的備用皮鞋。

只是誰也沒有料到，戚陽(yáng)會(huì)被立案。他是直接從一線工地上被紀(jì)檢和司法人員帶走的。帶走后，再也沒有出來。這讓戚陽(yáng)很沮喪。他最沮喪的還是那雙為了上工地而專門穿的舊皮鞋。沒有自由、無所事事的日子里，戚陽(yáng)一直望著自己的舊皮鞋發(fā)呆，自己似乎再也不是陳墩鎮(zhèn)人眼里的神氣的“皮鞋斯”了。

一日，同監(jiān)里，收進(jìn)一名酒駕老板。兩人一照面，都說似曾相識(shí)，回憶了幾次飯局，居然一起喝過酒。最讓戚陽(yáng)把控不住的是酒駕老板腳上的皮鞋。戚陽(yáng)問：“若我沒猜錯(cuò)的話，你這皮鞋是丹麥的ecco，國(guó)內(nèi)叫愛步。”酒駕老板一臉驚喜說：“正是，沒想到，在這小地方，還會(huì)遇上您這樣有品位的人。”戚陽(yáng)又說：“這是今年的新款，價(jià)位在2500元人民幣上下?！本岂{老板愈發(fā)驚喜：“是的是的，我上個(gè)月去迪拜時(shí)買的?！眱扇艘蚱ば辛斯餐Z(yǔ)言，一下子變得非常投機(jī)。

關(guān)押的日子到了，酒駕老板將重新恢復(fù)自由。臨走時(shí)，戚陽(yáng)非常委婉地提出，能不能看在他喜歡皮鞋的份上，把皮鞋留給他。酒駕老板也是個(gè)豪爽之人，二話沒說，把自己的ecco留了下，穿著戚陽(yáng)平時(shí)裝樣子的舊皮鞋離開了。

只是，穿著別人的皮鞋，戚陽(yáng)還是渾身不自在。

【責(zé)任編輯：于雙慧dn327940235@163.com】