文學(xué)稟賦與寫作指向

對(duì)于文學(xué)寫作的追求，其目的歷來(lái)都因人而異，比如有人執(zhí)著于“文以載道”，有人陶醉于“為稻粱謀”。然而在衡量文學(xué)作品的優(yōu)劣成敗時(shí)，卻會(huì)趨向于某些大致認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)。那么我們認(rèn)為那些具備優(yōu)秀質(zhì)地的小小說(shuō)作品應(yīng)該凸現(xiàn)哪些明顯特征呢？假若能把小小說(shuō)寫得精致雋永、幽默詼諧；故事一波三折、引人入勝；敘述語(yǔ)言有韻味，人物塑造有個(gè)性；或者選材新鮮，切入角度巧妙等，當(dāng)然這些就會(huì)構(gòu)成小小說(shuō)接近“精品佳作”的基本要素。在此基礎(chǔ)上，如果你是一位文學(xué)天賦極好的寫作者，或許還應(yīng)該有更高的追求，譬如注重在作品主題、立意方面的深度開掘，在思想容量或者說(shuō)在對(duì)社會(huì)、人性問(wèn)題上介入作者犀利敏銳、清醒理性的思考，將知識(shí)分子之于歷史進(jìn)程中應(yīng)該攜帶的人格鍛造、質(zhì)疑姿態(tài)、批判意識(shí)和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，透過(guò)自己的寫作精神影響、感染讀者，那無(wú)疑會(huì)是通向“宏大敘事”的“精英化”寫作之路了。

小小說(shuō)的寫作者成千上萬(wàn)，年度發(fā)表量可以車載斗量。雖然不乏妙趣橫生、賞心悅目的作品，但在千把字的篇幅里真正能夠“以小見大”或“微言大義”者并不多見。夏陽(yáng)小小說(shuō)集《馬不停蹄的憂傷》的出版，可能為我們的閱讀欣賞帶來(lái)了某種期待。

2008年夏天，我在廣東惠州的一次文學(xué)活動(dòng)上邂逅了夏陽(yáng)。晚上沿西子湖畔散步，他和我聊起當(dāng)代小小說(shuō)領(lǐng)域的知名作家和標(biāo)志性作品，并細(xì)論“金麻雀獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)?wù)咴趧?chuàng)作中的長(zhǎng)短得失，我猜想這是一個(gè)有文學(xué)天分的青年。他告訴我，之前他曾詳細(xì)研讀了海內(nèi)外眾多的小小說(shuō)選本，尤其對(duì)數(shù)十位優(yōu)秀作家及其創(chuàng)作風(fēng)格、代表性作品耳熟能詳。分手時(shí)，夏陽(yáng)遞給我一沓作品說(shuō)：有一天我要爭(zhēng)取拿下“金麻雀獎(jiǎng)”。盡管我已知道夏陽(yáng)見解不俗，文學(xué)準(zhǔn)備厚實(shí)，可以期許，但平心而論，乍聽這話還是讓人感到有些驚訝?！敖鹇槿釜?jiǎng)”在當(dāng)下的小小說(shuō)領(lǐng)域，那可是兼具權(quán)威性和全國(guó)性的大獎(jiǎng)，雖屬民間評(píng)選，程序卻嚴(yán)格純正。夏陽(yáng)當(dāng)時(shí)還處于小小說(shuō)寫作的起步階段，不過(guò)說(shuō)話辦事，凡有此底氣者才敢有驚人之語(yǔ)，我喜歡有理想抱負(fù)的人。

后來(lái)《百花園》刊載了夏陽(yáng)的《廚娘》《矮子和高子》等小小說(shuō)作品，很快便得到了讀者的來(lái)信好評(píng)。為發(fā)現(xiàn)和扶持新人，推崇佳作，2008年底，“小小說(shuō)作家網(wǎng)”舉辦了“全國(guó)小小說(shuō)新秀選拔賽”，在參賽的上千名作者中，夏陽(yáng)脫穎而出。他接連入圍的幾篇作品，開始顯示出這位小小說(shuō)新銳作家的不俗功力?！秾ふ一咎m》在構(gòu)思上別出心裁，在柳暗花明處重又轉(zhuǎn)入曲徑通幽，把思辨的余響留給讀者?，F(xiàn)實(shí)不由人，環(huán)境改變?nèi)?，本?lái)一身俠肝義膽的“花木蘭”，于無(wú)奈中落荒而去的結(jié)尾頗具反諷意味。這種敢于直面社會(huì)矛盾、剖析事物內(nèi)在因素的勇氣是值得稱道的。一種責(zé)任感和心存憂患的悲憫情懷躍然紙上。《螞蟻，螞蟻》在敘述上看似漫不經(jīng)心，隨意變換視角，實(shí)則是旁逸斜出，緊要處插入閑筆，集必然性和偶爾性于一體，解構(gòu)著人性深處的情緒化律動(dòng)。它詮釋了這樣一種哲學(xué)：生存環(huán)境之于人性形成的因果關(guān)系，健康成長(zhǎng)抑或變異畸形，自我調(diào)節(jié)或泛濫失控，絕非一朝一夕的偶然機(jī)緣，這種悄然質(zhì)變存在于某種事物發(fā)展規(guī)律的必然形態(tài)之中。螞蟻不懂人間男女情事，依舊忙碌于食物與洞穴之間的暖陽(yáng)途中。作者能從庸?，嵭忌踔量梢哉f(shuō)是毫不相關(guān)的生活物事中，弄出這么一個(gè)哲學(xué)思維來(lái)，并用幾個(gè)貌似游離的情節(jié)穿綴成一篇完整的故事，可謂用心良苦。這除了需要作者善于運(yùn)用嫻熟的小說(shuō)藝術(shù)手段外，還須具備能夠洞察生活本質(zhì)的深邃目光才行。

帶給我更多驚喜的是《捕魚者說(shuō)》。這是一篇構(gòu)思詭異大膽、新穎離奇的作品。文中的父子關(guān)系、夫妻關(guān)系、男女關(guān)系的日漸變異，人與生存環(huán)境依附關(guān)系的潰堤，在不足2000字的篇幅里處理得模糊又清晰。捕魚者家庭上的倫理盡喪，生存上從夏陽(yáng)河開始敗退，又守不住贛江、鄱陽(yáng)湖乃至長(zhǎng)江，天下多成干涸之湖污染之水，竟找不到立足之地。最后轉(zhuǎn)了一圈，又被擠迫到廣東沿江上游的一家電鍍廠打工去了。殊不知，那眾多的未及治理的輻射性強(qiáng)的小廠，正是下游水域的污染之源啊。這種無(wú)奈意義上的終極追尋，的確令人在無(wú)比沮喪之余，陷入對(duì)人性和生存的思索之中。夏陽(yáng)在《捕魚者說(shuō)》中有一段描寫可圈可點(diǎn)：“銀色的月光下，河面上波光瀲滟。水上飄亮出了他的絕活。他兩腿扎馬步，腳踩一舟，無(wú)槳無(wú)篙，扭著身腰，一搖一晃，一晃一搖，如同月光下的鳳尾竹在水面上舞姿婀娜。他收網(wǎng)的手指，上下翻飛，像在鋼琴上彈奏著一支醉人的月光曲。而捕撈上來(lái)的魚，肥美無(wú)比，起網(wǎng)的一瞬間，魚身上青白的鱗甲，在月光的折射下，寒光閃閃?！眲?dòng)與靜，人與環(huán)境，象征與比喻，包括動(dòng)詞的精心選擇，呈現(xiàn)出語(yǔ)言彈性的節(jié)奏感。聰明的夏陽(yáng)，把社會(huì)問(wèn)題（熱點(diǎn)）、情愛（性）和事故（突發(fā)事件）巧妙地交織在一起，平添了小說(shuō)的現(xiàn)代意識(shí)、趣味性和吸引力。

我喜歡《馬不停蹄的憂傷》這樣的作品。作者借助于想象的翅膀，把擬人化的關(guān)于千里馬的傳說(shuō)，襯托著一段現(xiàn)實(shí)生活中的悲愴人生履痕進(jìn)行演繹，聞?wù)卟挥蓵?huì)唏噓再三，唐朝劉禹錫有詩(shī)云：馬思邊草拳毛動(dòng)。詩(shī)人筆下描寫的，大約也不是一匹凡駒。只不過(guò)借馬詠志，直抒胸臆，期望自己也有一番作為罷了。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，士大夫們的成功人生也定位于的“少年行俠，中年致仕，老年歸隱”的基調(diào)上。夏陽(yáng)在這一篇作品里，無(wú)論對(duì)于馬或者人的刻畫，都并沒(méi)有把重心擱在主人公“縱橫捭闔”的抱負(fù)上，而是置放到人性的復(fù)蘇里，顯得沉郁隱憂。在這篇幾近簡(jiǎn)單的構(gòu)思里，作者吐納著復(fù)雜的人生況味。千里馬的不歸與主人公的歸去，不單單是人性與動(dòng)物性的各自選擇。一如結(jié)尾時(shí)我們聽到的主人公內(nèi)心深處的那種吶喊，它毫不掩飾地傳導(dǎo)出自己的愧疚和歉意。即使壯士遲暮，兒女情長(zhǎng)依然可以親切感人，平民百姓如此更見九曲回腸。如何給自己的人生留下一個(gè)緩沖的晚景，其鞠躬盡瘁是一種崇高，老驥伏櫪是一種志向，采菊東籬下是一種姿態(tài)，而游子歸來(lái)，與老妻攜手相伴夕陽(yáng)簡(jiǎn)直是一種悟道了。

一地?zé)燁^后，他掏出手機(jī)，撥通了一個(gè)電話號(hào)碼。他說(shuō)，你還好嗎？我……我想回家。

電話那頭，遲疑了一會(huì)兒，響起一個(gè)凄涼的聲音，你不是說(shuō)，你的憂傷，我不懂嗎？

夏陽(yáng)孩子般嗚嗚地哭了。他哽咽著說(shuō)，都三十年了，你居然還記得那句話啊。我老了，也累了?，F(xiàn)在，我好想回到你的身邊……他不能想象那匹曠野深處的雄性野馬，垂暮之年是否真的還不思回頭？

電話那頭，泣不成聲。

好在作者為主人公安排了個(gè)光明尾巴，讓離別三十年的老妻在牽腸掛肚中又接納了他，否則，恐怕這匹當(dāng)年沖出樊籠的“千里馬”，只好在晚年孤獨(dú)地悵望遠(yuǎn)方，黯然神傷了。我們常講好作品要有穿透力，讀后讓人產(chǎn)生心靈的震撼與共鳴，做到這一點(diǎn)，的確不是一件易事。

在小小說(shuō)作品中，描寫愛情的悲歡離合千姿百態(tài)。夏陽(yáng)的《一只紅繡鞋》卻采用隱喻的手法，通過(guò)鞋的敘述，將主人公的愛情遭遇刻畫得格外凄美。在如泣如訴的敘述中，把女主人公的身世交代得一清二楚，結(jié)尾一句“貴哥，你就當(dāng)我死了吧”，似有裂帛之效。當(dāng)年著名小小說(shuō)作家王奎山的代表作《紅繡鞋》的主題是寄托烈士哀思，寫出一種傳統(tǒng)美德，今天夏陽(yáng)同樣以《一只紅繡鞋》作題，表達(dá)的是相愛的人卻不能同結(jié)連理，透析的是生活之于人生的無(wú)奈，表現(xiàn)的是純真愛情的破滅。在《幸?？赏豢杉础分校髡呒僭O(shè)著各種幸福機(jī)會(huì)的來(lái)臨，實(shí)際上是在欲望與理性的爭(zhēng)斗中不停做出痛苦的抉擇，借此梳理著自己對(duì)所謂“幸福”的理解。此類愛情婚姻題材，夏陽(yáng)總能寫出一些新意，其褒貶或愛憎，在自覺(jué)與不自覺(jué)間流露出自己的明確態(tài)度。我喜歡的作品，還有《翠花，上酸菜》，詮釋了夫妻間的信任與失信的內(nèi)在原因；《幸福的子彈》，揭示了如何創(chuàng)造人性之美并留下自己美好人生的記憶；《漂白》《囚鳥》《那些花兒》等，作者都在寫作時(shí)注入自己的真情實(shí)感，讀來(lái)令人不忍釋卷。

夏陽(yáng)在選材上一向嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)社會(huì)問(wèn)題敏感而關(guān)注，許多時(shí)候干脆把自己直接擺進(jìn)來(lái)，甚至拿自己的行為說(shuō)事，借事去拷問(wèn)人世間的是非曲直?！稉焯羌垺贰都鸹ā贰锻掂]票》三篇，以童年視角對(duì)少年成長(zhǎng)期的花季，進(jìn)行反思和過(guò)濾，觀照它的亮色或雜質(zhì)，頗具反思色彩。夏陽(yáng)少年坎坷，青年時(shí)期又泅入商海沖浪，面對(duì)五光十色的生活，堅(jiān)持有所為有所不為，有所動(dòng)有所不動(dòng)。《白云人家》以看透世情的目光思辨人生，將入世與遁世、繁華與原始置放于現(xiàn)代文明的大背景下進(jìn)行觀照，別有所悟，可看作是夏陽(yáng)心目中的“新桃花源記”。

當(dāng)代小小說(shuō)領(lǐng)域的寫作者云集如蟻，此起彼伏，各領(lǐng)風(fēng)騷，亦如市井鬧市，各色人等炫技。夏陽(yáng)在出道極短的兩三年時(shí)間里，以文質(zhì)兼具的寫作，進(jìn)入一流作者的方陣，細(xì)究起來(lái)答案其實(shí)簡(jiǎn)單。不懈的讀書思考和豐富的生活閱歷，直接關(guān)乎寫作者的人格養(yǎng)成。耿介而不追名逐利，不媚俗并拒絕投機(jī)主義，使夏陽(yáng)在龐雜的小小說(shuō)作家隊(duì)伍里更顯得言行坦蕩，特立獨(dú)行。關(guān)于人生，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于小小說(shuō)，夏陽(yáng)曾寫下了自己的理解。他說(shuō)：“小小說(shuō)首先是一門藝術(shù)，語(yǔ)言的精準(zhǔn)，具有畫面感的場(chǎng)景，獨(dú)到的敘述手法，極具匠心的謀篇布局，加上恰到好處的留白，方寸之間，凸顯小小說(shuō)的大智慧。一篇經(jīng)典的小小說(shuō)，必須具備文字的質(zhì)感、情感的傳遞、精神的共鳴三大要旨。小小說(shuō)除了藝術(shù)的深度、力度和厚度，還必須具有不能脫離現(xiàn)實(shí)生活的平民式的廣度?！?/p>

江山代有才人出，小小說(shuō)寫作的民間性平臺(tái)無(wú)比寬廣，凡有志者注定會(huì)大有可為。2011年，夏陽(yáng)成為第五屆“小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)”獲得者。

【責(zé)任編輯：于雙慧dn327940235@163.com】