瘋狂的牛油果：“水果界網(wǎng)紅”的前世今生

張曉東

在新西蘭北島的亞熱帶作物種植地區(qū)，越來(lái)越頻發(fā)的“牛油果盜竊案”令農(nóng)場(chǎng)主們感到無(wú)奈。據(jù)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，年初至今該地區(qū)已經(jīng)發(fā)生過(guò)40多起大型果園盜竊案，這在治安一向良好的新西蘭足以登上全國(guó)性報(bào)紙的頭條。

“牛油果大盜”們看中的是這種水果日益高漲的市場(chǎng)價(jià)格：由于本地和國(guó)際市場(chǎng)的需求不斷攀升，加上去年因天氣原因造成的整體歉收，牛油果在澳新地區(qū)的平均單個(gè)售價(jià)翻了最多三倍——在澳大利亞昆士蘭州的超市里，單個(gè)牛油果由去年的2澳元漲到6到7澳元;在新西蘭也漲到了最高6新元一個(gè)。新西蘭牛油果協(xié)會(huì)發(fā)布報(bào)告稱(chēng)，2015年新增的牛油果消費(fèi)者接近10萬(wàn)。

“現(xiàn)在的價(jià)格的確是高得比較離譜了，”西澳大利亞州的水果店老板羅素·德?tīng)栔Z對(duì)牛油果價(jià)格的持續(xù)走高感到擔(dān)憂(yōu)，“顧客會(huì)不耐煩的。”

新西蘭地區(qū)警探阿倫·法舍爾在網(wǎng)上警告那些想效仿作案的人，稱(chēng)種植園里的牛油果大多數(shù)都噴滿(mǎn)了有毒殺蟲(chóng)劑，“偷果有風(fēng)險(xiǎn)”。不料卻遭網(wǎng)友調(diào)侃：“現(xiàn)在一個(gè)牛油果的價(jià)格大約和六升汽油差不多。你覺(jué)得偷果賊還會(huì)在意這些嗎？”

人人都愛(ài)牛油果

牛油果（又被稱(chēng)為“鱷梨”）的身價(jià)暴漲絕非只是發(fā)生在大洋洲地區(qū)的孤立事件。

事實(shí)上，牛油果這種作物近年來(lái)在全球范圍內(nèi)都可謂是絕對(duì)的“業(yè)界網(wǎng)紅”，大受各國(guó)中產(chǎn)階級(jí)和小清新群體的追捧。

《紐約》雜志撰文指出，現(xiàn)如今美國(guó)任何一座大城市的食肆里都極度風(fēng)行牛油果這種食材：“三明治里的花生醬、沙拉上的千島醬以及壽司米飯上的生魚(yú)片現(xiàn)如今都被替換成了牛油果，如果哪家餐廳膽敢不推出牛油果特色菜，那它一定是不想繼續(xù)做生意了?！?/p>

美國(guó)著名橄欖球運(yùn)動(dòng)員、來(lái)自新英格蘭愛(ài)國(guó)者隊(duì)的湯姆·布雷迪就是牛油果的知名愛(ài)好者之一。在他的極力推廣下，牛油果口味的冰淇淋成為Instagram用戶(hù)的最?lèi)?ài)。在2015年的“超級(jí)碗”當(dāng)天，全美國(guó)就著電視上的精彩表演消耗了大約1億磅的牛油果醬，使得這種健康食物取代香辣雞翅成為招待客人最上檔次的客廳小吃。

在美式都市生活方式的強(qiáng)大傳播力之下，牛油果又漂洋過(guò)?？邕^(guò)大西洋和太平洋分別走上了歐洲人和亞洲人的餐桌。中國(guó)海關(guān)監(jiān)測(cè)顯示，中國(guó)的牛油果進(jìn)口量在2011年只有3.18萬(wàn)公斤。而到了2014年，這一數(shù)字增加到近407萬(wàn)公斤。

普遍認(rèn)為，牛油果之所以廣受歡迎是因?yàn)樗诿牢兜耐瑫r(shí)契合了當(dāng)下都市群體追求健康飲食的潮流——或者說(shuō)，它被貼上了一種“我很健康，快來(lái)吃我”的標(biāo)簽。

?美國(guó)著名橄欖球運(yùn)動(dòng)員湯姆·布雷迪是牛油果的知名愛(ài)好者之一

“成熟的牛油果口感滑膩、氣味清新。蘸醬油堪比三文魚(yú)刺身，加糖冷凍則成為美味的冰激凌，完全沒(méi)有按水果的套路展開(kāi)?！贬t(yī)學(xué)科普網(wǎng)站丁香園介紹說(shuō)，牛油果的油脂含量達(dá)到了驚人的15%。相比之下，普通水果僅僅為不到1%，這使它天生帶有一種“肥美感”，而脂肪恰好是食物美味的重要來(lái)源之一。

另一方面，牛油果的油脂又大部分屬于“好油脂”，即所謂不會(huì)對(duì)心血管、膽固醇以及血壓等造成負(fù)擔(dān)的不飽和脂肪酸。“從整體來(lái)看，它的油脂組成和橄欖油非常類(lèi)似。”丁香園稱(chēng)，相比于黃油和蛋黃醬這些傳統(tǒng)調(diào)味品，有著“森林黃油”之稱(chēng)的牛油果口感類(lèi)似，但熱量卻要低很多，并且脂肪酸構(gòu)成更加健康。

不過(guò)值得注意的是，“好油脂”仍然也還是油脂。不少專(zhuān)家認(rèn)為目前鼓吹可以“防癌”和“減肥”的“牛油果狂熱”其實(shí)帶有一定的盲目性。英國(guó)飲食健康協(xié)會(huì)的克洛艾·邁爾斯稱(chēng)，吃牛油果應(yīng)注意適量，因?yàn)槠錈崃砍^(guò)多數(shù)綠色果蔬。

營(yíng)銷(xiāo)出來(lái)的超級(jí)食物

按照邁爾斯的理論，牛油果富含的單一不飽和脂肪酸在常見(jiàn)的橄欖油、葵花籽油和多種堅(jiān)果中同樣富含——牛油果實(shí)際上沒(méi)有那么“神”。既然如此，和杏仁核桃營(yíng)養(yǎng)價(jià)值差不多的牛油果又是如何被冠上“超級(jí)食物”的美名的呢？

與大部分在人類(lèi)食物史上爭(zhēng)奇斗艷的傳統(tǒng)水果（比如楊貴妃愛(ài)吃的荔枝）相比，牛油果可謂業(yè)界新秀：它在美國(guó)市場(chǎng)上開(kāi)始走紅的時(shí)間是20世紀(jì)90年代，在中國(guó)等亞洲市場(chǎng)則是近幾年的事。

“牛油果可以說(shuō)是在艱難和不測(cè)中堅(jiān)強(qiáng)存活至今的典范。在那些輕飄飄的果實(shí)及其種子可以靠鳥(niǎo)類(lèi)的消化道飛向各處擴(kuò)張自己版圖的時(shí)候，笨重的牛油果和它的巨大果核只能依靠大象祖先吭哧吭哧地在周?chē)咦?、排泄一下?lái)稍微感受外面的世界?！薄都~約》雜志稱(chēng)，曾幾何時(shí)牛油果的果核是南美洲土著的天然老鼠藥——因?yàn)樗兄⒘康亩拘浴?p>

墨西哥米卻肯州牛油果種植場(chǎng)

在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，牛油果直到16世紀(jì)才被墨西哥的阿茲臺(tái)克文明所發(fā)現(xiàn)。在古代墨西哥人的眼中，牛油果并沒(méi)有什么不得了的地方。

20世紀(jì)初，牛油果初次被引入墨西哥的北方鄰居、美國(guó)人的餐桌上。但那時(shí)候的美國(guó)人對(duì)這種食物非常不屑一顧。其中有一部分原因竟然是它原來(lái)的名字太惡心：“鱷梨”令人聯(lián)想到鱷魚(yú)粗糙的表皮。

在墨西哥牛油果種植協(xié)會(huì)的多年努力下，“鱷梨”終于被大眾媒體逐漸更正為更好聽(tīng)的“牛油果”。隨著戰(zhàn)后美國(guó)經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇，越來(lái)越多的人也開(kāi)始愿意嘗試除了面包和黃油以外的食物——牛油果至少不那么令人反胃了。

1995年，墨西哥牛油果種植協(xié)會(huì)聘請(qǐng)了著名的偉達(dá)公關(guān)，繼續(xù)向美國(guó)的家庭主婦們推薦這種來(lái)自亞熱帶的異域食材。偉達(dá)公關(guān)于是策劃了轟動(dòng)一時(shí)的“為牛油果先生尋妻”活動(dòng)，想要在全美范圍內(nèi)為“健康、陽(yáng)光的牛油果先生”尋找一個(gè)美國(guó)妻子。最終，來(lái)自芝加哥的羅賓·納達(dá)通過(guò)重重挑選成為“牛油果太太”，成為比“美國(guó)偶像”還要早的選秀明星。

“牛油果種植協(xié)會(huì)實(shí)際上是個(gè)財(cái)大氣粗的組織，它每年都會(huì)花一大筆錢(qián)用來(lái)推廣牛油果及其背后的生活方式，”《華盛頓郵報(bào)》稱(chēng)，牛油果的走紅和優(yōu)質(zhì)的營(yíng)銷(xiāo)策略分不開(kāi)。除此以外則要得益于90年代北美自由貿(mào)易協(xié)定的簽署：“以往從墨西哥進(jìn)口水果會(huì)有一系列禁令，現(xiàn)在大概有 85% 的美國(guó)牛油果是進(jìn)口的?！?/p>

直到今天，墨西哥牛油果種植協(xié)會(huì)還在持續(xù)發(fā)力。他們?cè)?015年的“超級(jí)碗”上發(fā)布了一則價(jià)值1000萬(wàn)美元的一分鐘廣告，只為了推銷(xiāo)“來(lái)自墨西哥的正宗牛油果”。

預(yù)料不到的發(fā)展困境

自從牛油果從墨西哥一隅走向全世界以來(lái)，掛滿(mǎn)這種綠色果實(shí)的果樹(shù)現(xiàn)今已經(jīng)遍布全球各地的熱帶和亞熱帶地區(qū)。聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織數(shù)據(jù)顯示，2014年全球出產(chǎn)了490萬(wàn)噸牛油果，約為2000年產(chǎn)量的兩倍，其中美洲產(chǎn)量最高，接近70%。

秘魯種植商BlueArgo預(yù)測(cè)稱(chēng)，未來(lái)幾年全球牛油果消費(fèi)還將繼續(xù)以每年10%至15%的速度增長(zhǎng)。“但供應(yīng)量一直是個(gè)問(wèn)題”。BlueArgo舉例稱(chēng)，中國(guó)幾年之前每年幾乎不進(jìn)口一個(gè)牛油果，但現(xiàn)在每周都要進(jìn)口三十幾個(gè)貨柜。“未來(lái)幾年全球牛油果將持續(xù)短缺”。

牛油果供不應(yīng)求在新西蘭形成了“果園大盜”，但在其他一些經(jīng)濟(jì)更加脆弱、人均收入不高的發(fā)展中國(guó)家種植區(qū)則引發(fā)了更為嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。

在世界上最大的牛油果產(chǎn)區(qū)墨西哥，經(jīng)濟(jì)價(jià)值日益攀升的牛油果被傳統(tǒng)上只對(duì)毒品種植感興趣的當(dāng)?shù)睾趲投⑸狭?。媒體報(bào)道稱(chēng)，墨西哥每年對(duì)美國(guó)的牛油果貿(mào)易產(chǎn)值高達(dá)10億美元，這使得很多黑幫開(kāi)始對(duì)牛油果趨之若鶩。

在牛油果重要產(chǎn)區(qū)米卻肯州，當(dāng)?shù)睾趲鸵呀?jīng)壟斷了牛油果的種植。他們將牛油果變作“貨幣”或者“籌碼”，而農(nóng)民為了換取“保護(hù)傘”只能不斷受這些黑幫的壓榨，以嚴(yán)重低于市場(chǎng)價(jià)的價(jià)格忍痛將辛勤勞作的果實(shí)賣(mài)給黑幫——在外界看來(lái)原本可以成為落后地區(qū)扶貧法寶的牛油果反倒成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的苦難之源。

另一個(gè)牛油果產(chǎn)區(qū)智利則面臨著水資源短缺的困境。從上世紀(jì)90年代以來(lái)，智利的牛油果種植面積增長(zhǎng)了8倍，高利潤(rùn)驅(qū)使下當(dāng)?shù)剞r(nóng)民紛紛改種牛油果，結(jié)果引發(fā)了水資源爭(zhēng)奪戰(zhàn)。一些種植園甚至打起了直接使用冰川水的主意。

一些環(huán)保組織警告，牛油果本身就是一種耗費(fèi)大量水資源的作物，因此呼吁一些原本就缺水的地區(qū)不要繼續(xù)擴(kuò)張牛油果的種植面積。

與墨西哥接壤的美國(guó)加州自上世紀(jì)90年代以來(lái)也成為重要的牛油果產(chǎn)區(qū)。但與這一地區(qū)牛油果種植業(yè)一直伴隨的是灌溉用水不夠的魔咒。“種植一磅番茄需要9加侖的水，而種植一磅牛油果則需要72加侖?！本瓦B當(dāng)?shù)胤N植園主查理·沃克也承認(rèn)，加州的牛油果產(chǎn)業(yè)實(shí)在不具備可持續(xù)性。

“水費(fèi)只會(huì)越來(lái)越貴，我們種出來(lái)的產(chǎn)品也只會(huì)越來(lái)越?jīng)]有價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)力?！蔽挚苏f(shuō)。