爸爸喜歡保存的東西有四樣:槍、地圖、指北針和望遠鏡。他愛槍,不僅僅是對過去戰(zhàn)斗生活的感情寄托,也是他時刻關注著戰(zhàn)爭風云,時刻注視著現(xiàn)代戰(zhàn)爭和國家安危的反映。
爸爸教我愛槍,主要是培養(yǎng)兵的氣質,初步具備兵的思想和技術素質,以便將來做一名合格的現(xiàn)代軍人。無疑,爸爸的言傳身教,對我有著極大的示范、熏陶作用。
教我當兵。并要我當一個好兵
20世紀60年代初,我高中畢業(yè),本來我不太想再讀書了。當時,蔣介石正在叫囂反攻大陸,中印邊界反擊戰(zhàn)也打得如火如荼,我想直接去作戰(zhàn)部隊,渴望走上戰(zhàn)場,與敵廝殺。
爸爸雖很滿意我的態(tài)度,但他想得更深、看得更遠。他對我說:“現(xiàn)代化戰(zhàn)爭需要掌握現(xiàn)代化的科學技術,你應該下決心掌握一門至幾門真本領。”是以他堅持把我送進了哈爾濱軍事工程學院。
1966年,我以較好的成績完成了學業(yè)。組織上尊重家長的意見,沒有把我分配到機關,而是分配到了云南前線某地空導彈部隊,長年駐扎在祖國南陲的抗美援越前線。前線生活緊張而艱苦。敵情多時,每天要跑四次以上的戰(zhàn)斗警報,誰也不能遠離陣地,警報一響,就要拼命跑到戰(zhàn)位。但艱苦中也充滿了歡樂,到部隊的第二年,我們的部隊在一次實戰(zhàn)中擊落了一架敵機,我也立了功。
爸爸常對我說:“在部隊,最好是從戰(zhàn)士當起,逐級取得經驗,半路出家,基礎是不扎實的。”我當了一年戰(zhàn)士,以后又當班長、技師、排長。四年時間,跑了上千次戰(zhàn)斗警報,住了一千多天帳篷,經歷了十幾次移防。爸爸是個老軍人,他曾問我:“艱苦和死,哪個更難受?”還說“死的過程很短暫,艱苦卻要熬很長時間,非有很強的耐受力,才能熬過去。當兵就要吃苦受累,你既選擇了當兵,就不能怕苦怕累”。過去,他只要看到我們做事有一點拖拉,動作磨蹭,就會很嚴肅地批評我們:“這不行?!彼貏e不喜歡我們邊吃飯邊聊天,一頓飯要吃好久。他說:“我參加南昌起義前,在葉挺的部隊,要求非常嚴格,連吃飯都很緊張,個個都是狼吞虎咽。長官有時會故意把頭發(fā)和沙子摻在飯里,你要挑揀就吃不飽?!彼€說過:“在戰(zhàn)爭環(huán)境中,各方面條件都很艱苦,你們要想在意志上、性格上、身體上,都能適應艱苦的戰(zhàn)爭環(huán)境,平時就得多吃苦?!彼€動情地講到我軍在戰(zhàn)爭年代,有時好幾天吃不上飯。只有打了土豪,才有頓飽飯吃。戰(zhàn)士們都是有東西就吃,沒吃的,行軍打仗也能熬幾天。機動全靠兩條腿,經常一天跑一百多里路,還要打幾仗。行裝都很簡單,每人一床夾被,冬天睡覺時在里面塞上稻草,行軍時就把稻草倒出來,下雨,就披在身上當雨衣。他要求我在部隊的東西一定要少,要符合戰(zhàn)備要求,時刻都要有高度的戰(zhàn)斗警惕性。
當兵后,有次我休假回北京,爸爸看到我睡覺時衣服、鞋子放得很亂,就批評我說這樣不行。所有的東西都應放在固定的地方,隨手就能摸到,只有這樣一有情況就能以最快的速度完成準備。他自己就一直是這樣做的。每晚,他都會把脫下來的衣服、鞋襪放在固定的地方。不僅如此,作為一個老兵,他還很注意自己的軍人姿態(tài)。按照軍人著裝規(guī)定,總是把襯衣、毛衣扎在褲腰里。只要穿軍裝,風紀扣都會系得好好的,從來沒有敞開過。病重期間,他已經偏癱了,要別人協(xié)助他穿衣服,也仍然這樣要求。
我就這樣在爸爸的教導下,努力按照一名合格的戰(zhàn)斗員的要求來約束自己,漸漸養(yǎng)成了習慣。習慣后,就是再苦再累也不會覺得反感、枯燥和乏味了。后來,我向他匯報了這四年的體會,他很滿意,說:“當兵嘛,就需要有這樣艱苦的鍛煉?!?/p>
教我?guī)П規(guī)Ш帽?/p>
1969年秋,我所在的地空導彈部隊移防內地。任務變了,訓練和生活條件也大為好轉,但爸爸偏不愿讓我在較為舒適的環(huán)境中工作。那年春天,發(fā)生了珍寶島事件,爸爸便同組織商量,把我調到了北線一個已進入了一級戰(zhàn)備狀態(tài)的野戰(zhàn)部隊。
爸爸這樣做,還不僅是幫助我成長,也是對自己的一種安慰。1958年以后,爸爸實際上已被林彪一伙排擠出了軍隊。他曾向周總理懇求:“一旦打起仗來,我還是要回部隊的?!笨偫淼幕卮鹗牵骸澳钱斎涣恕!卑职志褪窃谶@樣的心情下,把我送去前線部隊的,也是委托我,為他盡一個老戰(zhàn)士渴望參戰(zhàn)的心意和義務。
作為一個基層指揮員,如何帶兵是一門十分重要的學問。一開始,我在這方面的經驗是欠缺的,爸爸針對我這方面的弱點,和我講了很多。他教育我說,你要熟悉你的戰(zhàn)士,和他們做知心朋友,使他們既尊重你,又喜歡你。而你要想讓他們完全信任你,首先你要完全信任他們。怎么取得信任?最重要的一點是你要身先士卒,凡是要求戰(zhàn)士們做到的,你自己必先做到。
爸爸還說:雖說打仗就要死人,但我們的戰(zhàn)士把生命貢獻給了祖國,作為指揮員就要特別愛惜戰(zhàn)士的生命。在作戰(zhàn)時,為了奪取勝利,我們不怕犧牲,不惜犧牲,但不應該有的犧牲,哪怕是一個人,也要避免。
爸爸的這番話,使我很受教育。常聽一些叔叔們談起,戰(zhàn)爭年代,每到一個地方,爸爸都會親自勘察地形、布置檢查崗哨、作出緊急情況下的處置預案。他帶領的部隊在突發(fā)的緊急情況下,很少受到損失。特別是他親選的駐地,在敵人千方百計想要偷襲的情況下,從沒有遭受過重大損失。過去,我以為這只是反映了爸爸周密細致的工作作風,現(xiàn)在看來,周密細致還只是外表,爸爸關心戰(zhàn)士、愛護戰(zhàn)士,對每個戰(zhàn)士的安全高度負責的態(tài)度和感情才是核心。
我在當排長、副連長、連長期間,每到一地,也會親自安排崗哨,將駐地附近的幾個山頭都爬一遍,熟悉地形和進出山道路,發(fā)現(xiàn)天然巖洞,也一定要鉆進去看一看,以備緊急疏散時用到。
我所在的連隊并沒有打上仗,而是開進了山溝,一連挖了三年的坑道。我們作業(yè)的地段石質很不好,經常發(fā)生塌方。排險中,我有三次險些喪命。一次,六米高的坑道塌方到了九米多高,有塊大石很難排除,我讓戰(zhàn)士們離開,自己架梯子上去排險。正排除著,突然另一塊大石砸下,和我擦肩而過,正砸在梯子上,梯子斷了,我和上半部梯子摔了下去。如果落石再靠過來十幾厘米,肯定要砸在我的頭上。當時,我還暗自慶幸,幸虧沒讓戰(zhàn)士上,萬一砸了戰(zhàn)士,我怎么向戰(zhàn)士的家長交代,又有何臉面去見爸爸。這當然不是說我自己就該魯莽,但施工總是有危險的,我身為一連之長,學的東西、經驗肯定要比戰(zhàn)士多一點,理應身先士卒。另外,排除啞炮,幾乎都是我先上,完全沒有危險了,再讓戰(zhàn)士們上。三年施工,全連沒有發(fā)生過一起傷殘和死人事故,我也由此贏得了戰(zhàn)士們的信任。
在北線,雖有生命危險,倒沒人問過我這類問題。也許,我調動的時機已能說明了一切,這是祖國母親的需要,爸爸就是要我把自己的生命同祖國的安危聯(lián)系在一起,同戰(zhàn)士們的生命結合起來,共同做好反侵略戰(zhàn)爭的準備。