這九本書(shū)從何而來(lái)

書(shū)，是人類進(jìn)步的階梯；書(shū)，是人生最可信賴的伴侶；書(shū)，是一劑良藥，可以醫(yī)去愚昧、根除煩惱、明辨是非，可以讓人煥然一新。當(dāng)我的人生閱歷越來(lái)越豐富時(shí)，我對(duì)此的感受也越來(lái)越深。

30多年前，我不敢想自己會(huì)出書(shū)，自己的書(shū)會(huì)有人買、會(huì)有人讀，還能與別人的書(shū)一起擺在書(shū)店的書(shū)柜里；30年后的今天，我已經(jīng)有9本書(shū)問(wèn)世了，選入書(shū)中的文字也有300多萬(wàn)字了。

我只是一介書(shū)生。書(shū)生，是個(gè)名詞，本是個(gè)中性詞，但在有些人看來(lái)，這個(gè)稱謂卻含有貶義。自古就有“百無(wú)一用是書(shū)生”的說(shuō)法，初唐詩(shī)人楊炯也留下了“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生”的詩(shī)句，中唐詩(shī)人李賀也在詩(shī)中發(fā)出“請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶侯”的感慨， 但我卻對(duì)書(shū)生始終充滿著敬意，為自己也擁有這個(gè)身份而自豪，因?yàn)樗辽僬f(shuō)明我讀過(guò)一些書(shū)，我的大腦也不是空空如也。

“書(shū)生”，自然是離不開(kāi)書(shū)的。照我的理解，“書(shū)生”，就是以書(shū)為生、與書(shū)相伴、借書(shū)生存的人，就是不讀書(shū)就沒(méi)有生存技能、安身立命的本錢(qián)都來(lái)源于書(shū)的人?！皶?shū)生”，不一定要學(xué)富五車，但對(duì)書(shū)要保持足夠的熱愛(ài)，要有消化吸收書(shū)本知識(shí)的能力，能讓天下的知識(shí)為己所用。對(duì)我來(lái)說(shuō)，更是如此。我的大半生都與書(shū)為伴，我也經(jīng)歷了一個(gè)由讀者到作者、由讀書(shū)到出書(shū)、由讀別人寫(xiě)的書(shū)到為別人寫(xiě)書(shū)的過(guò)程。

我出生于一個(gè)十分重視學(xué)習(xí)的家庭。在三四歲時(shí)，我就認(rèn)識(shí)上千個(gè)漢字了，因?yàn)槲业臓敔斣谖覄倳?huì)說(shuō)話時(shí)就教我認(rèn)字。這點(diǎn)在今天看來(lái)簡(jiǎn)直是微不足道的“能力”，在當(dāng)時(shí)竟被津津樂(lè)道，因?yàn)槲覂簳r(shí)的玩伴，直到八九歲上學(xué)時(shí)還不認(rèn)識(shí)字呢，我上學(xué)的年齡也要比一般孩子早兩年。那時(shí)候，爺爺把紙板剪成拇指蓋大小，在上面寫(xiě)上毛筆字，然后裝在一個(gè)大笸籮里，一個(gè)一個(gè)地教我認(rèn)。積少成多，我很快就有足以示人的“實(shí)力”了。每有親朋好友來(lái)，爺爺都會(huì)讓我把裝字塊的笸籮拿過(guò)來(lái)，當(dāng)面認(rèn)字給客人看，頗有幾分炫耀的意味，而我每次都沒(méi)有讓爺爺失望，每次都能換來(lái)一些廉價(jià)的贊語(yǔ)?，F(xiàn)在看來(lái)，有些贊語(yǔ)可能純屬客套，僅僅是為了讓爺爺高興而已。

我最早接觸的書(shū)是小人書(shū)。那時(shí)，我也擁有為數(shù)不少、足以讓小伙伴們“羨慕嫉妒恨”的小人書(shū)。有些小人書(shū)的內(nèi)容，至今還依稀記得且仍有一定的影響。

記得那時(shí)家里有很多藏書(shū)，但卻沒(méi)有書(shū)架，所有的書(shū)都放到柜子和吊棚上。這些藏書(shū)是幸存下來(lái)的，在此之前，更多的藏書(shū)在解放初期就被燒掉了。這些“沒(méi)有問(wèn)題”的“幸存者”，卻有不小的吸引力。表哥表姐或其他親屬到我家里來(lái)，都會(huì)坐下來(lái)翻看。每到這時(shí)，我也會(huì)坐在他們身邊，裝模作樣地翻書(shū)。其實(shí)，由于認(rèn)字極為有限、理解能力很低，很多書(shū)我根本看不懂，但我當(dāng)時(shí)就隱隱約約地感覺(jué)到，讀書(shū)是很高雅、很有意義的事。

沒(méi)想到，在我還沒(méi)有能力讀、期望將來(lái)再讀的時(shí)候，這些原來(lái)認(rèn)為“沒(méi)有問(wèn)題”的書(shū)也被當(dāng)成“封資修”的“毒草”，在“文革”初期被付之一炬了。記得當(dāng)時(shí)用這些書(shū)連著燒了幾大鍋開(kāi)水都還燒不完，這期間有人乘人不備悄悄地“順走”了好多書(shū)，家里人明明看到了，也不敢聲張。等到我有能力讀書(shū)、對(duì)讀書(shū)如饑似渴的時(shí)候，竟然沒(méi)有什么書(shū)可讀了，我只好偷偷向同學(xué)借、向左鄰右舍借，不管什么書(shū)，一拿到手就讀，簡(jiǎn)直到了饑不擇食的程度。有些所謂“禁書(shū)”，還不敢公開(kāi)看，只能偷偷摸摸地看。有時(shí)候，同學(xué)限定我3天歸還，我便起早貪黑地看，甚至在上學(xué)路上邊走邊看。那時(shí)的我，對(duì)書(shū)的喜愛(ài)超過(guò)了任何事物。有一次，我看見(jiàn)有同學(xué)有一本成語(yǔ)詞典，便喜愛(ài)得不得了，從頭看到尾還意猶未盡，便在筆記本上一條一條地抄寫(xiě)，但還沒(méi)等我抄完，人家就催著還了，我只好依依不舍地還給人家，期盼著自己有朝一日也能擁有一本同樣的詞典。有了收入之后，我還記掛著此事。后來(lái)，在書(shū)店里發(fā)現(xiàn)了成語(yǔ)詞典，我毫不猶豫地買下來(lái)，隨時(shí)帶在身邊，一頁(yè)一頁(yè)地學(xué)習(xí)。高中畢業(yè)同學(xué)們分手時(shí)，有位同學(xué)知道我愛(ài)書(shū)，就把他自己讀過(guò)的、已經(jīng)翻得很舊的小說(shuō)《青春》送給了我，這本書(shū)我珍藏至今。在讀高中時(shí)，我受一位同學(xué)的“蠱惑”，居然不自量力地做起了“作家夢(mèng)”。為了學(xué)習(xí)、借鑒別人的寫(xiě)作方法，我有意識(shí)地讀了不少當(dāng)代文學(xué)作品。有些書(shū)，僅僅借著看一看，覺(jué)得很不夠，就想自己擁有。記得20世紀(jì)70年代初期，我迷戀上了寫(xiě)詩(shī)。就在那時(shí)，我看見(jiàn)書(shū)店里在賣一本由下鄉(xiāng)知青寫(xiě)的、反映知青生活的詩(shī)集《廣闊天地進(jìn)軍歌》，便想買下來(lái)。當(dāng)時(shí)，我身上只有幾毛錢(qián)，裝了半年都沒(méi)有花出去一分錢(qián)，但這次我卻真的“慷慨解囊”了，花了兩三毛錢(qián)買了回來(lái)，反復(fù)閱讀、揣摩了好幾年，我那時(shí)寫(xiě)的“詩(shī)”也受其影響。有一次，我在書(shū)店里看見(jiàn)剛剛出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《征途》（作者郭先紅），認(rèn)為對(duì)自己的文學(xué)創(chuàng)作會(huì)有幫助，便想買下來(lái)。一看定價(jià)，一塊兩毛五呢！那可是20個(gè)雞蛋的價(jià)錢(qián)?。《壹耶?dāng)時(shí)一貧如洗，幾乎到了揭不開(kāi)鍋的程度，但我猶豫再三，最后還是咬咬牙買了下來(lái)。令我稍感遺憾的是，這部長(zhǎng)達(dá)三四十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)槭窃谔囟ǖ臍v史時(shí)期出版的，我讀后并沒(méi)有留下什么印象，對(duì)我走文學(xué)道路也沒(méi)有多大幫助。

在四大文學(xué)名著中，我最先接觸的是《三國(guó)演義》，前后讀了三四十年，也不知讀了多少遍，有些章回的標(biāo)題都能背下來(lái)，像“宴桃源豪杰三結(jié)義，斬黃巾英雄首立功”“美髯公千里走單騎，漢壽侯五關(guān)斬六將”“諸葛亮智取漢中，曹阿瞞兵退斜谷”都是我熟悉的章節(jié)?？上?，我看到的第一本《三國(guó)演義》竟然是個(gè)殘本，后面的幾十頁(yè)都不見(jiàn)了?！坝笫氯绾巍?，卻不能“下回分解”，只好讓心中的懸念長(zhǎng)期“懸掛”起來(lái)。有一次，祖父年逾七旬的表弟到我家，我聽(tīng)說(shuō)老人很有學(xué)問(wèn)，便向他詢問(wèn)書(shū)尾的內(nèi)容，這才了解到“鐘會(huì)分兵漢中道”和“鄧士載偷度陰平”的情節(jié)，放下心中的懸念。對(duì)《水滸傳》，我熟讀過(guò)多遍，許多描寫(xiě)都熟記于心。《水滸傳》的幾個(gè)版本我家里都有。對(duì)《紅樓夢(mèng)》，我讀了不止五遍，對(duì)里面的人物關(guān)系都能說(shuō)出個(gè)子丑寅卯來(lái)，而對(duì)《西游記》我接觸很晚，也許是細(xì)讀的時(shí)候年齡已大的關(guān)系，我對(duì)神話故事已經(jīng)不感興趣了。我讀的次數(shù)最多的書(shū)是《東周列國(guó)志》，早在讀高中時(shí)我就借到了這本書(shū)，馬上就喜歡上了這本書(shū)。此書(shū)雖然沒(méi)有四大文學(xué)名著那么強(qiáng)的文學(xué)性，也不那么生動(dòng)耐讀，但卻記載了大量史實(shí)。我發(fā)現(xiàn)那里面有很多典故，也可以找到很多成語(yǔ)的出處。什么“四大公子”、“四大刺客”（就連他們所刺的對(duì)象我也能一一道來(lái)：專諸刺王僚、要離刺慶忌、聶政刺俠累、荊軻刺嬴政、“春秋五霸”、“戰(zhàn)國(guó)七雄”，我都能張口就來(lái)。對(duì)勾踐、夫差、管仲、樂(lè)毅、田單、鄒忌、范雎、孫臏、龐涓、蘇秦、張儀、吳起、廉頗、藺相如等歷史人物的事跡也了如指掌。了解了這些歷史人物及歷史事件，我對(duì)后代詩(shī)人在詩(shī)中用典，也就大致能夠講出出處了。因?yàn)樽x進(jìn)去了，我那時(shí)說(shuō)話也有點(diǎn)文縐縐的。后來(lái)，有了買書(shū)的條件，我不僅買了這本書(shū)，而且買了林漢達(dá)改寫(xiě)的版本?，F(xiàn)在，《東周列國(guó)志》依然放在枕邊，就在幾個(gè)月前，我又通讀了一遍。不久前，電視劇《羋月傳》熱播，我能說(shuō)出哪些是有歷史依據(jù)的，哪些是編造的，也能搞清故事的來(lái)龍去脈，甚至對(duì)有些劇情和表述不以為然。熟讀《東周列國(guó)志》，我的收獲還不止于此。30多年前，我就寫(xiě)了七場(chǎng)話劇《晏子》，其中有些內(nèi)容就取材于《東周列國(guó)志》。

因?yàn)楦咧挟厴I(yè)后沒(méi)有機(jī)會(huì)參加高考、也沒(méi)有被推薦上大學(xué)的幸運(yùn)，我在國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)了一名農(nóng)工。在繁重的勞動(dòng)之余，看書(shū)成了我排遣空虛的最佳選擇，我也有能力買一點(diǎn)書(shū)了，但可惜那時(shí)書(shū)店的書(shū)太少，適合閱讀的書(shū)則更少。有一次，我在書(shū)店里買了葉永烈寫(xiě)的《化學(xué)元素漫話》，如獲至寶，反復(fù)看了許多遍，并在上面勾勾畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)了許多感想、評(píng)論。大概就是受了這本書(shū)的影響，在1977年全國(guó)恢復(fù)高考時(shí)，我竟不知天高地厚地將北京大學(xué)高分子化學(xué)系作為自己的第一志愿，但因?yàn)槲疫B“政審”這一關(guān)都沒(méi)過(guò)，后面的事也就無(wú)從談起了。

好在理想還在，機(jī)會(huì)還有，只要耕耘就會(huì)有收獲，只要不放棄就能有機(jī)遇，多年的讀書(shū)、寫(xiě)作經(jīng)歷和永不懈怠的追求，讓我借助公開(kāi)招聘考試的機(jī)會(huì)成為光明日?qǐng)?bào)記者，讓我在30多年里以“舞文弄墨”為業(yè)并留下數(shù)千篇、數(shù)百萬(wàn)字的文字作品，也讓我有了出書(shū)的基礎(chǔ)。

光明日?qǐng)?bào)是以各界知識(shí)分子為讀者對(duì)象的，這個(gè)特定的讀者群對(duì)這張報(bào)紙、對(duì)這張報(bào)紙的編采人員都有比較高的要求。在這個(gè)報(bào)社當(dāng)記者，沒(méi)有深厚的修養(yǎng)、廣博的知識(shí)、深刻的見(jiàn)解、優(yōu)良的品質(zhì)是很難勝任的。所以，我從跨入報(bào)社大門(mén)開(kāi)始，就注重學(xué)習(xí)，博覽群書(shū)。在我閱讀的書(shū)籍中，唐詩(shī)宋詞始終是我的最愛(ài)，我也不斷從中吸取營(yíng)養(yǎng)，許多名句常常被我借用，有時(shí)甚至因?yàn)橘N切地引用了古詩(shī)而滿篇生輝。

在20多年前，看到有些同行出了書(shū)，內(nèi)心很羨慕。這時(shí)，也有許多人問(wèn)我是否出了書(shū)，渴望看到我的文集。但我一直缺乏自信，也不像有人那樣自我感覺(jué)良好，所以很久都沒(méi)有這樣的念頭。直到1998年，我才在寧夏人民出版社湯曉芳老師的鼓勵(lì)下出版了第一本作品選《悠悠我心》。時(shí)任光明日?qǐng)?bào)總編輯王晨（現(xiàn)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)）聞?dòng)嵵鲃?dòng)提出為此作序，并很快寫(xiě)出了題為《賀蘭山下一支筆》的序言（此文隨后在光明日?qǐng)?bào)上刊登）。沒(méi)想到，這本書(shū)居然受到了讀者的歡迎，至今還有人在找這本書(shū)。第一本書(shū)的出版，為我提振了信心，兩年后，我又出了專門(mén)報(bào)道文化和文物考古的專集《藝苑飛鴻》，這次，時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)、后來(lái)曾擔(dān)任河南省委書(shū)記的徐光春欣然作序。又過(guò)了兩年，我的第一本研究新聞的專集《記者的天空》又問(wèn)世了，也受到讀者的歡迎。有人說(shuō)他曾把這本書(shū)放在床邊，看了好幾遍。2008年，總字?jǐn)?shù)超過(guò)70萬(wàn)字的《這方水土這方人——光明日?qǐng)?bào)高級(jí)記者莊電一筆下的寧夏》分兩冊(cè)出版，算是我對(duì)自治區(qū)成立50周年的一份獻(xiàn)禮。

2012年，我同時(shí)出版了兩本書(shū)：一本是我研究新聞業(yè)務(wù)的《記者的感悟》，書(shū)中收錄的是我新聞研究的體會(huì)和所寫(xiě)的雜文、時(shí)評(píng)。另一本書(shū)是《勝日尋芳——光明日?qǐng)?bào)高級(jí)記者莊電一踏訪神州記》，收錄的則是我寫(xiě)外地的稿件，因?yàn)榇饲耙殉霭媪恕哆@方水土這方人》，這本書(shū)則沒(méi)有收錄寧夏的內(nèi)容，全部是寧夏以外的內(nèi)容。這也大體反映了我此前的工作狀態(tài)：既寫(xiě)駐地，又寫(xiě)外地，走到哪里寫(xiě)到哪里。駐地之外的稿件雖然沒(méi)有駐地之內(nèi)的稿件多，但因?yàn)槲易哌^(guò)許多地方，也寫(xiě)過(guò)許多地方，出一本書(shū)是綽綽有余了，而最終被我選入書(shū)中的只是一小部分。

現(xiàn)在，我頭頂“光明日?qǐng)?bào)記者”的“頭銜”已經(jīng)超過(guò)30年了，也到了該“總結(jié)”一下的時(shí)候了。這次，我要同時(shí)出版三本書(shū)，全面反映寧夏十余年發(fā)展變化的《滿眼風(fēng)光》（上下冊(cè)），剛好與此前出版的《這方水土這方人》相接，比較系統(tǒng)地描繪了寧夏發(fā)展的新畫(huà)卷。而展現(xiàn)我研究采訪技巧和寫(xiě)作藝術(shù)新收獲的《記者的眼力》，則在以往研究的基礎(chǔ)上在深度和廣度上又有開(kāi)掘?！肚嗌矫髟虏辉铡穭t收入了我40年來(lái)所寫(xiě)的詩(shī)歌、散文、雜文、時(shí)評(píng)、小說(shuō)和各類劇本，也記錄了我在文學(xué)之路上的探索和心路歷程。其中1972年寫(xiě)的《一個(gè)新戰(zhàn)士的背包》，留下的是我蹣跚學(xué)步的影子。

40年來(lái)，我寫(xiě)下的文字作品應(yīng)該有近千萬(wàn)字了，其中在各類報(bào)刊發(fā)表過(guò)的約有500萬(wàn)字，而收入9本書(shū)的約有300萬(wàn)字，這些文字讓我的人生有了一點(diǎn)充實(shí)感。我用大半輩子的時(shí)間完成了從讀者到作者、從看書(shū)到出書(shū)的“跨越”。這個(gè)“跨越”，對(duì)我來(lái)說(shuō)是不輕松的，因?yàn)槲业睦碚撔摒B(yǎng)、知識(shí)儲(chǔ)備、文字能力都很欠缺，所以在有了出書(shū)的經(jīng)歷之后，我并沒(méi)有絲毫的沾沾自喜，我始終沒(méi)有放棄讀書(shū)學(xué)習(xí)，我在更多的時(shí)候還是一個(gè)讀者、一名學(xué)生，一個(gè)不斷從書(shū)籍中吮吸營(yíng)養(yǎng)的嬰兒，一個(gè)在知識(shí)的花叢里不停采擷的蜜蜂，一個(gè)對(duì)所有有用信息都渴望獲得甚至“貪得無(wú)厭”的獵食者。

讀書(shū)學(xué)習(xí)是一種索取行為，是用別人的知識(shí)武裝自己，是把別人的財(cái)富變成自己的財(cái)富，當(dāng)然這種索取不會(huì)妨礙他人，不會(huì)侵犯別人的利益，更沒(méi)有道德問(wèn)題。盡管如此，我們也不能一味地索取而不講貢獻(xiàn)，那可能就有點(diǎn)自私了。蜜蜂采花，是為了釀蜜；黃牛吃草，是為了犁地；人類學(xué)習(xí)，是為了充實(shí)本領(lǐng)，更好地服務(wù)社會(huì)。我們的學(xué)習(xí)，不是為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)不是目的而是手段。如果看書(shū)學(xué)習(xí)僅僅是為了自己而無(wú)助于社會(huì)，那么學(xué)習(xí)的意義也就不大了。而把自己的體會(huì)、感悟、研究成果出成書(shū)，公之于世，進(jìn)而讓它變成社會(huì)財(cái)富，那不也是一種貢獻(xiàn)嗎？

我們也不否認(rèn)，現(xiàn)在的出版物魚(yú)龍混雜，純粹為個(gè)人目的而出的書(shū)、根本沒(méi)有人理睬的書(shū)、完全可以歸入文字垃圾的書(shū)，還有不小的“存量”。

我自己的幾本書(shū)，只能算是幾碟小菜，都?jí)虿簧洗蟛?，也無(wú)法讓人“大快朵頤”，更不能讓人在讀了之后“余香滿口”，但我希望它們還有點(diǎn)味道，還能讓人讀得下去，至少不會(huì)歸入“文字垃圾”，不會(huì)毒害讀者，不會(huì)給社會(huì)帶來(lái)任何傷害。

一個(gè)有點(diǎn)追求的書(shū)生，就要既能讀又能寫(xiě)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，讀，常常是為了寫(xiě)；寫(xiě)，又需要常常讀。光讀不寫(xiě)，讀就缺少了動(dòng)力和方向；光寫(xiě)不讀，頭腦里那點(diǎn)資源就會(huì)枯竭，最終也將無(wú)東西可寫(xiě)，勉強(qiáng)寫(xiě)出來(lái)的東西，也會(huì)淡而無(wú)味。雖然已經(jīng)進(jìn)入“高齡”了，所做的一切，也都沒(méi)有功利目的了，但我還會(huì)一如既往地讀下去、寫(xiě)下去。