兩位退翁先生與一條隱秘山谷

陸波

?

兩位退翁先生與一條隱秘山谷

陸波

位于壽安山下櫻桃溝的退翁亭，上面有周肇祥題王維詩(shī)。

春暖花開(kāi)的日子，我卻躲在房間里寫(xiě)作那條叫櫻桃溝的山谷。今人只見(jiàn)蒔植花開(kāi)，攜手相游朗朗艷陽(yáng)天下，春和景明，萬(wàn)象新顏，卻已不知這條山澗之中曾經(jīng)的隱士茅屋，僧家別院，已被歲月漶漫湮滅。時(shí)間以不經(jīng)意的姿態(tài)星移斗轉(zhuǎn)，散落的陳年舊事難以尋覓。

北京有兩處叫“櫻桃溝”的地方：

一處名符其實(shí)，以盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)櫻桃而聞名，即門(mén)頭溝妙峰山下的櫻桃溝村。每年采摘季節(jié)，緊鎖的櫻桃園大門(mén)敞開(kāi)迎客，城里人歡天喜地涌入采摘。采摘的價(jià)格必定是昂貴的，但城里人消費(fèi)的是山村里純天然的新奇感。

這里雖然地名叫“溝”，實(shí)則是一片較為開(kāi)闊的山間平壩，別墅次第錯(cuò)落，據(jù)說(shuō)這是舊村改造的結(jié)果，大概其間也夾雜了不少城里人跑來(lái)買(mǎi)地置產(chǎn)。它已不是傳統(tǒng)意義上的閉塞山村，民居別墅化，常年有大動(dòng)干戈的建房裝修，機(jī)械轟隆，塵土飛揚(yáng)，圈墻占院。建筑風(fēng)格土洋混搭，出位且世俗實(shí)用，透著富有者們肆意張揚(yáng)的個(gè)性，以及將金錢(qián)堆砌給房屋的快意恩仇。

但實(shí)際上，這個(gè)村子最值錢(qián)的房子，是被關(guān)在櫻桃園大墻之內(nèi)的一排破舊民居——清末帝溥儀英文老師莊士敦的別墅，當(dāng)年這個(gè)愛(ài)丁堡人偏隱此地消暑度夏。我一直困惑的是如果他五更天騎驢出山，天黑前能趕到西直門(mén)嗎？如何教授溥儀的英文課程？這棟民房完好保存下來(lái)，且好在沒(méi)有好事者給它續(xù)貂裝修改造，一副破敗飄搖狀，正是百年鉛華就剩下風(fēng)骨，倒也另有風(fēng)情。

現(xiàn)代別墅與清末別墅跨越百年光陰，相映成趣。這時(shí)，你只需抬頭北望，便明白大家為何青睞此地風(fēng)水：北山之上赫然矗立著仰山棲隱禪寺，這是金章宗當(dāng)年所建西山八大水院之一的靈水院，千百年來(lái)高僧大寺，聲名顯赫。

雖然依止大寺，風(fēng)水顯耀，且有櫻桃之實(shí)，但此櫻桃溝的名氣卻并抵不上另一處不見(jiàn)櫻桃的櫻桃溝，那是一片位于香山植物園西北處的風(fēng)景區(qū)。遑論香山、植物園在全國(guó)人民心目中的名氣，即使是北京市民，一說(shuō)櫻桃溝，想到的也必是植物園、臥佛寺、水源頭，一幅百花深處，古佛晨鐘，溪流淙淙之畫(huà)面。如果不是節(jié)假日游客云集，找個(gè)平常日子，山林里信步游走，定是可以覓得幾分世外禪意。

這條香山櫻桃溝（也叫植物園櫻桃溝）位于臥佛寺西北方向，乃西山諸山谷最深之澗。其實(shí)，這里沒(méi)有櫻桃樹(shù)，且我遍查文獻(xiàn)，大多記錄均稱(chēng)這里為“退谷”，“櫻桃溝”最早見(jiàn)諸文字的是1785年乾隆皇帝《石壁臨天池》詩(shī)注：“臥佛寺西北櫻桃溝有泉至觀(guān)音閣?！睂?duì)于游人而言，“退谷”、“退谷”的，名字艱澀又矯情，不如“櫻桃溝”活色生香。今天人們看到溝內(nèi)一碣石上書(shū)“退谷”二字乃梁?jiǎn)⒊貢?shū)之墨寶。這里溝深林茂，并不適合栽植果樹(shù)，倒有可能在溝的入口外——那片呈喇叭口的扇形平坦之地，曾經(jīng)種植過(guò)櫻桃，便以此傳為“櫻桃溝”。

自古以來(lái)這一片好風(fēng)水便使庵寺星布，只這一條櫻桃溝，如果從唐代建臥佛寺起算，至明清民國(guó)便有十?dāng)?shù)家廟宇。山林適合清修，但還有那么兩位隱居者，雖在寺院門(mén)外行走，卻也是試圖跨出眾生三界之邊緣，在這山谷里隱居超過(guò)數(shù)十年。他們不僅是企圖隱掉煩擾世間，甚至也是想把自己在作為一個(gè)活人的時(shí)候，找到一個(gè)活人了斷的方式。這兩位有個(gè)共同點(diǎn)就是活得有些長(zhǎng)了，活得長(zhǎng)就有長(zhǎng)的不耐煩甚至恥辱，所謂壽高多辱。但他們內(nèi)心卻糾結(jié)于貪戀人生，又想學(xué)古避世。

第一位是明末清初之人孫承澤，后世延續(xù)清朝官方的觀(guān)點(diǎn)，持將其“釘在歷史恥辱柱”上的態(tài)度來(lái)蓋棺定論。雖然他有關(guān)北京歷史地理、風(fēng)土方物做過(guò)有價(jià)值的考察記錄，以及他在文物收集方面做出貢獻(xiàn)，但關(guān)乎大節(jié)之事，此等風(fēng)雅文事便不足掛齒了。

乾隆四十一年（1776），此時(shí)，孫承澤已過(guò)世百年，乾隆提出編纂附錄于《清史列傳》卷七十八、七十九兩卷《貳臣傳》，共收錄了明末清初為明清兩朝服務(wù)的臣子一百二十余人的傳記。實(shí)際上，這是乾隆對(duì)當(dāng)朝官員保持忠心的警示錄，是對(duì)一百二十余位曾為兩朝服務(wù)的人士的一次精神鞭尸。乾隆在修編詔令中說(shuō)：對(duì)于這些大節(jié)有虧的人，不能感念他們?cè)?jīng)建立的勛績(jī)，就在生前原諒他們。也不能因?yàn)樗麄冇泻笕说娜酥人谰瞳@得寬宥。今天我批準(zhǔn)另立《貳臣傳》一門(mén)，將這些既仕明又仕本朝的臣子們的所作所為，據(jù)實(shí)直書(shū)，不給他們絲毫隱飾。即讓他們的所謂孝子慈孫百世不能篡改他們先人的實(shí)情！我這是以大中至正之心，為萬(wàn)世臣子植立綱常！此言冠冕堂皇，將君權(quán)至上置于道德高點(diǎn)，舉臣子效忠唯一君王為最高倫常，即使明臣仕清，也畢竟是虧失了大節(jié)，讓后人知曉他們不值得尊重。

孫承澤即是“大節(jié)有虧”之人。他的事跡記錄于《貳臣傳》乙編五十。他不僅是“貳臣”，事實(shí)上他是三臣，仕明、投李、降清，節(jié)操一地，背負(fù)“三姓家奴”的罵名。

孫承澤的悲劇在于生不逢時(shí)，他于1593年出生在北京一個(gè)富裕家庭，崇禎四年（1631）中進(jìn)士，為明朝刑科都給事中，七品官。1644年春李自成攻入北京，崇禎皇帝景山自縊，許多明朝官員紛紛模仿自盡保節(jié)，于是他也在自家書(shū)房玉鳧堂書(shū)架后自縊，他身體肥胖，上吊的繩子恰巧糟粕，便直接重重摔地，引來(lái)仆從相救。他悲懼交加，不知如何作出與自己身份相符的合乎節(jié)操的“規(guī)定動(dòng)作”。于是他服了幾片有毒的藥品，但又被自己的腸胃抗拒全部嘔出。最后，他偕同長(zhǎng)子跳自家水井，當(dāng)然還是被救下，“吐血水斗余”，最終沒(méi)有死成。

有后人譏笑他貪生怕死，還要表演如戲，要死就外出死去，何苦在自家院里當(dāng)著仆從面貞烈殉節(jié)。說(shuō)到底，他的本意實(shí)不想死，因?yàn)樗皇菫榇竺鞴ぷ鞯靡再旱擆B(yǎng)家糊口之人，不應(yīng)比肩崇禎皇帝上吊殉國(guó)的道德高度，畢竟，大明是崇禎皇帝他們朱家的，不是孫承澤家的。

對(duì)于人們只有一次寶貴的生命而言，為什么要個(gè)體犧牲給一個(gè)專(zhuān)權(quán)的家族？孫承澤選擇向生是對(duì)君權(quán)至上以及奴化思想的背棄，并無(wú)恥辱可言。

后來(lái)他被李自成的大順軍抓了去，給胡亂封了個(gè)“四川防御使”這個(gè)不低的職位。他自稱(chēng)是“絕食不赴任”，但也沒(méi)見(jiàn)他真餓死。還沒(méi)等他真去了四川，大清的金戈鐵馬已沖進(jìn)北京城。既然已失節(jié)于大順，估計(jì)他的心理障礙已清除殆盡，沒(méi)有再做出多余的不合作姿態(tài)。清廷入主北京即下令要求所有在冊(cè)的明朝官員堅(jiān)守原位，不必逃亡，清廷一概啟用而并不以敵黨相待。于是，孫承澤降清。

孫承澤入仕清廷的過(guò)程不必細(xì)究。因?yàn)橛邢喈?dāng)一批明吏出于各種原因，當(dāng)然最基本的還是生存的緣由轉(zhuǎn)而為清朝服務(wù)。順治元年，他先任吏科給事中，后歷任大理寺卿、兵部右侍郎、都察院左都御史等職務(wù)，這些官職高過(guò)他在明朝的職位。清廷作為異族統(tǒng)治者將明吏當(dāng)作技術(shù)性的官員，因?yàn)樗麄兛梢员容^嫻熟地操控國(guó)家機(jī)器的相應(yīng)部件，但不會(huì)得到信任。孫承澤為清廷工作十年后以老病為由請(qǐng)求致仕，此時(shí)他已六十一歲，開(kāi)始了他尚且漫長(zhǎng)的二十余年退休生活。

不管怎么說(shuō)，明朝遺民終是清朝的敏感人物，而他的“三易其主”使其自身的道德建構(gòu)徹底垮塌，他認(rèn)為沒(méi)有更好的理由去談?wù)摻?jīng)學(xué)，并以儒學(xué)論道。雖然他是進(jìn)士出身，卻已喪失了可以文論道德文章的資格。于是，如此渴望向生的孫承澤選擇了放情山水，桃源隱居的避世生活。但他敏慧的頭腦還是要使用的，他不可能放棄立言著說(shuō)，便轉(zhuǎn)而開(kāi)始對(duì)于文物方志的考察記載并立文研究，以及大量收藏和品鑒散落于亂世的各種書(shū)畫(huà)作品。

他覓得壽安山下一條隱秘山谷，即今天的櫻桃溝。那時(shí)候，這里有碣石上已寫(xiě)“退谷”二字（有可能是孫自己寫(xiě)的，但出于謹(jǐn)慎，只說(shuō)來(lái)時(shí)便有），兩側(cè)山上有幾處隱蔽的寺廟，他趁勢(shì)自號(hào)“退翁”，修建別墅一幢，起名“退翁書(shū)房”，也叫“水流云在之居”，靈感來(lái)自杜甫“水流心不競(jìng)，云在意俱遲”的詩(shī)句；建造一亭，起名“退翁亭”；還在一石門(mén)上書(shū)“煙霞窟”三字隸書(shū)門(mén)額。“水源頭一澗最深，退谷在焉。后有高嶺障之，而臥佛寺及黑門(mén)誅剎環(huán)蔽其前，崗阜徊合，竹樹(shù)深蔚，幽人之宮也。”（孫承澤《天府廣記》）他繼續(xù)寫(xiě)道：“萬(wàn)木森森，小房數(shù)楹，其西三楹則為退翁書(shū)屋，一榻一爐一癭樽，書(shū)數(shù)十卷，蕭然行腳也?！绷攘葦?shù)筆，寫(xiě)出了一隱逸老翁清靜的山居生活。

至乾隆五十三年（1788）修撰的《日下舊聞考》記錄，百余年后，“退翁亭”及“煙霞窟”石門(mén)還在，其他余跡均圮廢。

孫承澤在這個(gè)叫“退谷”的地方讀書(shū)、寫(xiě)作、會(huì)友、發(fā)呆，打來(lái)泉水燒茶煮飯，幽深靜爽，不覺(jué)便是二十年已過(guò)。雖然他是龜縮起來(lái)自覺(jué)名聲有污之人，但并未枉費(fèi)天生的好學(xué)與勤奮。他可以被稱(chēng)之為著作等身，僅《四庫(kù)》叢書(shū)就收集了他各種著作將近二十種。雖然《四庫(kù)》對(duì)他著作的評(píng)價(jià)都不高，但這是一脈相承《貳臣傳》的偏見(jiàn)與歧視，并不可抹殺其學(xué)術(shù)價(jià)值。孫承澤傳于今天的著作有四十余部，傾盡了他畢生所思所見(jiàn)?！洞好鲏?mèng)余錄》、《天府廣記》輯錄的大量文獻(xiàn)資料，對(duì)今天研究明朝及之前北京城市歷史、地理演變沿革，方志掌故，以及明朝中央政府各官署的職掌制度都極具價(jià)值。而《庚子消夏記》則是一部關(guān)于他自己收藏的及生平所見(jiàn)的晉唐以來(lái)名人書(shū)畫(huà)的評(píng)論集。他熱愛(ài)并沉溺于那些美妙的古代字畫(huà)，享受曾經(jīng)擁有或今生得見(jiàn)那些字畫(huà)的快樂(lè)，正是以此安慰了他名節(jié)有缺的沉重人生。正如他自序所言：“滄桑之后，杜門(mén)卻軌，日以書(shū)畫(huà)自?shī)剩E燦然，備著于錄?！?/p>

一座山谷，孫承澤做“幽人之隱”，卻成就了另外一番學(xué)問(wèn)天地，而這其間的書(shū)卷字畫(huà)之樂(lè)是否可以洗滌他內(nèi)心的恥辱感，就不得而知了。他活到八十四歲，在1676年離世，其一生，痛苦在入仕謀生，歡愉在山水書(shū)卷，兩者相抵了。

隱士的生命畢竟有限，更多的時(shí)間山谷屬于寺宇。大約從金章宗開(kāi)始，櫻桃溝便有寺院廟庵此起彼消。金章宗的遺跡就在今天水源頭再向上方追溯，但今已不可考。在孫承澤時(shí)代他是探尋到的：“深入數(shù)里，有石洞三，旁鑿龍頭，水噴其口。又前數(shù)十武，土臺(tái)突兀，石獸甚鉅，蹲踞臺(tái)下?！焙笕艘卜Q(chēng)此為“金章宗看花臺(tái)”。還有傳言，說(shuō)這股泉水與玉泉山泉水經(jīng)地下相通，有人在此倒了油下去，玉泉山那邊水出來(lái)就冒著油花。乾隆五十年（1785），乾隆皇帝游覽櫻桃溝水源頭，其《石壁臨天池》詩(shī)注：“臥佛寺西北櫻桃溝有泉至觀(guān)音閣，石壁下蓄有天池，流經(jīng)寺前，東南引渠至玉泉山垂為瀑布?！钡故怯∽C了這個(gè)“玉泉山水乃源自櫻桃溝”的說(shuō)法。

讓我們梳理一下與隱士相伴的櫻桃溝內(nèi)外寺院：

建于唐代，歷經(jīng)各朝廢建，至今天仍完好保存的臥佛寺（十方普覺(jué)寺），游人最?lèi)?ài)這里的木質(zhì)大臥佛以及春寒料峭時(shí)的黃臘梅。

隆教寺，成化年間太監(jiān)鄧鏗建寺，明憲宗朱見(jiàn)深敕諭寺名。孫承澤時(shí)期，這里尚有僧人守寺，稱(chēng)“境地深邈，可供趺跏”，是個(gè)修行打坐的好地方。它在臥佛寺之北側(cè)，明碑及古樹(shù)尚存，這處遺址今天已被修整為一精致花園，有小橋流水，并山墻維護(hù)，游人罕至。

觀(guān)音閣，建造在臥佛寺西的一整塊大磐石之上，今天已由“閣”改“亭”了。

廣應(yīng)寺，大致位置在臥佛寺西南一里地，也就是今天植物園溫室大棚的西北處，但今天已無(wú)任何蹤跡。在孫承澤時(shí)期尚存，他記載：“寺有白松如雪，箕居其下，望見(jiàn)碧云、香山諸寺。”乾隆年間官員考察尚有遺跡：鐵爐、鐘磬，均為明朝正德年及弘治年建造。

大磐石上觀(guān)音閣，1920年代，與周肇祥爭(zhēng)水的洋人所拍。

廣泉寺，在水源頭向上半山腰處，明朝時(shí)既已是廢寺，清人有詩(shī)句：“殘碑無(wú)字記遼金”，推測(cè)可能為遼金時(shí)期建造。孫承澤時(shí)期尚有古井出水，直至清末。屬于山頂之水，用于泡茶，水質(zhì)上乘。民國(guó)后成為枯井，但今天遺址可尋。這里被民國(guó)時(shí)期周肇祥改為私家墓地。

廣慧庵，在櫻桃溝南口，即今天臥佛寺琉璃牌坊的西側(cè)。始建明代萬(wàn)歷十九年，雖名為庵，實(shí)為道觀(guān)。廣慧庵遺留建筑在今天的蜜蜂研究所內(nèi)。如果說(shuō)今天叫櫻桃溝似乎是與清末民初這一帶曾有櫻桃樹(shù)有關(guān)。

五華寺，是明清兩朝退谷里最主要的寺院，在今天櫻桃溝“紅星橋”處，沿東側(cè)繼續(xù)上山前行，沒(méi)有多遠(yuǎn)便可到其遺址。該寺明朝宣德年建，乾隆五十七年（1792年）重修。至1965年中國(guó)計(jì)量科學(xué)院借用五華寺，將僅存的五開(kāi)間大殿拆除，建了幾排平房，五華寺遺跡僅存兩統(tǒng)殘碑和幾個(gè)石構(gòu)件。

五華閣、普福庵，均在臥佛寺東不遠(yuǎn)，普福庵俗稱(chēng)“紅門(mén)”，但《日下舊聞考》記錄時(shí)（乾隆年間）已廢棄，今天只留一寺名于世。

可見(jiàn)孫承澤說(shuō)退谷“后有高嶺障之，而臥佛寺及黑門(mén)誅剎環(huán)蔽其前”。臥佛寺外加上述“黑門(mén)誅剎”（廟庵）真不是妄言，這原本就是脫世修行者的一方樂(lè)土。

1917年，又有一位自號(hào)“退翁”的人來(lái)到退谷。他就是前清舉人兼前清警務(wù)官員周肇祥。雖然他為清朝服務(wù)過(guò)，也在袁世凱稱(chēng)帝時(shí)，授上大夫加少卿銜，但這時(shí)他已在北洋軍閥段祺瑞政府中做事，代理湖南省省長(zhǎng)、湖南省財(cái)政廳廳長(zhǎng)。

這位有權(quán)勢(shì)的人物來(lái)到櫻桃溝，找到當(dāng)時(shí)的主人，即五華寺的住持和尚商議，很快，這條溝及兩側(cè)山林便易主到周肇祥名下。這個(gè)過(guò)程是否涉嫌巧取豪奪一直為后世詬病，但五華寺自此廢棄，而由周肇祥轉(zhuǎn)租他人牟利。

民間傳說(shuō)是“周肇祥巧賺占退谷”，說(shuō)當(dāng)時(shí)櫻桃溝五華寺只有一老和尚奉著香火，周肇祥常帶些酒菜與老和尚聊天。當(dāng)時(shí)北京政府正要核驗(yàn)房屋地契，周肇祥不知怎么把老和尚手中的土地房契騙到手，下山把櫻桃溝房產(chǎn)土地過(guò)戶(hù)到自己名下。老和尚自然耐不過(guò)這有權(quán)勢(shì)的卑鄙之人，于是這段故事傳到小說(shuō)家陳慎言耳中，他據(jù)此寫(xiě)了一篇小說(shuō)《斯文人》，揭露這樁丑聞。這段故事有一定真實(shí)性，用歷史學(xué)家鄧之誠(chéng)的話(huà)說(shuō)“其人實(shí)無(wú)賴(lài)，不足憐也”。

還有一種說(shuō)法是周肇祥從慈禧壽膳房廚師太監(jiān)郝常太那里取得退谷，而郝常泰怎么獲得此地呢？說(shuō)是因?yàn)樗麜?huì)做一種慈禧愛(ài)吃的柳葉面條，慈禧一高興就把退谷賞給他，讓他接老母來(lái)京治病居住。這個(gè)說(shuō)法比較荒誕，也不能說(shuō)清朝的房地產(chǎn)便宜到只值一碗面條錢(qián)。

比較可信的說(shuō)法則出自周肇祥同僚好友許寶蘅的日記。1920年4月10日他受邀去周肇祥的“鹿巖精舍”，問(wèn)起何以得此山林房舍，周說(shuō)是三年前（1917）從原內(nèi)廷太監(jiān)厲監(jiān)那里所得，而此時(shí)厲太監(jiān)已經(jīng)過(guò)世，他們飯后還去查看了厲太監(jiān)墳塔。今天，有戶(hù)外山友及文物愛(ài)好者在附近山上看到過(guò)“厲大真人塔”的塔銘，雖然石碑鐫刻已漫漶不清，但仍可辨識(shí)“開(kāi)山直接長(zhǎng)春脈，出世能還不老丹”之對(duì)聯(lián)，橫額：“超以象外”。另外還可以得知這位厲大真人乃山東沂州人?？磥?lái)他是修道之人，卻守著一間凋敝的五華佛寺。民國(guó)期間北京寺院登記記錄中也印證了這一點(diǎn)，說(shuō)是五華寺位于壽安山北溝村八號(hào)，為光緒年間太監(jiān)厲理賓購(gòu)得修建。

看來(lái)周肇祥從厲太監(jiān)處得退谷的說(shuō)法比較準(zhǔn)確，至于手段則定不光彩。因?yàn)樾轮袊?guó)建立之初，周肇祥即遭追究并下獄，所謂罪行有“棄婢，致婢與其父自盡”，這是出了人命的大事。

周肇祥聲稱(chēng)佛教徒，但做事并非遵循佛法儀軌，甚至有簡(jiǎn)單粗暴不擇手段的特點(diǎn)。他曾截?cái)嗨搭^，在鹿巖精舍前修了一座閘橋蓄水，以致斷了下游臥佛寺一帶的供水。當(dāng)時(shí)租用臥佛寺旁房舍的一群外國(guó)傳教士便修管道搶水，以致兩家發(fā)生糾紛。最終由官府調(diào)解，雙方達(dá)成協(xié)議，并立碑公示。說(shuō)來(lái)也巧，在這群外國(guó)人中有一位是留下大量中國(guó)老照片的攝影師西德尼·甘博，即當(dāng)今世界五百?gòu)?qiáng)寶潔公司創(chuàng)始人詹姆士·甘博的孫子，與中國(guó)淵源深厚，他竟用相機(jī)拍下了這樁公案的“裁決書(shū)”，證實(shí)了“搶水糾紛”。

周肇祥不愧是“無(wú)畏居士”，他干的另一件“蠻事”是阻止故宮文物南遷。周肇祥于1926 年9月至1928年2月?lián)喂盼镪惲兴L(zhǎng)。這個(gè)陳列所后來(lái)合并至故宮博物院，其于1914年在故宮文華殿和武英殿成立，主要保管、陳列清廷沈陽(yáng)、熱河兩行宮文物。所以周肇祥認(rèn)為自己對(duì)國(guó)寶文物有絕對(duì)發(fā)言權(quán)。

1933年1月，日軍攻入山海關(guān)，華北告急。故宮博物院理事會(huì)擔(dān)心一旦日軍占領(lǐng)北平，故宮文物會(huì)有被毀或被劫的危險(xiǎn)，于是決定選擇精品文物（其中包括陳列所文物）遷往南方保存，當(dāng)時(shí)國(guó)民政府批準(zhǔn)了這一計(jì)劃。但周肇祥極力反對(duì)文物南遷，他認(rèn)為大敵當(dāng)前，古物運(yùn)出北京且不說(shuō)損壞的風(fēng)險(xiǎn)極大，此舉將會(huì)動(dòng)搖人心，引起社會(huì)不安。他像個(gè)滿(mǎn)血戰(zhàn)士般狂慢地呼吁民國(guó)政府應(yīng)去保衛(wèi)祖國(guó)，奮力抵抗，安定民心，而不應(yīng)該倒騰文物，把古物折騰散掉！他在中南海成立了“北平市民眾保護(hù)古物協(xié)會(huì)”，自任主席，通電全國(guó)號(hào)召全民反對(duì)故宮文物南遷，甚至表示要不惜以武力阻止南遷。鑒于此，國(guó)民政府干脆也耍起無(wú)賴(lài)，派警察將周肇祥秘密逮捕，等故宮文物全部運(yùn)出北京，才將他釋放。

但是，這位不按常理出牌的反對(duì)派卻是一位出色的書(shū)法家，金石文物鑒賞家，文化活動(dòng)家，京津畫(huà)派領(lǐng)袖。他晚年潛心金石書(shū)畫(huà)，任團(tuán)城國(guó)學(xué)館副館長(zhǎng)、東方繪畫(huà)協(xié)會(huì)干事、委員。與金城等著名畫(huà)家創(chuàng)辦中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)，自1926年起任中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他的作品傳世甚多，畫(huà)風(fēng)匠心古樸。他指責(zé)齊白石是“野狐參禪”，而自視傳承傳統(tǒng)古韻。同時(shí)他還工詩(shī)文，精鑒藏，通文史，留下豐厚的國(guó)學(xué)著作。他不僅是活躍于京城的文化活動(dòng)家，還是一位學(xué)問(wèn)成就者。他的著作如《柳風(fēng)堂墓志目》、《石目匯編》、《遼金元官印考》等，與《琉璃廠(chǎng)雜記》、《周養(yǎng)庵日記》等稿本，由后人捐贈(zèng)，今藏北京市文物研究所。此外他還有《鹿巖小記》、《壽安山志》，是他潛心櫻桃溝三十年留下的心得筆記，于后世均有裨益。

鹿巖精舍，周肇祥在原來(lái)孫承澤書(shū)屋的遺址上營(yíng)建的私人別墅，俗稱(chēng)“周家花園”。

狂慢而風(fēng)雅之人卻也還有另一番沉郁收斂的內(nèi)心世界，周肇祥試圖勘破世間執(zhí)著煩惱而思索生命無(wú)常。周肇祥在得到櫻桃溝的第二年——1918年，便開(kāi)始修建自己的生壙，即活著的時(shí)候給自己修墓地。生壙的選址恰在水源頭上方山上，疑似遼金廢寺的廣泉寺遺址，他還順便將孫承澤時(shí)期的滿(mǎn)水水井（此時(shí)已為枯井）重新修建。他在生壙的碑文里寫(xiě)道，自己是來(lái)自南方紹興的一位佛教徒，幼年皈依佛法，號(hào)無(wú)畏居士。所得官職不值得記述。自作生壙自古有之，以生前自己建好不勞后人費(fèi)力。他還傷感地寫(xiě)道：我人生際遇多災(zāi)難，未老先衰，在壽安山安身養(yǎng)病，現(xiàn)在得到此地自修墳塋，將來(lái)與我的夫人默嫻同穴。

事實(shí)上，那年他才三十八歲，與他后來(lái)離世的七十四歲還相隔很遠(yuǎn)。后來(lái)，此處生壙埋葬了他的夫人默嫻、女兒及外甥女，可他并沒(méi)有機(jī)會(huì)與夫人同穴。一俟新中國(guó)建立，他便鋃鐺入獄，1954年他已高齡病重，獲批保外就醫(yī)。有友人看望他，破屋破衣老病人，他在繼續(xù)做著監(jiān)獄里的勞動(dòng)——糊紙盒，貧病衰弱，晚景凄涼，落寞終老北京城，絕無(wú)機(jī)會(huì)埋骨櫻桃溝了。

周肇祥取得櫻桃溝后，根據(jù)一個(gè)仙人騎白鹿來(lái)此山谷修道的傳說(shuō)，在原來(lái)孫承澤書(shū)屋的遺址上蓋起來(lái)“鹿巖精舍”并自行題寫(xiě)門(mén)額，留名“無(wú)畏”，保留至今。今天，“鹿巖精舍”院內(nèi)小小山坡上有一間雅致茶社，游客可以自帶茶葉用山泉水沖泡，閑散地坐在院子里品茗發(fā)呆。茶社也經(jīng)營(yíng)些非烹炒的飯食，譬如手包水餃、啤酒涼菜以應(yīng)游人之需。茶社所在的仿古建筑上題額“水流云在之居”，保留了孫承澤當(dāng)年給書(shū)房的命名。而院內(nèi)南房三間題額“石檜書(shū)巢”，是為了呼應(yīng)溝內(nèi)一方巨大元寶石及石上松而得名，這兩件景物曾被孫承澤記述，有傳說(shuō)曹雪芹亦曾受此自然景象啟發(fā)，構(gòu)思了《紅樓夢(mèng)》的“木石前盟”……今天這些書(shū)法均為當(dāng)代書(shū)法家舒同的手跡。今天的退翁亭大約也是周肇祥重新建起，他在亭子的兩楹書(shū)寫(xiě)王維的詩(shī)句：“行至水窮處，坐看云起時(shí)”。

孫承澤在清廷服務(wù)低調(diào)龜縮，在努力活到六十歲后便迅速隱身櫻桃溝，再抓緊二十年活一次令自己熱愛(ài)的生命，躲避世間紛擾。他游走西山嶺脈，訪(fǎng)古追昔，潛心學(xué)問(wèn)獲得成就；而生性張揚(yáng)的周肇祥占有櫻桃溝三十年，卻依舊貪戀城中紅塵，作為活躍在北京文化界的風(fēng)云人物，也成就了一番文化事業(yè)。北京城是凡塵的喧囂舞臺(tái)，櫻桃溝則可隱逸空谷幽蘭。兩人的人生截然不同，只是他們對(duì)櫻桃溝的熱愛(ài)是一樣的深厚，這緣自大自然給予脆弱生命的慈悲與安撫，大概就是每一個(gè)人內(nèi)心深處渴望一片歸隱樂(lè)土的原因吧。

(作者/騰訊·大家專(zhuān)欄作者，法律工作者。)