湯國梨大師背后的小腳女人

潘彩霞

?

湯國梨大師背后的小腳女人

潘彩霞

“人之娶妻當(dāng)飯吃，我之娶妻當(dāng)藥用?！眹鴮W(xué)大師章太炎曾因言行驚世駭俗被人視為“章瘋子”，發(fā)妻過世后，對于旁人所勸續(xù)弦一事，他脫口出此“瘋”話，更提出三點(diǎn)要求：一須文理通順，能作短篇；二須大家閨秀；三須有服從性質(zhì)，不染習(xí)氣。

入他法眼的，是湯國梨。

湯國梨出生于清末一個(gè)小康家庭，端莊秀氣又聰明伶俐的她從小就表現(xiàn)出對詩文的極大興趣，深得父母喜愛。不幸的是，讀了兩年私塾后，九歲時(shí)，父親突然亡故，讀書之路被迫中斷，不得已跟隨母親投奔舅舅。寄人籬下，作為家中長女的湯國梨并未就此消沉，她白天幫母親煮飯菜、做針線，晚上就抱著《康熙字典》、《詩韻》、《白香詞譜》自學(xué)作詩填詞，出眾的才華漸漸顯露，更養(yǎng)成了獨(dú)立的性格和勤儉的習(xí)慣。

二十世紀(jì)初，革命運(yùn)動(dòng)日漸興起，湯國梨認(rèn)識到，“國家、社會、家庭方面，女子俱有與男子同等參與之必要”，在舅舅的支持下，二十三歲的“大齡剩女”拋開“女子讀書，千古奇事”的傳統(tǒng)習(xí)俗，謝絕媒妁，進(jìn)入上海務(wù)本女塾讀書。

新思想、新文化令湯國梨茅塞頓開，她刻苦鉆研，以“影觀”為筆名，發(fā)表在報(bào)刊的詩文書畫屢為師生稱道；她克服小腳障礙，體育活動(dòng)絲毫不遜色于天足女同學(xué)，以天生麗質(zhì)和藝術(shù)天賦，湯國梨獲得了務(wù)本女塾“皇后”的稱號。

求學(xué)期間，作為務(wù)本女校高材生，湯國梨參加了反對滿清政府出賣蘇杭甬鐵路修筑權(quán)的運(yùn)動(dòng)，她經(jīng)常公開講演，不懼威嚇，積極宣傳保路拒款，“聽者激動(dòng)，女界認(rèn)款支持者甚眾”，湯國梨因此成為“婦女保路會”負(fù)責(zé)人之一。畢業(yè)前夕，聽到章太炎反對滿清王朝的演說，章太炎的革命志向和滿腹才情令她深感敬佩。

畢業(yè)后，湯國梨先是在吳興女校致力于婦女啟蒙教育，四年后，又趕赴上海，正值武昌起義的消息傳來，她心懷激動(dòng)提筆寫下：“莫道秋光多蕭殺，經(jīng)霜紅葉爛于花。”

辛亥革命爆發(fā)后，湯國梨與好友張默君等人組織了“女子北伐隊(duì)”，以開游園會、義賣等方式為革命籌募款項(xiàng)?！案锩形闯晒?，宣傳教育的責(zé)任更重”，在孫中山的指引下，她們在上海創(chuàng)辦了神州女校和《神州女報(bào)》，開婦女辦校、辦報(bào)之先河。湯國梨兼任女校教師和女報(bào)編輯，同時(shí)，她還是主要撰稿人，致力于維護(hù)婦女權(quán)益，宣傳婦女要學(xué)習(xí)知識、經(jīng)濟(jì)自立、參與政治，謀求與男子同等的地位。

“女界參政”運(yùn)動(dòng)喚醒了廣大婦女，一腔豪情的湯國梨成為女權(quán)運(yùn)動(dòng)的急先鋒。至于婚姻大事，“奔三”的她則寧缺毋濫，并作詩抒懷：“一任旁人窺冷眼，自扶殘醉倚暗窗?！?/p>

胸懷抱負(fù)又才貌雙全的湯國梨吸引了章太炎的注意，從好友張默君手中接過他的求愛信時(shí)，她怦然心動(dòng)。雖然他“一則其貌不揚(yáng)，二則年紀(jì)太老，三則很窮”，但“精神骨氣與淵博學(xué)問卻非庸庸碌碌者所可企及，我想婚后可以在學(xué)問上隨時(shí)向他討教，便同意了婚事”。

共同的處世情懷和革命理想成為月老的紅線，牽起一段姻緣。那是1913年，她三十歲，他四十四歲。

婚禮是西式的、文明的，沒有花轎，亦不拜堂，一向不修邊幅的章太炎，戴了金邊眼鏡，穿了西式禮服，新娘子則是一身白色婚紗?；槎Y盛況空前，蔡元培任主婚人，孫中山、黃興、陳其美等各界名流、賓客兩千多人到場祝賀，各方人士慕名前來，都想一睹湯國梨的豐采。

章太炎與湯國梨結(jié)婚照

婚詞是章太炎自撰的，開頭是“蓋聞梁鴻擇配，惟有孟賢”，以東漢名士梁鴻及其賢妻孟光比喻伉儷恩愛。在朋友們提議下，章太炎即席賦詩：“吾生雖稊米，亦知天地寬。振衣涉高岡，招君云之端?！卑褱珖姹茸髑P下的仙女云中君，足見內(nèi)心喜愛。章太炎言畢，落落大方的湯國梨也隨即和了一首《隱居詩》：“生來澹泊習(xí)篷門，書劍攜將隱小邨。留有形骸隨遇適，更無懷抱人間喧?！痹娭斜憩F(xiàn)出的不圖富貴、自尊自強(qiáng)的精神令人折服。一時(shí)間，“十里洋場”爭相報(bào)道，“滬上輿論界為之大嘩”。

“山雨欲來風(fēng)滿樓”，新婚僅月余，“二次革命”爆發(fā)，章太炎毅然北上，他要當(dāng)面問責(zé)袁世凱，不幸卻遭到軟禁。憂憤之中，湯國梨把思念寄托于詞中：“夜深還獨(dú)坐，輾轉(zhuǎn)愁無奈，別緒滿河梁，月圓人斷腸?！?/p>

為了長期羈押章太炎，袁世凱常派人以章太炎門生或朋友之名上門，妄圖誘使湯國梨北上，“或問余通訊情況，或愿代遞秘密文件，意似殷勤”，后又有報(bào)社登門，說“章先生已得當(dāng)局諒解，且將予以要職，車馬洋房均已布置就緒，先生亦樂于接受，惟當(dāng)局必須家屬到京，方克成事，故望夫人早日成行耳”。湯國梨非一般女流，面對“甘言利誘”，她自有判斷，來人“言頗不倫，益增疑懼”，種種媚態(tài)“不過掩幽禁之名耳”，后來，她干脆閉門謝客，“唯置之不理而已矣”。袁世凱的如意算盤，被湯國梨的理性和智慧打碎了。

章太炎被軟禁期間，湯國梨做教員維持生計(jì)，她一邊與章太炎書信往返，互相慰勉，《裁書》一詩可見凄苦心境：“已封重啟意徐徐，欲寫還休疊又舒。挑盡殘燈過夜半，長箋裁盡未成書?！币贿叿e極營救，寫信給當(dāng)時(shí)的國務(wù)總理徐世昌，“外子好談得失，罔知忌諱，語或輕發(fā)，心實(shí)無他，自古文人積習(xí)，好與勢逆，處境愈困，發(fā)言愈狂。屈子憂憤，乃作離騷；賈生痛哭，卒嘆夭折，是可哀也！若不幸而遽殞，生命誠若鴻毛，特恐道路傳聞，人人短氣，轉(zhuǎn)為大總統(tǒng)盛德之累耳！”其語氣誠篤、用詞懇切、文采斐然，在當(dāng)時(shí)流傳甚廣。

為了加緊稱帝步伐，袁世凱處處脅迫章太炎，章太炎寧死不屈，“輾轉(zhuǎn)思之，惟有自殺”，他兩度絕食，湯國梨日夜焦急，寄《依稀》一首：“風(fēng)景依稀似去年，蟲聲如雨月如煙?？蓱z一帶銀河影，知隔云山路幾千?！彼粩噘x詩填詞遙寄心意，終使他“情絲未斷”、“念夫人零丁之苦，亦不能不抑情而止也”。

三年后，倒行逆施的袁世凱一命嗚呼，章太炎終于獲釋，夫妻得以團(tuán)聚。雖遭劫難，但章太炎的革命情懷從未減退，他常常拋妻別子，追隨孫中山而去。湯國梨默默挑起家庭重?fù)?dān)，照顧老人，撫育幼子，雖然不免嘆息“獨(dú)坐不成歡，一日如歲長”，心卻仍時(shí)時(shí)牽掛著章太炎，“懸知一片征帆里，多少離魂在夢中?！?/p>

革命的一次次失敗令章太炎悲觀、失望。蔣介石上臺后，他極力抨擊之，因此遭到國民黨的通緝，被迫東躲西藏?？恐浑p小腳，湯國梨不時(shí)偷偷地跑去看望，為他送去書籍和生活用品，安慰他，替他分憂解愁?！昂螘r(shí)得遂歸田愿，茅屋三椽一釣舟?！睂硐氲氖劳馓以矗南蛲?。

然而為了革命，章太炎不到黃河心不死?！熬乓话恕笔伦兒螅哲娪种辽虾Ｌ翎?，十九路軍拼死抵抗，傷亡嚴(yán)重。他不顧安危為抗日奔走呼號，在他的影響下，湯國梨聯(lián)合友人籌建傷兵醫(yī)院，她慷慨激昂作演講，宣傳抗戰(zhàn)，籌款可觀?！暗谑艂t(yī)院”成立了，湯國梨自任總務(wù)，帶頭接納傷員，查看病房，直至上海戰(zhàn)事平息。

1935年，“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，章太炎毅然站在愛國學(xué)生一邊，“學(xué)生請?jiān)?，事出公誠，縱有加入共黨者，但問今之主張如何，何論其平素！”對饑寒交迫的學(xué)生，他率先“派代表慰問，并囑縣長饋食”，還派湯國梨帶著食品趕往蘇州火車站慰問學(xué)生，使他們深受鼓舞。當(dāng)救國會“七君子”被逮捕關(guān)押時(shí)，湯國梨又四處奔走，設(shè)法營救，“七君子”出獄后，章太炎和湯國梨立即設(shè)宴招待。革命，是他們共同的理想。

長期的奔走中，章太炎漸漸對政治失望，他在蘇州創(chuàng)辦了“章氏國學(xué)講習(xí)社”，關(guān)起門來做學(xué)問。湯國梨任教務(wù)長，打理內(nèi)外事務(wù)，后來，對這一聯(lián)袂，書畫名家蔣吟秋作聯(lián)贊譽(yù)：“大師講學(xué)稱賢助，淑德?lián)P風(fēng)仰久長。”

夫妻志同道合，伉儷情深，只有一事，倆人卻意見相左，那就是：填詞。章太炎名聲蓋世，既精研音韻，又熟知典籍，卻一向視詞為“柔靡作態(tài)”，他曾恥笑詞人“顛倒往返不出二三百字”，湯國梨反駁他說：“二三百字顛倒往返，而無不達(dá)之情，寧非即其勝處？”

不理會他的不屑，她“有意以示非倚傍老先生者”，自顧自默默筆耕，完成了詞作《影觀詞》。詞學(xué)大師夏承燾讀到后大加贊賞，親自援筆作序，“影觀詞皆眼前語，若不假思索者，而幽深綿邈，令人探繹無窮，又十九未經(jīng)人道?！币蛴X得意猶未盡，又再序曰：“夫人詞婉約深要，沨沨移人，章短小令胥有不盡之意，無不達(dá)之情。幾更喪亂，不以憂患紛其用志，取境且屢變而益上。其視太炎之治樸學(xué)，擇術(shù)雖殊，精詣蓋無二也?！?/p>

章太炎、湯國梨與家人合影

將湯國梨的詞作與章太炎的學(xué)術(shù)成就相提并論，可見其造詣之深，以兩年私塾而有如此成就，即使博學(xué)如章太炎也不由稱贊其“知及乎此盡之矣！”

“飯可不食，書仍要講”，1936年6月14日，“硬骨頭”章太炎卻再也無法突破身體的底線，臥室外，學(xué)子們悲聲震天。那一年，湯國梨五十三歲。

為章太炎治喪時(shí)，按浙江風(fēng)俗，要“結(jié)爻”，即在棺材內(nèi)用打成結(jié)的綢子覆蓋。當(dāng)時(shí)的國民黨當(dāng)局正準(zhǔn)備為章太炎舉行國葬，應(yīng)該用青天白日旗，湯國梨卻買來紅、黃、藍(lán)、白、黑五種綢子，按舊的五色國旗的順序排列在棺內(nèi)，當(dāng)時(shí)很多人擔(dān)心得罪蔣介石，湯國梨正義凜然：“太炎先生一生為辛亥革命勝利，為五色旗的誕生，出過力、坐過牢，而沒有為國民黨旗效過什么勞，因而用五色綢為他結(jié)爻，最為恰當(dāng)。你們怕，責(zé)任由我負(fù)！”

如此的“服從性質(zhì)”，時(shí)刻以章太炎的名聲為已任，大師泉下有知，一定也是欣慰的。

章太炎去世后，家庭和遺業(yè)兩副重?fù)?dān)同時(shí)落在湯國梨的身上。為了秉承他的遺志，蘇州淪陷后，湯國梨舉家遷滬，顛沛流離到達(dá)上海后，第一件事就是創(chuàng)辦“太炎文學(xué)院”，滬上學(xué)子紛紛加入，她自任院長，培養(yǎng)出了一批國學(xué)專家和古典文學(xué)研究人才。

上海淪陷后，因拒絕向汪偽政府辦理注冊手續(xù)，學(xué)校被迫停辦，危困中更加思念章太炎，寫下《春草綠矣，感念外子》：“春草發(fā)新綠，春禽囀清音。念彼長眠人，黃土日以深。黃土日以深，白發(fā)日以短，生死兩悠悠，淚盡肝腸斷。”

他雖離去，精神卻永存于她的心里。她遵循章太炎“設(shè)有異族入主中夏，世世子孫毋食其官祿”的遺囑，當(dāng)日本統(tǒng)治下的偽政府許以高職時(shí)，她嚴(yán)詞拒絕；抗戰(zhàn)勝利后，面對國民黨政府“中央委員”、“國大代表”的誘惑，她同樣置之不理；國民黨動(dòng)員她一起去臺灣，甚至送來飛機(jī)票時(shí)，她也拒不從命。章太炎的“硬骨頭”精神，他的氣節(jié)，在她身上，表現(xiàn)得淋漓盡致。

歷經(jīng)幾十年動(dòng)蕩春秋，1979年，以九十六歲高齡，湯國梨親自整理章太炎書稿，正式出版了《章太炎全集》，這是她有生之年的最大心愿。為了保存章太炎的遺稿，手跡、書籍、文物，湯國梨嘔心瀝血，正如上海古籍出版社所說：“太炎先生棄世后，湯先生為保護(hù)整理遺書，殫精竭力，夙為海內(nèi)推重?！?/p>

1980年，湯國梨以九十七歲高齡在蘇州病逝，至此，永遠(yuǎn)地陪伴在章太炎先生的身側(cè)。

章太炎永留青史，弟子魯迅稱他為“有學(xué)問的革命家”，然而，在傳承學(xué)問與革命志向上，如果沒有湯國梨這一味既勇敢果決又溫柔和順的良藥，大師的功績恐怕也是要打點(diǎn)折扣的。